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A través de capitulos breves y autdbnomos, Breve historia del mundo. De la Edad
Media hasta hoy pretende, ante todo, dar razon histérica del mundo occidental (y,
ocasionalmente, de regiones no occidentales, pero bajo la influencia de Occidente): el
apogeo de la cristiandad, el nacimiento de Europa, el otofio de la Edad Media, el
Renacimiento, la Reforma luterana, la hegemonia espafiola, el Barroco, la Francia de
Richelieu y de Luis X1V, la llustracion y la Contrailustracion, las revoluciones americana y
francesa, el romanticismo y el liberalismo, la revolucién industrial, la edad de las masas, las
crisis del siglo XX, la modernidad, Estados Unidos, la descolonizacién, la globalizacion del
mundo. En palabras del filosofo aleman Wilhelm Dilthey, «Solo la Historia puede decirnos
qué es el hombre». De ahi que en Breve historia del mundo aparezcan multiples
perspectivas de analisis: cultura, ideas, vida espiritual, religion, vida material, guerras,
politica, cambios socioeconémicos, creencias, acontecimientos. ..

Isaiah Berlin escribi6 que historia equivale a multiplicidad, pluralismo moral,
fragmentacion, diversidad; o en otras palabras, que la historia no es sino multiples
posibilidades. Juan Pablo Fusi quiere mostrar en este libro que la historia —como nuestro
tiempo-— es el resultado del quehacer libre de los individuos, de sus ideas y creencias, de sus
decisiones; que la historia, como la vida individual, es responsabilidad moral del hombre.
Por consiguiente, que la razon historica es azarosa, impredecible, contingente. La historia
es, pues, complejidad: andlisis de situaciones, analisis de problemas. Y esto es justamente
lo que plantea en Breve historia del mundo.
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El triunfo del cristianismo

En sus estudios sobre El conflicto entre cristianismo y paganismo en el siglo 1V
(1963), el historiador Arnaldo Momigliano (1908-1987), uno de los grandes clasicistas del
siglo XX, recordo que, al adquirir una nueva religién a partir del Edicto de Milan del afio
313 del emperador Constantino —libertad religiosa, igualdad de derechos para los cristianos
y abolicion del culto estatal romano—, el «mundo» (el mundo romano o romanizado) tuvo
necesariamente que aprender una nueva historia. El nacimiento de Cristo, y no la fundacion
de Roma, devino en adelante el acontecimiento capital de la humanidad, la fecha de
referencia, por extension, para la datacion de afios, siglos y acontecimientos historicos.

Aunque la historia habia nacido, como se sabe, con el pensamiento grecorromano
—Herodoto, Tucidides, Tito Livio, Tacito, Plutarco—y con el pensamiento judio (la Biblia
era, al finy al cabo, la historia del pueblo judio), la filosofia cristiana cred verdaderamente
la conciencia histérica del mundo occidental. Al hacer de la llegada de Cristo el hecho
esencial del destino del mundo —san Agustin en La ciudad de Dios, c. 413-426—, y
diferenciar entre historia antes y después de Cristo, el cristianismo impuso una vision lineal
y no ciclica del mundo, subrayo la irrepetibilidad e irreversibilidad de los hechos histéricos
y, lo que es mas importante, vino a dar razon de la historia del hombre y de su presencia en
la Tierra.

Ciertamente, no todos los historiadores valorarian positivamente la aparicion del
cristianismo. En Decadencia y caida del Imperio romano (1776-1778), un libro prodigioso,
Edward Gibbon culpabilizaba al cristianismo de la caida del Imperio y lo asociaba a
«barbarie y fanatismo». La expansion del cristianismo, inicialmente por la geografia del
entorno de Jerusalén (Edessa y Damasco, Alejandria, Anatolia, Armenia...) fue, ademas,
lenta y problematica. Los francos se convirtieron a fines del siglo V; los visigodos
(Recaredo), en el afio 587; los anglosajones, irlandeses y escoceses, en los siglos V a VI,
los eslavos, a lo largo de los siglos VI-VIII; los lombardos, en el afio 683; los escandinavos,
a partir del siglo IX; y los rusos (principado de Kiev), en 989. La misma historia del
cristianismo fue una historia complicada, dificil, a menudo tortuosa y siempre problematica
y jalonada en sus primeros siglos por toda clase de disputas teoldgicas (gnosticismo,
arrianismo, nestorianismo, monofisismo, pelagianismo...), por numerosas querellas
dogmaticas y multiples controversias doctrinales (sobre la divinidad de Cristo, el culto a los
santos, las imagenes, los ritos, la gracia...). Lo mas grave: el Cisma de Oriente y la ruptura
irreversible entre cat6licos y ortodoxos en 1054.

Con todo, la historia del cristianismo tuvo mucho de estupefaciente: de secta
minoritaria —y objeto de brutales persecuciones todavia en los siglos 11 y 1V, bajo los
emperadores Decio, Valeriano y Diocleciano— a religion oficial del Imperio en el afio 391,
y a religion después, tras la caida de aquél, del gran Imperio bizantino (Balcanes, Asia
Menor, Oriente Medio) y de Europa occidental y central, tal como sanciond la coronacion
de Carlomagno como emperador de los romanos y cabeza de un Imperio franco-germanico
y romano por el papa Leon 111 en la Navidad del 800.

El cristianismo, en efecto, cambi6 el mundo. Su triunfo se debio, sin duda, a
muchos y muy distintos factores y razones. La proteccidn de Constantino la conquistd, de
hecho, el Imperio romano. El Imperio bizantino (479-1453) —aristocracia imperial, religion



cristiana ortodoxa, cultura griega, derecho romano— hizo del cristianismo y su formidable
liturgia oriental la religion oficial, y de la Iglesia ortodoxa un poder legitimador del Estado
bajo la proteccion personal del emperador. La creacion, ya en el afio 756, de los Estados
Pontificios —inicialmente, Roma, el exarcado de Ravena y la «marca» de Ancona— fue una
donacion de Pipino el Breve, el rey de los francos, resultado asi de la alianza entre el papa y
la dinastia carolingia que culminaria con la fundacion del Imperio de Carlomagno en el afio
800, alianza decisiva, como es facil inferir, para la cristiandad occidental.

Pero la alianza religion-Estado nunca fue en Occidente definitiva, como lo fue en
Bizancio. El papado —dentro del cual, hasta el afio 1000 y atn después, hubo de todo: papas
enérgicos y habiles, papas piadosos y bondadosos, papas ineptos y anodinos, papas
corruptos y crueles— aspir6 siempre a ejercer el poder espiritual sobre la cristiandad, libre
de injerencias de todo poder politico y laico y del propio poder imperial. Las mismas
independencia y soberania de los Estados Pontificios eran, desde la perspectiva eclesial,
ante todo la garantia del poder espiritual de la Iglesia. Las relaciones entre la Iglesia y el
Estado (emperadores, reyes, poderes territoriales) oscilaron asi durante siglos, entre la
cooperacion y el enfrentamiento. La clave en dicha relacion, la separacion entre ambos
poderes, eclesiastico y civil, con el tiempo uno de los hechos capitales de la organizacién
de los estados occidentales, no se consolido sino después de largos y gravisimos conflictos,
como la querella de las Investiduras (1075-1122), entre el papado y el Imperio germanico,
desencadenada cuando Gregorio VII prohibid que los clérigos pudieran recibir cargos de
los laicos, y que conocid episodios como la excomunién del emperador Enrique IV por el
papa y la deposicion del propio Gregorio VII por el emperador; y como la lucha entre el
pontificado y el Imperio (regido ahora por los Hohenstaufen) en Italia en los siglos X1y
XII1I. El arzobispo de Canterbury, Thomas Becket, fue asesinado en 1170, en su propia
catedral, por orden del rey Enrique 11, por defender las libertades de la Iglesia frente a las
pretensiones abusivas del poder real.

El triunfo del cristianismo fue asi consecuencia, ante todo, de la dinamica espiritual
y doctrinal de la misma religion cristiana. A diferencia de religiones anteriores, su
fundador, Jesucristo, fue una figura historica cuya vida quedo recogida en las «biografias»
que de él escribieron sus discipulos. El cristianismo nacio —o asi empez6 a ser en la
concepcion y obra de san Pablo— como una religién universal, con un solo Dios y un
mensaje inequivoco, y enteramente nuevo, de amor, redencion, fraternidad y devocion. Su
practica conllevaba la celebracion regular y sistematizada de cultos y rituales colectivos que
mantenian la fe: el bautismo, el credo, la eucaristia, la lectura de los Evangelios, la misa. El
cristianismo se dot6 enseguida de organizacion e instituciones eficaces (papas, concilios,
patriarcas metropolitanos, obispos, sacerdotes) y desarrolld, también tempranamente, una
admirable estrategia de expansion y evangelizacion, cuya pieza fundamental fueron
monasterios y abadias, surgidos en los siglos 1V y V, como modelos de vida piadosa y
ascética y de conducta ejemplarizante —trabajo, pobreza, castidad, oracion—, reforzada por
la memoria y el culto del sacrificio de santos y martires.

El cristianismo fue méas que una religion: constituyd una nueva cultura, una nueva
vision y explicacion del hombre en la Tierra, una nueva razon histérica, por tanto, del
mundo. La traduccion de los Evangelios del hebreo y del griego al latin, obra de san
Jeronimo en el siglo V, una intuicién genial, fue decisiva para la difusion de aquéllos y dio
a la cristiandad un lenguaje universal. La obra de los primeros grandes «doctores» de la
Iglesia —san Ambrosio, san Agustin, san Juan Crisdstomo- sistematizo la teologia, las
ensefianzas y la moral cristianas, y dio al cristianismo una doctrina verdaderamente



sustantiva. El pensamiento de san Agustin (354-430), recogido en sus obras Soliloquios, La
Ciudad de Dios, Confesiones, y Sobre la naturaleza y la gracia, que se ocupé de cuestiones
como la trinidad, la gracia, la predestinacion, el mal y el libre albedrio, el matrimonio, el
sacerdocio y la sexualidad, suponia, de hecho, una nueva y profunda espiritualidad, muy
alejada ya del mundo grecorromano, en la que el cristianismo era una filosofia de salvacion
mediante la redencion del hombre por el sacrificio de Jesucristo en la cruz.

Varios papas fueron fundamentales en la afirmacion y salvaguarda del poder
espiritual y temporal de la Iglesia, y en la consolidacion, por tanto, del cristianismo como
institucion. En medio de la fragmentacion del poder que siguid a la crisis del Imperio
romano de Occidente, san Leon Magno (440-461) y san Gregorio Magno (592-604)
supieron afirmar la autoridad del papa, delimitar la jurisdiccion eclesiéstica y precisar y
definir los primeros principios doctrinales y practicas liturgicas de la Iglesia, y mantener
Roma bajo su control, hecho capital en el fortalecimiento del papado en Occidente. Ledn
IX (1049-1054), un papa aleman, y Gregorio VII (1073-1085), el exmonje Hildebrando,
dos papas enérgicos, hicieron resurgir el papado —tras el siglo nefasto que para la
institucién habia sido el siglo X— mediante la exaltacion de los ideales religiosos, reformas
de la organizacién y la vida eclesiastica y monéstica y la afirmacion del poder del papa
sobre la Iglesia frente al poder imperial, como ya se ha sefialado mas arriba. Con Inocencio
I11 (1198-1216), que aplastaria militarmente la herejia de los albigenses en el sur de Francia
y aprobaria las nuevas ordenes religiosas de franciscanos y dominicos, la Iglesia catélica se
constituy6 ya como una verdadera teocracia pontificia.

El triunfo del cristianismo fue, pues, indiscutible. La aparicion y expansion del
islam a partir del afio 622 —que, tras unificar Arabia, conquistaria antes del afio 750 Oriente
Medio, con Jerusalén y los llamados Santos Lugares (Tierra Santa), Siria, Armenia, Persia,
Egipto, el norte de Africa, Cerdefia, Corcega y el reino visigodo en la peninsula Ibérica; y
luego en 902, Sicilia— supuso una grave amenaza. Pero, al tiempo, reforzo la identidad de la
cristiandad, fijé y definid sus fronteras, y hasta le dio un objetivo: la recuperacion de Tierra
Santa. El Imperio de Carlomagno —nieto de Carlos Martel, el noble franco-germano que
detuvo la expansion arabe en Poitiers en el afio 732, e hijo de Pipino el Breve—, que abarco
casi toda Europa occidental (los territorios francos y germanicos, el norte de Italia y las
«marcas» de Catalufia, Bretafa, Friuli, Dinamarca, Baviera, Corintia y Panonia), fue tanto
una entidad religiosa como politica y, tras su coronacion por el papa Leon 111 en el afio 900,
se configuré como un Imperio cristiano romano.

El cristianismo fue una religion popular. A partir del siglo 1X, miles de peregrinos
recorrerian Europa en pos de lugares —catedrales, abadias, monasterios— en localidades
como Santiago de Compostela, la propia Roma, Colonia o Canterbury, que guardaban
reliquias (el cuerpo de un apostol, la tanica de la Virgen, fragmentos de la cruz, sangre de
Cristo...) de especial veneracion para los cristianos. La expansion del arte romanico entre
los siglos X y X1l —miles de iglesias y monasterios en toda la cristiandad occidental
(Alemania, Francia, Italia, norte de Espafia, Suiza, Inglaterra)— revelaba la existencia, en
palabras del historiador del arte Ernst H. Gombrich, de una «Iglesia militante». Monasterios
y abadias (York, Barrow, Tours, St. Denis, Fulda, San Millan, Ripoll, St. Gall, etcétera)
eran, hacia el afio 1000, los verdaderos centros de la cultura en Europa.



2
El apogeo de la cristiandad

«Antes de la llegada del cristianismo —escribié en 1932 el historiador Christopher
Dawson en Los origenes de Europa, uno de los libros clasicos del europeismo—, no habia
Europa.»

No le faltaba razén. Europa occidental —unos treinta y cinco millones de habitantes
hacia el afio 1000 (el Imperio romano en el siglo 1V: 40-45 millones)— empez6 a adquirir
realidad historica propia y distinta, aunque menor adn gque Bizancio o el islam, hacia el
siglo X. Dividido el Imperio carolingio (800-840) en tres estados —Francia occidental,
Francia oriental o Germania, Lotaringia— y fracasado pronto, en el primer tercio del siglo
Xl, el suefio de Oton I, rey de Germania y emperador aleméan (962-973), de restablecer el
Imperio romano-germanico, el Occidente cristiano era al comenzar el nuevo milenio un
mundo fragmentado, un mosaico de pueblos, territorios y estados embrionarios (reinos,
principados, ducados, condados, marcas, ciudades y comunas auténomas: Inglaterra,
Francia, Borgofia, Germania, Leon, Navarra, Sicilia, los Estados Pontificios, el Condado de
Barcelona, Venecia, Baja y Alta Lorena, Bohemia, Carintia...), con fronteras indefinidas y
vulnerables, e institucionalizacién, legitimidad politica y fundamento juridico —de base
feudal, vasallatica— elementales, discutibles y precarias. El cristianismo —una fuerza
religiosa y un hecho social- fundaba ciertamente la unidad espiritual de aquella Europa:
definia su identidad, su cultura, sus creencias y su moral.

Las Cruzadas, las varias expediciones militares a Tierra Santa que los cristianos
occidentales llevaron a cabo entre 1096 y 1270 para recuperar Jerusalén y los Santos
Lugares, conquistados por el islam en el siglo VI, fueron la primera manifestacion de la
recuperacion historica del mundo occidental bajo el signo del cristianismo (en coincidencia,
ademas, con el esfuerzo reconquistador de los reinos cristianos de la peninsula Ibérica, con
la toma de Toledo por Alfonso VI de Castilla en 1085; y con la expulsion de los
musulmanes de Cerdefia por Pisa en 1022 y de Sicilia por los normandos en 1091). Pero
revelaron, paralelamente, las debilidades y contradicciones que definian —se diria que
constitutivamente— a aquella misma cristiandad occidental: crearon al menos una dindmica
histérica con consecuencias imprevistas, que desbord6 por completo los proyectos y las
previsiones iniciales.

Las Cruzadas respondieron a causas, circunstancias y factores muy diversos: la
peticion de ayuda militar de Bizancio, derrotada por los turcos en Manzikert (1071), con la
pérdida —nada menos— que de toda Asia Menor; la recuperacion demografica y comercial
de Occidente; el caracter militar del mundo feudal occidental; la posibilidad de reunificar
las iglesias latina y ortodoxa tras el cisma de 1054. Pero dos factores, ante todo, fueron
determinantes: la reforma eclesiastica hacia un cristianismo estricto y militante, impulsada
por los monjes de Cluny (abadia fundada en 909) y por la orden del Cister (cuya fundacion,
en Citeaux, data de 1098: 530 abadias en el siglo XI1); y la reafirmacion del poder y
prestigio espirituales del papado propiciada, ya en el siglo XI, por los papas Silvestre 11,
Ledn 1X, Nicolas 11 y Gregorio VII, aun a costa de graves conflictos con el poder temporal,
como la querella de las Investiduras (1075-1122), que enfrenté a Gregorio VI (1073-1085)
y al emperador germanico Enrique 1V (1056-1106).

La Primera Cruzada (1096-1099) encarn, ciertamente, el modelo ideal de
expedicion a Tierra Santa que disefio la Iglesia: liderazgo del papado —Urbano Il predicé la



Cruzada en Clermont-Ferrand en 1095—, apoyo popular (levantado por religiosos exaltados
como Pedro el Ermitafo), fuerza militar considerable (unos treinta mil nobles y caballeros:
flamencos, loreneses, franceses del sur, normando-sicilianos) y éxito final. La Cruzada
popular fue masacrada por los turcos en Asia Menor (octubre de 1096). Pero la expedicion
militar mandada por Godofredo de Bouillon, Roberto de Normandia, Roberto de Flandes y
Esteban de Blois fue tomando sucesivamente, ya en 1098, Edessa (marzo), Antioguia
(junio) y Jerusalén (15 de julio), para crear en los territorios recuperados los estados
«latinos» del reino de Jerusalén, condado de Edessa, principado de Antioquia y condado de
Tripoli.

Sin embargo, el resto de las Cruzadas, hasta un total de ocho, distaron mucho de ser
exitosas, respondieron a planteamientos no necesariamente religiosos —las mas de ellas
quedaron los cuatro estados cristianos creados en la zona—y en modo alguno lograron los
objetivos fundamentales: Asia Menor quedd irreversiblemente bajo el poder de los turcos,
el Imperio bizantino salié militar y territorialmente debilitado, los estados cristianos de
Tierra Santa no pudieron resistir en el medio plazo, y no hubo reunificacion de las iglesias
catdlica y ortodoxa.

La Segunda Cruzada (1147-1149), predicada por san Bernardo, el hombre clave en
la reforma cisterciense, fracaso por las discrepancias surgidas entre sus lideres militares, el
emperador aleman Conrado 11 y el rey de Francia, Luis VII. La Tercera Cruzada
(1189-1192), encabezada por el emperador Federico | Barbarroja, Felipe Augusto de
Francia y Ricardo Corazon de Ledn de Inglaterra —acomparfiado en la imaginacion
romantica de Walter Scott por el noble Ivanhoe, su ideal del caballero cristiano—,
precipitada por los éxitos del caudillo militar musulméan Saladino (Sala ad-Din Yusuf ibn
Ayyub, 1137-1193), que se apoderé de Egipto, Siria y Jerusalén, concluyé con una tregua
entre las partes y sin que los cristianos pudieran recuperar Jerusalén. La Cuarta Cruzada
(1202-1204), impulsada por Inocencio Il y cuyo objetivo era Egipto, derivo en razon de los
intereses de Venecia en la ocupacion y el saqueo por los cruzados de Constantinopla y la
creacion de un artificial y efimero «Imperio latino» en Bizancio (1204-1261). La Sexta
Cruzada (1228-1229), encabezada por Federico Il de Hohenstaufen, logré que los turcos
restituyesen Jerusalén, Belén, Nazaret y otros lugares sagrados, pero solo temporalmente:
Jerusalén cayd de nuevo, y ya irreversiblemente, bajo poder musulméan en 1244. Las dos
ultimas Cruzadas, promovidas por san Luis, rey de Francia, en 1248 y 1270 para recuperar
Jerusalén, se perdieron en operaciones militares preparatorias sobre Egipto y TUnez
respectivamente (la Gltima, diezmada ademas por una epidemia de peste en la que murio el
propio rey). La caida de San Juan de Acre en 1291 marcé el final del establecimiento de
estados cristianos en Oriente.

Aungue las Cruzadas apareciesen a los ojos de los ilustrados del siglo XVl
—Voltaire, Edward Gibbon, por ejemplo— como una manifestacion de la «locura humana»
(en palabras de William Robertson) y pese a que sus consecuencias decisivas —liberacion
del Mediterraneo occidental, auge de comunas y repablicas italianas, expansion comercial
de Occidente— no fueran de orden religioso, las Cruzadas fueron para Francois Guizot, el
gran politico francés, «el primer acontecimiento europeo».

Como escribio el propio Guizot, las Cruzadas revelaron, en efecto, la Europa
cristiana. Con independencia del resultado ultimo de aquéllas, el cristianismo vivia en el
siglo X111 un momento de plenitud. En la peninsula Ibérica, Castilla, con el apoyo de
cruzados navarros, aragoneses y franceses, logré en 1212 la decisiva victoria de las Navas



de Tolosa, llave para la conquista de Cordoba (1236), Murcia (1243) y Sevilla (1248);
Aragon ocupd las Baleares (1229) y conquisto el reino de Valencia a partir de 1233, todo lo
cual, mas los avances de los portugueses por la costa atlantica, hizo que el poder musulman
en la peninsula quedase reducido desde 1264 al pequefio reino de Granada.

Inocencio 111 (1160-1216), miembro de una poderosa familia romana, hombre de
excelente formacion teoldgica y juridica y con excelentes contactos en toda Europa, elevo
el papado a su maximo poder e influencia: logré la sumision de los reyes de Francia e
Inglaterra, impuso a su candidato, Federico 11 de Hohenstaufen, como emperador de
Alemania, impulso la Cuarta Cruzada, reprimi6 con severidad la herejia albigense,
extendida por el sur de Francia —en la region de Toulouse (de hecho, promovié una
«cruzada» contra la herejia, que se prolongd, con dureza implacable, entre 1209 y 1229)—, y
reunio el mayor concilio de los celebrados hasta entonces, el IV Concilio de Letran (1215),
que aprobd ademas una muy abundante legislacion que regulaba desde la administracion
central de la Iglesia, la vestimenta sacerdotal, los sermones en los oficios y la formacion de
sacerdotes y monjes, al papel de los obispos y el cumplimiento de los sacramentos de la
confesion y la eucaristia.

Dos nuevas 6rdenes religiosas, los franciscanos, o frailes menores, orden creada en
1208 por san Francisco de Asis (1181-1226) sobre un ideal de pobreza evangélica —para
vivir una vida de humildad, pobreza y mendicidad— y los dominicos, la orden de
predicadores fundada por santo Domingo de Guzman (1170-1221) para la predicacion del
cristianismo, las dos sumamente exitosas, renovaron y reforzaron considerablemente la
labor de la Iglesia y la devocidn popular: san Francisco ide0 la tradicién navidefa y el Via
Crucis, la oracién por un itinerario con representaciones de la Pasién; Santo Domingo, el
rezo del rosario.

La Iglesia cristiana era no sélo ya una iglesia «militante», sino ademas —en palabras
de Gombrich— una iglesia «triunfante». Santo Tomas de Aquino (1225-1274), cuya obra
ciertamente imponente (Suma teolégica, Suma contra gentiles) hacia del cristianismo un
verdadero sistema filosoficoteoldgico, veia en la religion cristiana el despliegue de la razén,
no la mistica de la fe. La extraordinaria difusion del arte gético por toda Europa entre los
siglos XI1'y XVI1y, sobre todo, sus imponentes catedrales —con sus altisimas bovedas de
cruceria, arcos apuntados, contrafuertes exteriores, torres, pinaculos, rosetones, vidrieras,
decoracion exquisita, retablos, sillerias (Chartres, Amiens, Reims, la Santa Capilla de Paris,
Ledn, Burgos, Toledo, Lincoln, Ely, Orvieto, Colonia, Ulm, etcétera)— expresaron los
cambios que se habian producido en el mundo cristiano. La verticalidad, la ligereza y el
dinamismo del gotico, las nuevas imagenes y préacticas religiosas difundidas desde los
siglos X1y X1l —la imagen de Cristo sufriente en la cruz, el culto a la Virgen Maria-,
indicaban por un lado la renovada emocionalidad y espiritualidad que definian el
cristianismo triunfante, y marcaban, por otro, la culminacion del desarrollo ciertamente
extraordinario que el cristianismo habia tenido desde su legalizacion en el siglo 1V.

Que en esa misma iglesia triunfante —en sus instituciones, en su organizacion y en
sus estructuras de poder, en sus dogmas, pensamiento y teologia— germinasen ya las
semillas de futuros y graves, si no insolubles, conflictos, era otra cuestion.



3
La excepcion italiana

Italia fue desde el primer momento parte esencialisima de la Res publica cristiana:
sin Roma, obviamente, no habria habido cristiandad. En Roma, residia el papa. En Roma
serian coronados, primero Carlomagno (afio 800), y luego los emperadores del Sacro
Imperio Romano Germanico, el vasto y fluido conglomerado de territorios imprecisamente
federados bajo la autoridad imperial —-Germania, Lotaringia (con los futuros Paises Bajos,
Luxemburgo, Lorena y Borgofia), norte de Italia, Carintia, Bohemia...— que Otén |, el rey
germano, proclamd en 962, y que él y sus sucesores, y singularmente los Hohenstaufen
(1190-1268), concebian como una verdadera monarquia universal.

La evolucidn histérica de Italia fue, por eso, decisiva para Europa. Italia tuvo, en
efecto, especificidad propia. Las ciudades romanas, por ejemplo, subsistieron a la
descomposicion del Imperio romano precariamente, pero en cualquier caso con mucha
mayor entidad que en el resto de Europa. El pais fue objeto, a partir del siglo V, de
migraciones, incursiones, conquistas y reconquistas —sucesivas o simultaneas— de
ostrogodos, bizantinos, lombardos, arabes y normandos, todos los cuales establecieron
enclaves mas o menos estables de ocupacién e influencia propios. Los lombardos
dominaron Lombardia, Spoleto y Benevento; Bizancio lo hizo en Venecia, Ravena, Apulia,
Calabria y Sicilia; Pipino el Breve, el rey carolingio, cre6 en 756 los Estados Pontificios
sobre Roma y su entorno (de Anagni a Ancona). Los arabes conquistaron Sicilia en 902.
Los normandos acabaron con el dominio bizantino en el sur de Italia (1043) y con la
dominacidn arabe en Sicilia (1060-1091): Roger Il unificé en 1130 bajo el reino de Sicilia,
Apulia, Calabria y la propia Sicilia, y conquisto, luego, Amalfi, Napoles y Gaeta.

La desaparicién en 843 del Imperio carolingio, que habia incluido en sus fronteras
el norte (o reino) de Italia, reforzé el autogobierno de las numerosas ciudades de la region,
ciudades que florecieron en los siglos X1y XII en razon de los importantes cambios
sociales y econdémicos que se produjeron: fuerte crecimiento demografico (la poblacion de
Italia se duplico entre los siglos X y XIV, en que pudo llegar a entre nueve y diez millones
de habitantes); revolucidn agraria (aumento de tierras cultivables, encauzamiento de rios,
construccién de diques y canales); revolucion comercial (exportacion y trafico de cereales,
vino, textiles, aceite, especias: las Cruzadas liberaron el Mediterraneo para las ciudades
costeras italianas); revolucion financiera (creacidn de bancas y casas de crédito).

La misma pugna que por la hegemonia del Occidente cristiano estall6 —siglos Xl a
XI1-entre el pontificado y el Imperio, entre el poder espiritual del papa y el poder politico
imperial, pugna cuyo principal objetivo fue precisamente Italia, terminé por decidir el
futuro territorial de la peninsula.

Primero, el Concordato de Worms de 1122, que puso fin a la querella de las
Investiduras (1075-1122), iniciada cuando el papa Gregorio VI prohibié que los clérigos
recibieran cargos de los laicos, sanciond la separacion entre el poder papal y el poder
imperial, resquebrajo el sistema imperial romano-germanico y debilitd el hipotético poder
imperial en el norte de Italia. Segundo, la derrota de Federico | Barbarroja en mayo de 1176
en Legnano ante la Liga Lombarda —alianza de «comunas» italianas, encabezada por Milan
y apoyada por el papa— en el curso de una de sus camparias italianas, y la deposicion y
condena en 1245 por Inocencio IV y el Concilio de Lyon de su sucesor Federico Il —que
habia unido por herencia Sicilia al Imperio—, pusieron fin a la ambicion de los



Hohenstaufen, titulares del Imperio entre 1190 y 1268, de restablecer la autoridad imperial
sobre Italia e imponer su hegemonia sobre el papa. Los ultimos Hohenstaufen, Manfredo y
Conradin, fueron derrotados en Benevento (1266) y Tagliacozzo (1268), respectivamente,
por los ejércitos de Carlos de Anjou, el hermano del rey de Francia, llamado a Italia por el
pontifice en su defensa, y que recibid del papa, Sicilia. La hipdtesis de una extension del
poder del papa y sus aliados, los Anjou, a toda Italia se frustré cuando la revuelta de las
Visperas Sicilianas de 1282 expulsé de Sicilia a los franceses —que conservaron el reino de
Néapoles—y entregd Sicilia a la Corona de Aragon. La marcha de los papas a Avifion
(1309-1376), consecuencia de su politica francesa, liquido, ya definitivamente, la
posibilidad de una monarquia papal en una Italia unificada.

Italia, pues, no evolucion6 en la Edad Media hacia algun tipo de Estado unitario,
como lo harian, por ejemplo, Inglaterra, Francia y Espafia. Al contrario, Italia vio el triunfo
del policentrismo, esto es, su configuracion como un conglomerado de numerosos estados,
un sistema cristalizado ya en los siglos X1l 'y XIII: ciudades-Estado en el norte y centro del
pais, Estados Pontificios en el centro, reino (o reinos) de Napoles y Sicilia en el sur. Ese fue
el hecho diferencial italiano: la cristalizacion desde los siglos X-XI de humerosas
ciudades-Estado, pequefias republicas urbanas (la ciudad y su entorno rural inmediato),
«comunas» 0 municipalidades autbnomas y soberanas de hecho; republicas maritimas como
Amalfi, Pisa, Génova o0 Venecia; comunas urbanas del interior como Milan, Brescia,
Florencia, Bérgamo, Siena, Lucca, Como, Padua, Mantua, Mddena, Bolonia, Ferrara,
Parma, Alessandria, Cremona, Rimini, Verona, Arezzo y un largo etcétera.

Con 23 ciudades de mas de veinte mil habitantes en 1300 (Milan, Venecia y
Florencia tendrian en torno a los cien mil habitantes; Génova, Verona, mas de cincuenta
mil; Siena, 40.000), la ciudad-Estado fue, en efecto, la organizacion politica basica del
norte y centro de Italia. En una Europa feudal y rural, la Italia comunal y ciudadana fue una
civilizacion diferenciada, definida por la vitalidad de la vida urbana, el dinamismo de la
sociedad civil, el desarrollo del comercio y las actividades financieras, el caracter laico y
secularizado de la vida publica y la institucionalizacion de ciertos sistemas de libertad civil
como base del gobierno y la politica. Regidas por administraciones seculares muy diversas
(con cargos y oficios publicos no bien definidos y con nombres distintos segln las
ciudades: cénsules, podesta, gonfaloniero, cancilleres, priores, dux o dogo en Venecia,
etcétera, nombrados por alguna asamblea o consejo de representacion popular o gremial,
como el Gran Consejo en Venecia), las ciudades medievales italianas, microcosmos de
mercaderes, comerciantes, banqueros, jueces, letrados, notarios, artesanos, herreros, sastres,
molineros y oficios similares, fueron, en efecto, centros administrativos, comerciales,
financieros, eclesiasticos, judiciales y aun protoindustriales de indudable importancia,
reflejada, por ejemplo, en la misma entidad de su arquitectura civil, como los
espectaculares palacios municipales de Siena, Florencia, Todi y Perugia, todos del siglo
X111, o el palacio de los Dogos en Venecia.

Italia estuvo asi a la cabeza del primer renacimiento econdémico del Occidente
europeo (siglo XII), y varias de sus ciudades o comunas mantuvieron su preponderancia
econdmica hasta la crisis, por la peste negra (1347-1348), del siglo XIV. Amalfi primero,
Pisa, Génova y Venecia después (siglos XI1 y XI1I) monopolizaron, una vez liquidado el
poder musulman por las Cruzadas —y por la accién militar de las propias flotas pisana,
genovesa y veneciana—, el comercio maritimo del Mediterraneo. Génova, que asesto un
golpe definitivo al poder de Pisa en la batalla de Meloria de 1284, control6 primero el
Mediterraneo occidental —Corcega y Cerdefia incluidas— y establecio importantes bases



comerciales y navales en Constantinopla y el mar Negro, un mar genovés. Venecia domind
(siglo XI) el Adriatico y las costas de Istria y Dalmacia y, tras su participacion en la Cuarta
Cruzada (1202-1204), que derivo en un ataque occidental a Bizancio, y su victoria sobre
Génova en Chioggia (1379), ocup6 importantes islas y ciudades costeras en el Egeo, como
Corfl o Creta, y establecié un poderoso imperio maritimo en el Mediterraneo oriental que
le dio el control de las principales rutas comerciales y puertos de la regién. Florencia —cuyo
poder territorial fue extendiéndose (siglos XI1-XV) sobre la Toscana: Arezzo, Prato,
Pistoia, Volterra, y finalmente Pisa— crecid ante todo por el comercio de lana y tejidos, y
enseguida por la fuerza de su sector bancario (con 72 casas de banca y préstamo, entre ellas
la de los Médici, en 1422, y el florin de oro florentino como la moneda mas fuerte de
Europa). Milan, llave del valle del Po y en situacion estratégica envidiable por su cercania a
Francia, Alemania y los pasos alpinos, y que también tempranamente (siglos X1y XII) fue
extendiendo su dominio sobre gran parte de Lombardia (Pavia, Bérgamo, Como...),
prosperé como centro comercial y cabecera de la agricultura y ganaderia del valle del Po,
como nudo de relaciones comerciales con Francia y Alemania y como enclave
protoindustrial (metalurgia, armas, tejidos, artesania).

Y lo que importa tanto 0 mas: la libertad civil, la riqueza y desarrollo de las
ciudades depararon el despertar cultural, intelectual y artistico de Italia, un paso decisivo en
la historia universal impulsado por la «primera generacién» de humanistas: Petrarca,
Bocaccio, Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Leon Battista Alberti, Lorenzo Valla.
Petrarca (1304-1374), el poeta (Cancionero), bibliofilo, bidgrafo (De viris illustribus) y
moralista (De vita solitaria, Los triunfos), apasionado de la grandeza del Imperio romano
(Africa) y de la latinidad italiana; Bocaccio (1313-1375), el autor de los cuentos del
Decameron y de un amplisimo tratado de mitologia clasica (Genealogia deorum gentilium);
Salutati y Bruni, cancilleres de Florencia, uno de los principales cargos de la burocracia
florentina, el primero el mayor especialista de su tiempo en Ciceron y el segundo,
historiador de Florencia y el gran traductor de Aristoteles y Platon del griego al latin; Valla
(1407-1457), el mayor estudioso de la lengua y la literatura latinas —y del uso critico de las
fuentes en historia— y también excelente traductor de los clasicos grecorromanos; Alberti
(1404-1472), arquitecto, urbanista, matematico, pintor, musico, arqueologo, teorizador del
arte (De pictura, De statua, De re aedificatoria), que como arquitecto proyecté la fachada
de Santa Maria Novella y el palacio Ruccelai en Florencia, el Templo Malatestiano en
Rimini y elabord los planos de la iglesia de San Andrés en Mantua.

El primer humanismo italiano —los humanistas no usaban el término humanismo,
acufiado en el siglo XX, sino la expresion studia humanitatis para referirse a estudios
como la retorica, la poética, la gramatica, la historia y la filosofia moral, no incluidos en los
estudios teoldgicos y escolasticos de la Iglesia y la cultura medievales—, esto es, el ideal de
la recuperacion de la Antigtiedad clasica (bdsqueda de manuscritos latinos, estudio del
griego, del latin y de las letras clasicas), conllevaba de hecho una espiritualidad nueva,
nuevos valores, nuevas ideas y creencias, una nueva concepcion del hombre y de la vida: fe
en el hombre y la razdn; la libertad humana; la belleza, el amor; el prestigio, la fama, la
virtud; la armonia y el equilibrio estéticos y morales.

El primer humanismo italiano fue extraordinariamente fecundo. Anticipo el
Renacimiento y los ideales del humanismo cristiano de Erasmo de Rotterdam, Tomas Moro
y Luis Vives. Alberti se apercibio del cambio de forma inmediata. En el prologo que
preparo para la version italiana de De pictura (1436), que dedicé a Brunelleschi, escribio
que el «ingenio» que habia en las obras de éste (la catedral de Florencia, la capilla Pazzi),



en las de su comun amigo el escultor Donatello y en las de Lorenzo Ghiberti —puertas del
Baptisterio de Florencia—, Luca della Robbia y Masaccio (frescos de la capilla Brancacci),
no era «en nada inferior a cualquiera de los antiguos y famosos en estas artes».



4
El nacimiento de Europa

«Es evidente que hay una civilizacion europea», escribié Frangois Guizot
(1787-1874) —politico y liberal, catedratico de Historia Moderna en la Sorbona desde 1812,
ministro, embajador, presidente del Gobierno francés en 1847— en las primeras paginas de
su Historia de la civilizacion europea, publicada en 1845: [es evidente] «que cierta unidad
—puntualizaba— resplandece en la civilizacion de los diversos estados de Europa; que a
pesar de la gran diversidad de tiempos, lugares, circunstancias, dondequiera esta
civilizacion deriva de hechos casi semejantes, se enlaza a los mismos principios y tiende a
producir, casi en todos sitios, resultados analogos. Hay, pues, una civilizacion europeax.
Guizot precisaba: entendia que la civilizacion europea se habia creado en los siglos que
siguieron a la caida del Imperio romano o, lo que es lo mismo, a lo largo de la Edad Media.

Historicamente, sin embargo, la cuestion —;qué es Europa?- tenia indudable
complejidad. El término Europa se acuiid comparativamente tarde: hacia el siglo VI1I antes
de Cristo, en Grecia, primero como mito —Europa, la princesa fenicia que Zeus raptd y llevo
a Creta— y enseguida como término geogréafico, para designar a los territorios que se
extendian al oeste de la propia Grecia. Incluso asi, su uso fue casi nulo a lo largo de la
Antigliedad clasica y muy escaso antes del siglo V11 de la era cristiana. Cuando empezé a
utilizarse —si bien, ocasionalmente— en la época carolingia (siglos V111-1X), Europa
significaba ante todo la unidad del Occidente cristiano: el propio Carlomagno concibié su
Imperio (800-814) no como una union europea, sino como la restauracion, desde una dptica
cristiana, del Imperio romano de Oriente y Occidente. EI término Europa —cuyo uso en
sentido geografico fue extendiéndose a lo largo de la Baja Edad Media— realmente no
desplazd, en el lenguaje europeo, al de cristiandad hasta la Edad Moderna (siglos XVIy
XVII). Europa, ademés, no fue una comunidad cultural plenamente unitaria. Esta division
del Imperio romano terminé por crear dos mundos diferentes: Roma, la cristiandad
occidental, y Bizancio, la Europa ortodoxa (en gran parte, eslava). Rusia, que empez6 a
individualizarse en la historia a partir del siglo IX —principado de Kiev— fue siempre sélo
parcialmente europea. Europa, como el continente que se extiende del Atlantico a los
Urales, fue una definicidon acufiada por la geografia del siglo XIX.

Con todo, Guizot llevaba razon. La cultura grecorromana y el cristianismo fueron
los dos pilares fundamentales (no los Unicos) de lo que se acabaria por llamar «civilizacion
europea». Lo que propiamente vino a ser Europa fue, en efecto, cristalizando a partir de los
siglos IV-VIII de la era cristiana, al hilo, por tanto, de la interaccion de la transformacién
del Imperio romano tardio, las migraciones de los pueblos germanicos, el desarrollo de
Bizancio, la expansion del cristianismo, la experiencia de las comunidades judias, la
aparicion del islam y el nacimiento de estados y naciones occidentales. La gran tesis de
Henri Pirenne (1862-1935), el historiador belga que expuso en su libro Mahoma y
Carlomagno, que termino dias antes de morir y que aparecio en 1937, fue que la expansion
del islam por el Mediterraneo —no las invasiones germanicas— puso fin a la unidad del
mundo antiguo y separo definitivamente Oriente de Occidente: la alianza entre el Imperio
(Carlomagno) y el papa que, como respuesta a la situacién se gesté en Occidente, dio a éste
—a Europa, en palabras de Pirenne— su fisonomia nueva y definitiva (bajo el dominio de la
Iglesia y el feudalismo).

Aunque su Imperio fuera efimero —se dividio en 843—y no incluyo ni las islas



Britanicas ni la peninsula Ibérica (salvo Catalufia) ni la Italia meridional ni Escandinavia, ni
por supuesto Bizancio, Carlomagno unifico en el afio 800, sobre bases economicas y
control territorial muy débiles, buena parte de la cristiandad occidental, un proyecto de
imperio universal cristiano, con capital y corte en Aquisgran, donde reuni6 a un importante
namero de hombres de letras de toda Europa, que dejaria huella permanentemente en la
politica de la Edad Media (y que el europeismo del siglo XX veria como un precedente
remoto y magnifico de la Unidn Europea). Las Cruzadas, peregrinaciones, catedrales,
fueron, igualmente, empresas «europeas». El arte gotico, sobre todo el gotico tardio (siglo
XV), fue un estilo verdaderamente internacional, con escasas variaciones estilisticas
locales. EI <khombre gotico» —diria el filosofo espafiol José Ortega y Gasset en la
conferencia que sobre Europa pronuncio en Berlin en 1949— vivia una doble vida: por un
lado, la vida del terrufio, de la gleba, de la vida local; por otro, «se sentian —decia—
perteneciendo a un espacio historico que era todo el Occidente, del cual les llegaban
muchos principios, normas técnicas, saberes, fabulas, imagenes». Desde luego, muchas de
las cortes bajo-medievales europeas —el caso mas notable: la corte del ducado de Borgofia—
fueron centros artisticos y culturales brillantemente cosmopolitas.

El renacimiento econdmico que parte del continente experimentd entre 1000 y 1300
—expansion demogréafica (35 millones en el afio 1000; en torno a cincuenta millones en
1300), nuevas técnicas de explotacion agricola, desarrollo de la artesania, la mineria y la
produccidn de pafios y tejidos, aumento del comercio, revolucion financiera (letras de
cambio, bancos de préstamos, sociedades mercantiles)—, un renacimiento con epicentro en
las ciudades italianas, en Flandes (Amberes, Brujas), Londres, Paris, Lyon, Ginebra 'y
algunas ciudades del sur de Alemania, se baso en buena medida en la paulatina
interdependencia econdmica del Occidente cristiano.

Superada la pavorosa crisis (més de veinte millones de muertos) provocada por la
peste negra entre 1346 y 1353 —la epidemia de peste bubdnica originada en China y que
desde Constantinopla y los puertos italianos se extendio practicamente a toda Europa—, la
intensificacion del comercio maritimo y terrestre (cereales, lana, vinos, hierro, cobre,
tejidos, madera...) entre puertos, ciudades y villas reforz6 decididamente el proceso de
integracion de economias y mercados europeos. En el siglo XV, genoveses y venecianos
hegemonizaban las rutas comerciales maritimas que desde Constantinopla y el
Mediterraneo oriental llegaban, a través de Italia y de las costas y puertos franceses,
espafoles y portugueses, hasta Inglaterra, Flandes y el mar del Norte; la Hansa alemana, la
asociacion economica de ciudades comerciales alemanas encabezada por Libeck,
controlaba el comercio (pafios, minerales, maderas, sal) con el norte de Inglaterra,
Escandinavia y las regiones del Baltico. O, en otras palabras: navegantes, mercaderes y
comerciantes —como los Arnolfini que retraté Van Eyck, naturales de Lucca y residentes en
Brujas— fueron vertebrando el Occidente medieval, haciendo de Europa una civilizacién
comun desde el siglo XII.

Europa iba siendo también desde el siglo XII —en que aparecieron las de Bolonia,
Paris y Oxford— una Europa de universidades, de las que en 1400 existian ya 55, que se
extendian por todo el continente: islas Britanicas (Oxford, Cambridge, St. Andrew’s),
peninsula Ibérica (Salamanca —1227—, Valladolid, Sevilla, Valencia, Lisboa, Coimbra),
Francia (Paris, Montpellier, Toulouse), Italia (Bolonia, Salerno, Napoles, Padua, Pavia),
Alemania (Heidelberg, Colonia), Paises Bajos (Lovaina), Polonia (Cracovia), Praga y
Viena. Posibilitadas por el desarrollo econdémico y el crecimiento de las ciudades, creadas
como respuesta a la complejidad creciente de la vida social (desarrollo del derecho civil y



econdmico, crecimiento de las administraciones publicas, auge y regularizacion del
comercio internacional...) y a la necesidad, por ello, de impulsar estudios generales fuera
del &mbito de los estudios monasticos, las universidades fueron una aportacion singular de
la historia europea. Ciertamente, su nacimiento fue, en la mayoria de los casos, precario,
por falta de medios y de edificios e instalaciones propias. Surgidas por fundacion real,
eclesiastica o municipal, tardaron en encontrar su autonomia y su fisonomia y estructura
definitivas. La calidad y naturaleza de los estudios que se impartian fueron muchas veces, y
por mucho tiempo, discutibles. Pero definieron pronto su misién: eran comunidades de
profesores y estudiantes dedicados a estudios generales (studia generalia fue el primer
nombre de la universidad, término de significacién ambigua en la Edad Media), disciplinas
como las «artes», la teologia, la filosofia, la gramatica, las leyes y la medicina
(estructuradas también, desde muy pronto, en facultades); conservaban y transmitian la
herencia cultural; prestigiaban mediante la concesion de grados (bachiller, licenciado,
maestro, doctor) el mérito intelectual, el conocimiento y la ensefianza profesional.

La Edad Media —recordaba en 1983, en La civilizacion del Occidente medieval, el
medievalista francés Jacques Le Goff— cred la ciudad, la nacién, el Estado, la universidad,
el molino, la maquina, la hora y el reloj, el libro, el tenedor, la ropa, la persona, la
conciencia e incluso la revolucion. La Edad Media cre6, pues, lo que Guizot, y no solo él,
[lamoé «la civilizacion europea.



5
La aparicion de estados y naciones

Aunque Europa todavia se viera a si misma en el siglo XV como la cristiandad, en
su interior habian ido cristalizando espacios diferenciales, entidades politicas particulares,
construcciones territoriales y reinos. Tras el colapso del Imperio romano, etnias,
cristianismo, lenguas vernaculas, poder monarquico, mitos de origen y territorialidad
terminaron por generar, a lo largo de los siglos, las «viejas naciones», Francia, Inglaterra,
Escocia, Castilla, Aragon, Portugal, Dinamarca, Suecia, Suiza, Polonia, Hungria y Rusia, a
través, por tanto, de un proceso largo, oscuro, discontinuo, azaroso, complejo y solo
irreversible tras la ruptura del Imperio carolingio (800-832).

Naciones y estados nacieron, en efecto, en la Edad Media: en los siglos XI a XIV,
estados en construccidn; en los siglos XIV y XV, estados soberanos. Lo «inglés», lo
«espafol», empezaron a cristalizar en los siglos XI1 'y XIII. Beowulf, el primer poema largo
en inglés antiguo, data del siglo VI1II. El inglés fue la lengua hablada desde los siglos VIl y
VIII (el latin era la lengua culta; el anglo-normando, la lengua oficial entre los siglos XI 'y
XIV). Beda, el Venerable, un monje de Jarrow, empled la expresion gentis anglorum para
describir a los pueblos anglosajones de Inglaterra en su Historia eclesiastica del pueblo
inglés que escribid en latin hacia el afio 730. Geoffrey de Monmouth escribio su Historia
regum Britanniae hacia 1136, una historia de los reyes de Britania desde la destruccion de
Troya. Desde el siglo X, los reyes, lo mismo anglosajones que normandos, se proclamaron
reyes de Inglaterra. Rey de Francia se proclamo en el afio 987 el conde de Paris, Hugo
Capeto, tras su eleccion. El término Francia reemplaz6 desde entonces al de Galia. Textos
literarios en francés medieval —las lenguas de oil y oc y sus variedades dialectales—
aparecieron en el siglo XI. Las canciones de gesta, como la Cancién de Roldan, la lirica
trovadoresca y los poemas caballerescos fueron muy populares en los siglos X1l a XV. Los
reyes hicieron escribir en francés desde 1274 las Grandes Cronicas de Francia. La guerra
de los Cien Afios (1337-1453), desencadenada por las aspiraciones de los reyes de
Inglaterra a la corona de Francia —guerra que cre6 el mito francés de Juana de Arco—, fue
vivida como una guerra entre «ingleses» y «franceses».

En la peninsula Ibérica, la voz Espafia —en singular o en plural, en latin, Hispania, o
de otras formas: Espanna, Espanya...— fue reiteradamente usada en la Edad Media, en
sentido geogréafico pero también como expresion de un dominio o poder superior a los
reinos peninsulares. El castellano, nacido en el entorno de Burgos, fue extendiéndose desde
el siglo XI. ElI Poema del Cid dataria del siglo XII. Como en Francia, la poesia épica
—poemas de los reyes de Castilla, de la «pérdida de Espafia» y luego, el romancero
—proliferd desde el siglo XI1 y fue muy popular en los siglos XIV y XV; ya en el XV, los
intereses dinasticos de los Trastamaras —dinastia castellana, de Medina del Campo, que
reinaba en ese siglo en Castilla y Aragon— favorecieron la unidad peninsular. Portugal nacié
en el siglo XII tras separarse del reino de Ledn y Castilla, y delimitd su espacio, y con ello
su identidad estatal, al hilo de su expansion hacia el sur y de su oposicion a Castilla.

Escocia, uno de los primeros reinos de Europa, emergié como tal desde el siglo 1X,
y mantuvo su independencia desde entonces hasta el siglo XVI1II, a veces, como en las
guerras de 1296 a 1328, luchando fieramente contra Inglaterra. El reino de Hungria logro,
entre los siglos X y XV, prestigio e influencia considerables. Suiza nacié en 1291 por un
pacto entre los cantones de Uri, Schwyz y Unterwald contra el dominio de los Habsburgo.



Dinamarca era en el siglo XIV el Estado mas articulado del Baltico. La unidn dinastica de
1386 entre la heredera de la corona polaca y el gran dugue de Lituania cre6 una gran
potencia eslava, el reino de Lituania y Polonia. EI ducado de Borgofia —que incluia el
Franco Condado, Borgofia, Brabante, Flandes, Luxemburgo, Namur y otros territorios— fue
entre 1363 y 1477 probablemente el Estado més préspero y fuerte de Europa. Venecia se
consolido entre los siglos XII1'y XV como la principal potencia maritima del Mediterraneo.
Durante los reinados de Ivan 111 (1462-1505) e Ivan IV el Terrible (1547-1584), el
principado de Moscu, que habia aparecido en torno al siglo IX, avanzé decididamente hacia
la creacion de un Estado ruso centralizado.

Las tesis sobre la nacion (la nacion como Estado vy territorio; la nacion como
realidad etno-cultural; la nacion como comunidad electiva; la nacién como comunidad
imaginada) y las tesis sobre los procesos de construccion nacional (interpretaciones
funcionales; interpretaciones marxistas; interpretaciones psicoldgicas) fueron, desde el
siglo XIX, abundantisimas. De todas ellas podria extraerse, sin embargo, una primera
apreciacion casi unanime. Origen comun, etnicidad, religion y territorio fueron factores
esenciales en la aparicion de la nacion. Luego, la creacién y el desarrollo del Estado
medieval —fortalecimiento del poder de la monarquia como centro de la accion del
gobierno, elaboracion de teorias juridicas y doctrinales de legitimacion del poder y de los
simbolos del mismo, creacion de administraciones y burocracias mas 0 menos
centralizadas, aparicion de érganos de representacion (Cortes, parlamentos)— hicieron que,
ya desde los siglos XIV y XV, «nacién» designase a espacios y territorios regidos por una
misma Corona.

La nacion medieval no fue ni un Estado nacional unitario ni una comunidad
vertebrada por sentimientos de nacionalidad. EI hombre medieval se sentia vinculado o a
una ciudad o a la Iglesia y a la religion o al sefior territorial y, en todo caso, a la figura del
rey. Estados y territorios eran —y lo iban a seguir siendo durante siglos— patrimonio
dinastico de las Coronas. Aunque antes hubiera brotes de nacionalidad, conciencias
nacionales y manifestaciones de protonacionalismo, la primera gran explosion del
nacionalismo en la historia fue la Revolucion francesa, a fines, pues, del siglo XVIII.
Muchos de los estados medievales europeos —Borgofia, Venecia, Génova, Pisa, los Estados
Papales, los ducados de Saboya y Milén, el Sacro Imperio Romano, la gran confederacion
de estados alemanes y austriacos regidos por los Habsburgo desde 1438 carecieron de idea
y sentimientos de nacidn. Pero las «viejas» naciones —Inglaterra, Francia, Espafia (ya
propiamente tal tras la union dinéastica de Castilla y Aragén en 1479), Portugal, Dinamarca,
Suiza, Hungria, Polonia, Rusia...— terminaron de germinar hacia 1500 como estados
unificados, legitimados a menudo en mitos y leyendas de realidad historica dudosa (como
el rey Arturo para Inglaterra, Robert Bruce para Escocia, Juana de Arco para Francia,
Guillermo Tell para Suiza), pero basados al tiempo en sentimientos mas 0 menos
consistentes de pertenencia e identidad comunes.



6
La Italia de las Sefiorias

A mediados del siglo XV, los estados italianos —un total de catorce, con unos diez
millones de habitantes— parecian estados viables. Cinco de ellos —el ducado de Milan (en
torno a 1,2 millones de habitantes), la Republica de Florencia (750.000), la Republica de
Venecia (1,5 millones), los Estados Papales (dos millones) y el reino de Napoles (dos
millones)— se contaban ademas, si bien por distintas razones, entre los mas importantes de
Europa. La Italia septentrional —el Milanesado, la Toscana, el VVéneto— seguia siendo por el
volumen de su comercio, el desarrollo de su vida financiera y de sus manufacturas, por la
densidad de su poblacion y su capacidad de consumo, uno de los puntos neurélgicos, con el
sur de Alemania, los Paises Bajos y el norte de Francia, de la economia europea.

Politica y territorialmente, los estados italianos del Quattrocento eran estados
ciertamente mas fuertes (y también mas autoritarios) que las admirables ciudades-Estado de
los siglos XI1 y XIII. Por un lado, en la mayoria de los casos, el régimen politico de dichos
estados, y de muchas ciudades autbnomas dentro de éstos, habia derivado desde finales del
siglo X1V hacia la Sefioria, esto es, el dominio dinastico de familias notables de la
oligarquia y el patriciado urbano —los Visconti y los Sforza en Milén, los Médici en
Florencia, los Malatesta en Rimini, los Della Scala en Verona, los Este en Ferrara, los
Gonzaga en Mantua, los Montefeltro en Urbino, la casa de Saboya en Piamonte...—, 10 que
reforzé el orden y la estabilidad interna de muchos de ellos. Por otro, Milén, Florencia y
Venecia habian integrado bajo su dominio amplios territorios. El ducado de Milén, titulo
reconocido a los Visconti en 1395, abarcaba toda la Lombardia, las ciudades de Parma 'y
Piacenza en el sur, y la Valtelina y Bellinzona en el norte. Florencia dominaba toda la
Toscana salvo Siena (que los espafioles integrarian en 1555 en el ducado de Toscana que
habian creado, con los Médici como duques, en 1532). Venecia incluia como imperio
ultramarino Dalmacia, Corfu, Creta y Chipre, y en tierra firme, el Véneto, Verona, Brescia
y Bérgamo. Los Estados Papales, reorganizados a partir de 1357 por el cardenal Gil de
Albornoz tras la larga estancia de los papas en Avifion (1309-1376), ampliaron
considerablemente su territorio a lo largo de los siglos XV y XVI, extendiéndose desde
Ferrara y Bolonia, al norte, hasta la Campania maritima fronteriza por el sur con el reino de
Népoles.

El régimen oligarquico de las Sefiorias reforzé el policentrismo italiano. Italia no
era, sin embargo, una mera expresion geogréafica. Constituia, a su modo, una unidad
cultural. Todos los estados italianos tenian clara conciencia de su pasado comdn y del peso
que la herencia de Roma tenia en su historia. El pasado romano era en la mayoria de los
casos —Venecia, de origen bizantino, fue la gran excepcion— parte principal de los mitos de
origen de ciudades y sefiorias, y factor muchas veces de legitimacion de su soberania y
aspiraciones. Italia era, en otras palabras, una comunidad latina. Constituia también una
comunidad espiritual catolica. No obstante el episodio de Avifion, Roma era, y siempre lo
habia sido, la capital de la cristiandad. La religion cristiana impregnaba profundamente la
vida moral, social y familiar de toda Italia. La extension desde el siglo X111 del toscano
como lengua literaria de sus élites urbanas hacia de la peninsula una comunidad literaria: en
la Divina Comedia de Dante Alighieri (1304-1321), el Cancionero de Francesco Petrarca
(1470), el Decamerdn de Giovanni Bocaccio (1348-1353), El Principe de Nicolas
Maquiavelo (1515), El cortesano de Baltasar Castiglione (1528) y Vidas de los més



excelentes pintores, escultores y arquitectos de Giorgio Vasari (1550), el publico culto
italiano tuvo, tempranamente, algo muy parecido a una literatura nacional.

Italia fue siempre, por Gltimo, un verdadero mercado comun artistico y literario.
Andrea Mantegna, nacido en Padua, trabajo desde 1460 en Mantua. Leonardo da Vinci,
florentino, trabajo durante largo tiempo, y en distintas estancias, en Milan y luego, durante
1513, en Roma. Sandro Botticelli y Domenico Bigordi, mas conocido como Ghirlandaio,
florentinos igualmente, trabajaron entre otros lugares en Roma, en la Capilla Sixtina.
Perugino (Pietro Vanucci) lo hizo en Roma, Florencia, Lucca, Bolonia y Milan; Piero della
Francesca, nacido y muerto en Borgo San Sepolcro, en Ferrara, Rimini, Ancona, Pésaro y
Bolonia. Por citar s6lo dos «cortes» pequefias: los Este reunieron en Ferrara, ciudad que
gobernaron desde finales del siglo XII a finales del XV1 (y cuyas bellisimas plazas
inspirarian en el XX la pintura metafisica de Giorgio de Chirico), a Mantegna, Piero della
Francesca, Giovanni Bellini y Tiziano Vecellio, y a los escritores Ludovico Ariosto
(Orlando Furioso, 1516) y Torquato Tasso (Jerusalén liberada, 1579); en la Mantua de los
Gonzaga (1328-1708), que reunieron una de las mejores colecciones de arte de toda
Europa, buena parte de ella vendida luego, a principios del XVII, a Carlos | de Inglaterra,
trabajaron Leon Battista Alberti, como arquitecto, Antonio di Puccio Pisano, Pisanello,
como pintor, y Andrea Mantegna, como pintor de corte, entre 1460 y 1506.

La fragmentacion del pais, su policentrismo politico —que mostraria su debilidad
cuando en 1494 se produjo la penetracion en Italia de los ejércitos de Carlos VIII, el rey de
Francia—, tuvo ademas consecuencias sumamente positivas. Los estados italianos del siglo
XV (Florencia, Milan, Venecia, Roma, Napoles-Sicilia, Siena, Génova, Saboya-Piamonte,
Monferrato, Lucca, Mantua, Ferrara...) fueron ambitos de soberania de dimensiones
idoneas para la accion —embellecimiento urbanistico, mecenazgo artistico— que en su
beneficio y al servicio de su politica llevaron a cabo desde el poder las oligarquias
sefioriales italianas.

Cosme de Médici, que control6 la Republica florentina entre 1429 y 1464, sin
ocupar cargo oficial alguno, construyd en Florencia la iglesia de San Lorenzo (Filippo
Brunelleschi) y el palacio de los Médici (Michelozzo di Bartolomeo), y reconstruyo el
convento de San Marcos, con frescos de Fray Angelico. Su hijo Pedro, que tuvo a su
servicio a Andrea del Verrocchio y Filippo Lippi, encarg6 a Benozzo Gozzoli los
bellisimos frescos de la capilla del Palacio Médici. Lorenzo el Magnifico (1469-1492) fue,
por su parte, un experto en arquitectura, un excelente poeta y un gran coleccionista de
libros (la imprenta se establecid en Florencia en 1477) y de obras de arte, y gestiond
personalmente la presencia de artistas florentinos como Botticelli, Ghirlandaio, Antonio
Pollaiuolo o Verrocchio en otras «cortes» italianas al servicio del prestigio de Florencia.
Bajo su mandato y con su apoyo, y con personalidades como Pico della Mirandola y
Marsilio Ficino, el gran estudioso de Platon y el inspirador del platonismo florentino,
Florencia lidero, probablemente, la vida intelectual europea.

El desarrollo urbanistico de Italia en la segunda mitad del Quattrocento fue, en
efecto, espectacular. Los papas de ese periodo (Martin V, Nicolas V, Pio Il, Pablo II, Sixto
IV, Inocencio VIII) hicieron de Roma, objeto de una masiva reconstruccion, un gran centro
del humanismo, de los estudios clasicos y de la creacion artistica. Martin V restaurd en
1425 San Juan de Letran, un templo casi en ruinas antes de ese afio. Nicolas V (1447-1455)
traslado la residencia papal al palacio del Vaticano, disefié una profunda reforma de éste
que incluyé ya una plaza de San Pedro como punto de encuentro del papa con los fieles (al
jubileo de 1450, que él presidio, asistieron decenas de miles de peregrinos de toda Europa),



restauro el Castel Sant’ Angelo y el palacio senatorial en el Campidoglio, y reuni6 una
magnifica coleccidn de manuscritos y libros clasicos, base de la Biblioteca Vaticana. Pablo
11 (1464-1471), un noble veneciano de gran apostura fisica y amante de ceremonias y
juegos, restauro el Panteon, la estatua ecuestre de Marco Aurelio y el arco de Tito. Sixto IV
(1471-1484), un Della Rovere, cuya tiara costé el equivalente a una tercera parte de la renta
anual del papado, construyd un nuevo puente sobre el Tiber, el hospital del Espiritu Santo,
la iglesia de Santa Maria del Popolo y, de cara a la reunién de los conclaves requeridos para
las elecciones papales, construyo en el Vaticano la Capilla Sixtina cuya decoracion inicial

(1481-1483), con escenas de la vida de Moisés y Cristo, encargd a Perugino, Botticelli,
Pinturicchio y Ghirlandaio.



5
El otofio de la Edad Media

Al estudiar en El otofio de la Edad Media (1919) las formas de vida, pensamiento y
arte en el mundo franco-borgofion de los siglos X1V y XV —el ideal caballeresco, la
estilizacion del amor, el espiritu religioso, la muerte, la sensibilidad estética—, el historiador
holandés Johan Huizinga (1872-1945) concluia que la «amarga melancolia» que en su
opinion impregnaba el tono de la vida en aquel mundo —que se reflejaba, por ejemplo, en la
fantasia recargada del gotico final y en el extravagante boato de la corte borgofiona—
revelaba el agotamiento de una época, un tiempo de dolor, el fin de la Edad Media.

TIEMPO DE CRISIS

El otofio de la Edad Media, una obra maestra, erraba probablemente en una
cuestion. Valoraba los siglos X1V y XV como una etapa terminal y decadente, no como el
comienzo de un tiempo nuevo (que es lo que fue aquel «otofio» de la Edad Media, o por lo
menos el siglo XV). Pero interpretaba con razon el final de la Edad Media como una época
de cambios trascendentes. La civilizacion medieval asociada a Iglesia, feudalismo,
caballeria, mundo rural, ciudades-mercado, «comunas italianas, revueltas rurales, primeras
universidades, catedrales y estados precarios, habia tenido su epicentro entre los siglos XI y
XIV. La civilizacién bajo-medieval (siglos XIV y XV) fue ya algo ciertamente distinto, una
larga transicion, los momentos fundacionales, si se quiere, del mundo moderno.

El siglo XIV, desde luego, fue un siglo de crisis: hambrunas, la terrible epidemia de
peste negra de 1347-1348, climatologia adversa, jacqueries y revueltas sociales (1358 en
Francia, 1378 en Florencia, 1381 en Inglaterra), la intermitente pero interminable guerra de
los Cien Afios entre Francia e Inglaterra (1337-1453), la crisis del pontificado y de la
Iglesia (Avifion, 1309-1376; Cisma de Occidente, 1378-1417). Todo ello, puso fin al
renacimiento demografico y econdmico que la cristiandad occidental habia experimentado
en los siglos X1 a XIlII, provoco un verdadero estancamiento de Europa y sumio al
continente en un clima moral colectivo de pesimismo, miedo y desesperanza (que se
reforzaria al conocerse la caida de Constantinopla en poder de los turcos en 1453).

El orden medieval carecia de respuesta global y sistematica ante las crisis. Hambre,
peste y guerras se interiorizaban en todo caso —asi fue al menos en el siglo XIV-como
«azotes» 0 castigos de Dios. Fueron, pues, los mismos desajustes y dislocaciones
demograficas, sociales y econdémicas provocadas por la crisis —que en muchos sentidos
supusieron una verdadera reestructuracion de la sociedad europea— los factores que
terminaron por hacer posible la recuperacion. La peste resolvio, tragicamente, muchos de
los problemas de sobrepoblacidn del continente. La consiguiente escasez de poblacion en el
mundo rural erosiono la servidumbre —en beneficio, por ejemplo, de los sistemas de
colonizacién y arrendamientos—, revaloriz6 el trabajo y los salarios de jornaleros y
campesinos Y, al depreciar el valor de muchas tierras y cultivos, quebranté el orden feudal.
Las economias urbanas y protoindustriales, el comercio, los gremios, las bancas y las
sociedades de crédito procedieron, por su parte, a introducir e implementar nuevas medidas
y procedimientos de funcionamiento que les permitiesen encarar y superar la situacién, y
recobrar, o reorientar, su actividad: cambios en los sistemas y la maquinaria de tejidos e
hilados, especializacion en nuevos productos (lino, seda, telas de bajo costo), métodos
innovadores de extraccion y trabajo en las minas y en la fabricacion y elaboracion del



metal, nuevas formas de contabilidad, contratos y reglamentos comerciales y laborales,
apertura de nuevas rutas comerciales y mercados... El uso creciente de la pélvora —una
invencion china del siglo XI utilizada en Europa desde mediados del siglo XIV—
revoluciono la guerra (en perjuicio de la caballeria medieval) y, con ella, la fabricacion de
armas (armas de fuego, cafiones). Las innovaciones en la navegacion (nuevos tipos de
navios como la carabela; el timdn axial, los sextantes, los portulanos, los mapas...), muchas
de ellas debidas a portugueses, italianos y espafioles, permitieron la ampliacion de rutas
maritimas y la exploracion de islas, costas y territorios nuevos y no europeos (Madeira,
Azores, Canarias y, ya en el siglo XV, la costa occidental africana desde el cabo Bojador
hasta Sierra Leona, la gran empresa impulsada por el infante portugués Enrique el
Navegante entre 1415 y 1460). La invencidn de la imprenta, con la impresion de la Biblia
de Gutenberg en Mainz (Maguncia) en 1445, mas el perfeccionamiento en la fabricacién de
papel y el uso de la tinta, cambiaron la vida intelectual y el mundo del conocimiento.

Desde el principio del siglo XV comenzd la recuperacion econémica, comercial y
demografica de Europa. Aunque la peste no se erradicaria totalmente, la poblacion europea
se recuperd hasta llegar a unos cuarenta y cinco o cincuenta millones a mediados de siglo.
Si bien con reajustes y desplazamientos internos a veces notables, los estados y las ciudades
italianas del norte (Florencia, Lombardia, Venecia...), Borgona, y dentro de ésta Flandes y
los Paises Bajos, y ciudades como Amberes y Brujas, el sur de Alemania (Ndremberg,
Colonia, Augsburgo, Coblenza, Maguncia, Francfort), region muy favorecida por la guerra
de los Cien Afios, la ciudad independiente de Ginebra, Suiza, Paris y Lyon eran
nuevamente, o lo eran por vez primera en su historia, los centros neuralgicos de la actividad
econOmica europea. Borgofia era, a mediados del siglo XV, probablemente la zona mas
préspera de Europa occidental. Venecia, que en el siglo XV precisamente se anexiond
buena parte del norte de Italia, seguia siendo la primera potencia maritima del
Mediterraneo. Sobre todo desde el acceso de los Trastamara al poder en 1369, Castilla,
reforzada econémicamente por el auge de sus exportaciones laneras, fue afirmando su
posicién hegemonica en la peninsula Ibérica respecto de Portugal —a su vez, un emergente
poder naval en el Atlantico y Africa—, respecto de Aragon, que no obstante incorporo a su
Corona Sicilia, Napoles y Cerdefia, y respecto del reino de Navarra. Los puertos y las
ciudades alemanes, holandeses, escandinavos e ingleses del Béltico, del mar del Norte y del
canal de la Mancha se incorporaron ahora, decididamente, a los circuitos y las rutas del
trafico comercial europeo.

El siglo XV vio, ademas, cambios importantes en el equilibrio internacional y
politico europeo. Primero, el fin en 1453 de la guerra de los Cien Afos, provocada por las
aspiraciones dinasticas de Eduardo I11 de Inglaterra a la Corona de Francia, guerra
favorable en principio a las armas inglesas (victoria de Enrique V en Azincourt), pero luego
a Francia (liberacion de Orleans por Juana de Arco, coronacion de Carlos VII como rey,
reconquista de Normandia, Guyena y Paris), permitid la recuperacion de Francia y puso fin
de hecho a las aspiraciones inglesas sobre el continente europeo. La unidad francesa avanzé
decididamente. Luis XI, el hijo de Carlos VI, incorporé a la Corona francesa Maine,
Anjou, Marne, Provenza, Auvergne, Picardia y Boulogne.

Segundo, Borgofia, el gran Estado que entre 1363 y 1477 bajo la direccion de sus
distintos duques abarcé el Franco Condado, Nevers, Flandes, los Paises Bajos, Artois,
Brabante, Hainaut y Luxemburgo, que intervino activamente en la guerra de los Cien Afios
y desempefié un papel central en la economia y la diplomacia europeas, trajo al centro de la
politica europea a los Habsburgo, la dinastia germanica que reinaba en Austria desde 1272



y que, desde 1438 a 1806, ostentaria la dignidad imperial del Sacro Imperio Romano
Germanico (con autoridad sobre numerosos estados alemanes). Los Habsburgo adquirieron
la «herencia borgofionax» (Flandes, Paises Bajos, Franco Condado...) por el matrimonio en
1477 de Maria de Borgofia con Maximiliano de Habsburgo, lo que reforzo sus aspiraciones
a la hegemonia continental. La estrategia de enlaces matrimoniales de la estirpe les dio casi
al mismo tiempo, por un lado, las coronas de Bohemia y Hungria y, por otro, Castilla,
Aragoln y sus posesiones en ltalia tras el matrimonio en 1496 de Felipe el Hermoso, hijo de
Maximiliano, con Juana, hija de los Reyes Catolicos espafioles.

Tercero, la unién de Castillay Aragén en 1479 como consecuencia del matrimonio
diez afios antes de Isabel de Castilla y Fernando de Aragén, los Reyes Catolicos, una union
en principio personal y dinastica pero, enseguida, irreversible y, en cualquier caso,
conveniente a los intereses de Castilla y a las necesidades de defensa de Aragon en
Cerdefia, Napoles y Sicilia, modificé la balanza de poder en el sur de Europay en el
Mediterraneo. Espafia irrumpia como un Estado fuerte y un nuevo poder europeo;
conquistoé Granada y Canarias, apoy6 la empresa atlantica de Colon, aparecio en el norte de
Africa (Melilla, 1491), puso freno a las ambiciones de Francia en Italia —que amenazaban
los intereses de Aragdn-y tejio un eficaz tejido de alianzas internacionales en apoyo y
garantia de su seguridad. Bajo la dinastia de los Avis (1383-1580), Portugal desplegé por
su parte una ambiciosa politica maritima —Ceuta, Madeira, Azores (1432), cabo Bojador,
Cabo Verde (1444), Sierra Leona, desembocadura del Congo (1484), cabo de Buena
Esperanza, el océano indico, hasta alcanzar Calcuta en la India (Vasco de Gama, 1498)—y
emergi6 como un imperio naval y comercial extendido por Africa, América (Brasil,
descubierto por Cabral en 1500) y Asia (Goa, Malaca, las islas Molucas, Macao...),
imperio en parte territorial, en parte simples bases y establecimientos portuarios y costeros.

LA CRISIS DE LA CRISTIANDAD

El otofio de la Edad Media fue ante todo una crisis de la cristiandad. Favorecida
inicialmente por el clima de pesimismo y miedo creado por la peste negra del siglo X1V, la
crisis espiritual se prolongé a lo largo del Renacimiento (siglos XV y XVI) y afect6 a todo
el edificio cristiano: a la autoridad papal, a la Iglesia como institucion y al cristianismo
como doctrina, como préctica y como devocion.

El detonante de la crisis fue mas politico que religioso. Decidido por el papa
Clemente V (Bertrand de Got, 1305-1314) ante la situacion de inseguridad publica en
Roma —pero decision cuya causa Ultima estaba en el enfrentamiento que por razones
juridicas protagonizaron entre 1295 y 1302 el papa Bonifacio VIl y el rey francés Felipe
IV—, el traslado de los papas a Avifion (1309-1376), en Provenza, fue un error. Ciertamente,
los papas de Avifién —Clemente V, Juan XXII, Benedicto XII, Clemente VI, Inocencio VI,
Urbano V, Gregorio XI-, todos franceses, supieron afirmar su soberania y poder (incluso
frente a la propia Francia). Fueron, en conjunto, papas piadosos, buenos canonistas y
hombres atentos a las preocupaciones doctrinales y teoldgicas de la Iglesia. Rehicieron con
extraordinaria eficacia la burocracia y economia de la Santa Sede: hicieron de Avifion una
de las «cortes» mas esplendorosas, lujosas y cultas de Europa.

Pero la cristiandad no se entendia sin Roma. A los ojos de muchos fieles y de
algunas cortes europeas, Avifion hacia del papado un mero instrumento de Francia.
Petrarca, miembro de una familia de la alta burocracia pontificia avifionesa, hablo de
Avifidn como un nuevo «cautiverio de Babilonia», frase que tuvo éxito inmediato. Su
riqueza, gastos y fastos —no obstante la austeridad personal de la mayoria de sus papas—



ofendieron la conciencia de amplios sectores de la cristiandad europea. La avaricia
recaudatoria de la administracion papal para cubrir los gastos oficiales —diezmos, anatas,
beneficios, rentas e impuestos, cobros por provision de cargos eclesiasticos, indulgencias,
etcétera— echaron sobre Avifidn, y sobre el papado, la sombra de la corrupcion y el
nepotismo.

Avifion erosiond, pues, la autoridad papal. Las presiones para el retorno de los
papas a Roma fueron, ademas, constantes, y la cuestion amenazé en mas de una ocasion la
unidad en el interior de la Iglesia. A la muerte de Gregorio XI en 1378 —papa que regreso a
Roma en 1376 pero que enseguida se retractd de su decision—, la crisis se precipitd. En un
clima de gran tensiéon —tormenta eclesial, presion popular—, el Colegio cardenalicio, reunido
en Roma, nombré nuevo papa al arzobispo de Napoles, Urbano VI (1378-1389); poco
después, un grupo de prelados revocé el nombramiento y eligio papa, con sede en Avifidn,
a Clemente VII (Robert de Ginebra, 1378-1394). La division de la Iglesia, el Cisma de
Occidente —una crisis de poder en el interior de la cristiandad— se habia asi consumado. Los
intentos por solucionar el conflicto —reunién en Pisa (1409) de un concilio con la idea de
destronar a los dos papas reinantes (en ese momento, Inocencio VII en Romay Benedicto
X111, el papa Luna, en Avifidn) y reemplazarlos por un papa consensuado— lo agravaron. De
Pisa salié una Iglesia con tres papas, los dos citados y un tercero, Alejandro V. El Cisma,
asi, se prolong0 unas tres décadas, concretamente hasta 1417 cuando un nuevo Concilio,
celebrado en Constanza, eligié como unico papa a Martin V, un miembro de la poderosa
familia romana de los Colonna (e incluso entonces, el obstinado papa aragonés Benedicto
XI11, retirado en Pefiiscola y sin apenas apoyo alguno, continué autoproclamandose papa
hasta su muerte en 1423). Mientras dur6, el Cisma dividio Europa: Francia, Castilla,
Aragon, Escocia y Napoles apoyaron a Avifion; el Sacro Imperio aleman, Flandes y los
estados italianos (Florencia, Venecia...) a Roma.

El gran Cisma de Occidente tuvo amplias y profundas consecuencias. La quiebra de
la autoridad papal favorecié el conciliarismo, la teoria —que tuvo inicialmente notable
apoyo entre tedlogos franceses y alemanes— que radicaba la autoridad eclesial no en los
papas sino en los concilios generales de la Iglesia, que reunié varios concilios —Pisa (1409),
Constanza (1414-1418), Basilea (1431-1437) y Ferrara-Florencia (1438-1439)—, pero que,
en parte por el fracaso de algunos de éstos, termino por replegarse ante la reafirmacion del
papado con Eugenio 1V (1431-1447) y Pio 11 (1458-1464), quien pudo ya condenar la
préctica conciliar en su bula Execrabilis (1460).

La crisis del pontificado propicid, ademas, la extension de planteamientos
teoldgicos que enseguida la Iglesia condenaria como heréticos. El te6logo de Oxford John
Wycliff (c. 1320-1384) elaboré una teologia que criticaba el papado como institucion,
afirmaba el valor de la Biblia, y no de las resoluciones papales o conciliares, como
autoridad verdadera del cristianismo, rechazaba aspectos esenciales del sistema sacramental
(negaba, por ejemplo, la transubstanciacion: la presencia de Cristo en la eucaristia),
condenaba la riqueza material de la Iglesia y entendia la salvacion como un ejercicio o
camino estrictamente individual, de espiritualidad interior, hacia Dios. Bajo su influencia
—amplia pese a que sus ideas serian condenadas en 1382 y a que sus seguidores en
Inglaterra, los lolardos, serian perseguidos—, el sacerdote checo Jan Huss (c. 1373-1415),
tedlogo y profesor en Praga y predicador popular, cre6 un movimiento que combinaba
reformismo evanggélico, critica del papado y protonacionalismo bohemio, esto es, checo,
que rechazaba tanto el poder de la Iglesia oficial como la influencia politica, religiosa y
cultural alemana en Bohemia (que terminaria con la ejecucion de Huss, condenado por el



Concilio de Constanza en 1415, pero con la cristalizaciéon del husismo como el equivalente
a una religion «nacional» checa).

La crisis, por ultimo, facilito la aparicion de formas de fervor, religiosidad y
devocion ajenas (si bien, no necesariamente contrarias) al aparato litargico y doctrinal
oficial. Parte de esa religiosidad popular alimentd o derivo, ademés, hacia manifestaciones
terribles del fanatismo religioso. En la segunda mitad del siglo XV, por ejemplo, se
multiplicaron en buena parte de la cristiandad los procesos y las ejecuciones por brujeria, 0
las manifestaciones de antisemitismo (hasta llegar, a fines del siglo XV, a la expulsién de
los judios de Espafia, Portugal, Sicilia, Napoles y muchas ciudades alemanas, y al
establecimiento del primer «gueto», en Venecia en 1516). Savonarola hizo, entre 1494 y
1498, de la maravillosa Florencia de los Médici una terrible dictadura (republicana)
teocratica.

Pero otra parte de aquella religiosidad popular cristaliz6 en manifestaciones
genuinas y positivas de afirmacion de la fe y la espiritualidad cristianas, en nuevas e
intensas formas de piedad y devocion (como la practica de la eucaristia, la celebracién del
Corpus Christi, el culto a la Virgen Maria, a Cristo crucificado y a la «piedad» de la Virgen
con el cuerpo de Cristo, etcétera); y en la exaltacion del misticismo, el ascetismo y la
caridad como expresion de la pureza espiritual del buen cristiano.

Un libro sobre todo, La imitacion de Cristo de Tomés de Kempis, obra escrita hacia
1420 y nacida en el entorno del movimiento de la devotio moderna surgido en los Paises
Bajos, expreso aquella nueva espiritualidad que para muchos cristianos daba razén de su fe
(y no la teologia erudita o la palabra del papa). La imitacion de Cristo proponia, en esencia,
un ideal de vida humilde, sencilla, sin vanidad, de obediencia y bondad. Era una
exhortacion a la «vida interior», al silencio y la soledad, a la «pureza» y «limpieza» de
corazon; un llamamiento a seguir la imagen y el ejemplo de Jesus, a «llevar la cruz»; una
apologia de la humildad y la devocion como formas de «consolacion interior»; una
invitacion a una espiritualidad interna (gracia divina, amor a Cristo, rogar a Dios)
encarnada de forma especial e inequivoca en la préctica de la comunién: La imitacion de
Cristo termind por ser el libro cristiano méas editado después de la Biblia.

Restablecidos en su autoridad sobre la Iglesia y de nuevo, y ya definitivamente, en
Roma, los papas de la segunda mitad del siglo XV (Nicolas V, Sixto IV, Inocencio VIII,
Alejandro V1) optaron por otra via: el embellecimiento de la «Ciudad Eterna como
afirmacion del poder, la riqueza, la magnificencia y el triunfo de la cristiandad. Con Julio Il
y Ledn X, entre 1500 y 1520, el esplendor y la gloria de Roma, cuya plena expresién iba a
ser la nueva y portentosa basilica de San Pedro, de Donato d’Angelo Bramante y Miguel
Angel (Michelangelo Buonarroti), serfan ciertamente incomparables. A los ojos de la
«devocion modernax, del ideal de vida sencilla, de la religion como salvacion, Roma debi6
ser todo menos «la imitacion de Cristo».



8
El Renacimiento

The New Shorter Oxford English Dictionary on Historical Terms de 1993 daba tres
definiciones de Renacimiento: «El resurgimiento del arte y la literatura bajo la influencia de
los modelos clésicos entre los siglos XIV y X VI, iniciado en Italia»; «el periodo de dicho
movimiento»; «el estilo de arte, arquitectura, etcétera, desarrollado en y caracteristico de
ese periodox.

Como muchos otros conceptos histéricos —«Edad Media», «Edad Moderna»,
«Barroco», etcétera—, el término «Renacimiento» fue, en realidad, una invencién de los
historiadores. EIl primero en usarlo fue probablemente Jules Michelet, que titulé asi, «El
Renacimiento» (La Renaissance), el tomo VII (1855) de su monumental Historia de
Francia (1855-1867), y que definia Renacimiento como el «descubrimiento» del mundo y
del hombre que sigui6 a la Edad Media; el libro que fijé el concepto fue La civilizacién del
Renacimiento en Italia (1860), la gran obra del historiador suizo Jacob Burckhardt
(1818-1897), un académico de vida rutinaria y tranquila, un hombre culto, de formacion
alemana, que ensefio siempre en la universidad de su placentera ciudad natal, Basilea.

Burckhardt, efectivamente, hizo del Renacimiento, que circunscribia a la Italia de
los siglos XIV y XV —la Italia de Dante a Miguel Angel—, no ya un estilo 0 un movimiento
0 un periodo, sino una civilizacion (como pudieron serlo la Antigtiedad clésica o el
cristianismo), esto es, una totalidad, un sistema organico de ideas, creencias y formas de
vida: un tipo de poder y Estado (las republicas italianas), un mundo complejo de gustos y
valores estéticos y morales (fascinacion con la Antigliedad, humanismo), una forma de vida
social (refinamiento, sociabilidad). La esencia del Renacimiento, en su interpretacion, era el
desarrollo del individuo, el descubrimiento del mundo (viajes, ciencias naturales, paisajes)
y la afirmacion de la dignidad del hombre (de ahi el gusto renacentista por la biografia 'y la
autobiografia, o la importancia del retrato en la pintura renacentista): el Renacimiento, en
suma, como un espiritu profano, pero no antirreligioso, impregnado de humanismo
clasicista y ennoblecido por el arte, la etapa que para Burckhardt, que veia en la democracia
de masas, el nacionalismo, la industrializacion y el militarismo del siglo X1X en que vivia,
amenazas a toda la vieja cultura europea, debia ser «faro y guia de la edad del mundo en
que Vivimos».

Burckhardt planted asi uno de los grandes temas de la historia. Pero también, uno de
los més debatidos. La idea de Renacimiento conllevaba, en efecto, elementos equivocos.
Implicaba ruptura con la época anterior —la Edad Media—, ruptura que en puridad no existio.
Los hombres de los siglos XIV a XVI no supieron que vivieron en el Renacimiento: éste
fue, en muchos sentidos, la prolongacién natural de la Baja Edad Media. El término era,
ademaés, demasiado genérico e inespecifico, y de geografia y cronologia (origen, fin) en
exceso imprecisas. Hubo, en realidad, varios «renacimientos». EI primer Renacimiento
italiano, que aparecio en la Toscana, y el Renacimiento «nordico» (Flandes, Paises Bajos:
Borgofia), paralelo pero distinto del italiano, fueron tempranos: surgieron ya en la primera
mitad del siglo XV. El pleno Renacimiento sélo cristalizo, sin embargo, —en Florencia, en
Roma— en torno a los afios 1500-1520. En cambio, el Renacimiento veneciano fue tardio,
de los afios, tomados con cautela, 1510 a 1580. En Francia, Espafia, Portugal o Inglaterra
—el de este pais, ademas, representé uno muy singular—, el Renacimiento fue, como en
Venecia, un hecho del siglo XVI.



Con los focos iniciales de la Florencia de los Médici (Brunelleschi, Masaccio,
Donatello, Lorenzo Ghiberti, Luca della Robbia...) y de los Paises Bajos borgoiiones (la
pintura de Jan y Hubert van Eyck, Van der Weyden, Memling, Patinir y EI Bosco; la
arquitectura civil y religiosa de Amberes, Malinas, Brujas, etcétera) y el precedente
filosofico y literario de la primera generacion del humanismo italiano (Petrarca, Bocaccio,
Salutati, Bruni, L. B. Alberti, Valla), el Renacimiento fue un hecho europeo: un periodo de
la historia europea (entre 1450 y 1560) y uno de los mas grandes, ciertamente, de la historia
del arte. La edad, para Walter Pater, el autor de Ensayos sobre la historia del Renacimiento
(1873), de Pico della Mirandola, Botticelli y Della Robbia, Miguel Angel y Leonardo da
Vinci, de la escuela de Giorgione (Giorgio Barbarelli da Castelfranco) y la poesia de
Joachim du Bellay; la edad, segun Gombrich, de Leonardo da Vinci y Miguel Angel, de
Rafael y Tiziano, de Antonio Allegri da Correggio y Giorgione, de Alberto Durero y Hans
Holbein, y de muchos otros maestros; la edad —afiadamos— de la arquitectura de
Brunelleschi, Donato d’Angelo Bramante y Miguel Angel, Carlo Maderno y Antonio da
Sangallo, Jacopo Barozzi da Vignola y Andrea Palladio (y de los castillos de Blois y
Chambord en Francia, y del plateresco, el Alcazar de Toledo y la Universidad de Alcala en
Espafia) y de la masica de Giovanni Pierluigi da Palestrina, Thomas Tallis y Antonio de
Cabezon.

El Renacimiento —que politica e internacionalmente fue un periodo de cambios:
consolidacién y expansion del Imperio otomano; lucha por el dominio de Italia (1494-1558)
provocada por las ambiciones francesas sobre el reino de Napoles y el ducado de Milén;
aparicion del nuevo Imperio de los Habsburgo (Maximiliano I, Carlos V), verdadera
monarquia universal que llegé a abarcar Alemania, Espafia y las Indias, los Paises Bajos, el
Franco Condado, el Milanesado, Austria, Bohemia y Moravia; hegemonia espafiola (Carlos
V, Felipe 1) desde mediados del siglo XVI- trajo un nuevo sentido del mundo. Los
descubrimientos geogréaficos de los portugueses en el siglo XV (costas africanas, océano
indico, India, Sureste asiatico, China, Japon...) y el descubrimiento, exploracion y
conquista de América por los espafioles especialmente (viajes de Colon 1492-1502;
descubrimiento del Pacifico, 1513; conquista de México por Hernan Cortes, 1519-1521 y
de Peru por Francisco Pizarro, 1531-1533; circunnavegacion de la Tierra por Fernando de
Magallanes y Juan Sebastian Elcano, 1519-21) ampliaron enormemente el conocimiento de
la geografia del mundo y enfrentaron al hombre con los multiples dilemas de descubrir un
nuevo mundo. La produccion de mapas, topografias y atlas, de factura, calidad y precisién
extraordinarias, fue ahora inundatoria. Los cartografos flamencos Mercator (Gerhard
Kremer, 1512 -1594) y Ortelius (Abraham Oertel, 1527-1598) crearon los atlas modernos,
sobre todo con el gran mapamundi del primero —Nova et audia orbis terrae descriptio
(1569)- y el Theatrum orbis terrarum (1570) de Ortelius. El mapamundi de Mercator
reconocia bien Europa, Asia, Africa y América, y reservaba espacio ya a un continente
austral; incorporaba la Tierra del Fuego, las islas portuguesas del Pacifico (Nueva Guinea)
y una regién artica. EI Theatrum de Ortelius contenia un total de 70 mapas, 56 de ellos de
Europa, 6 de Asia y 3 de Africa, y tuvo 41 ediciones entre 1570 y 1612, muchas de ellas
hechas en Amberes por Cristébal Plantino (1520-1589), el impresor real de Felipe 11, el
mejor editor de Europa.

Los descubrimientos cientificos en astronomia (Nicolas Copérnico, Johannes
Kepler, Tycho Brahe, Galileo Galilei), medicina y fisiologia (Andreas Vesalius, Teofrasto
Paracelso, Jan Baptista van Helmont, Miguel Servet, Ambroise Paré), matematicas
(Johannes Muller Regiomontanus), fisica (Niccolo Fontana Tartaglia), quimica y ciencias



naturales, transformaron paralelamente el conocimiento de la realidad fisica y de la
naturaleza humana, en algunos casos —esfericidad de la Tierra, gravitacion de los planetas
alrededor del Sol, anatomia del cuerpo humano— de forma asombrosa y estupefaciente. En
De revolutionibus orbitum caelestium (Sobre el movimiento de las esferas celestiales),
escrito hacia 1532 pero publicado mas tarde, Copérnico probd que los planetas giraban
alrededor del Sol y que éste, y no la Tierra, era el centro del universo; y Kepler, en
Mysterium cosmographicum (1596), que los planetas se movian describiendo Orbitas
elipticas alrededor del Sol. Galileo (1564-1642) descubrio, a traves de sus observaciones
con el telescopio, las montafias lunares, las manchas solares, numerosas estrellas nuevas,
los satélites de Jupiter y las fases de Venus (fue condenado por la Iglesia pero relativamente
tarde, en 1633: arrogante, con gran éxito social y cercano a los circulos del poder en
Florencia y en la propia Roma, su condena se debié menos a sus trabajos de investigacion
que a la publicacion de su Dialogo sobre los principales sistemas del mundo (1632), en el
que ridiculizaba el conocimiento medieval, y por tanto cristiano, sobre la Tierra y la
perfeccion del orden celestial y hacia de la observacién y experimentacion la clave de la
explicacion del mundo, lo que muchisimo después se definiria como razén cientifica).
Antes que ellos, Regiomontanus (1436-1476) habia procedido a corregir y rectificar las
mediciones astrondmicas —erréneas— del Almagesto de Ptolomeo, un trabajo decisivo para
mediciones astrondmicas y cartograficas posteriores; su imprenta en Nuremberg fue
ademas capital para la impresion de libros e iméagenes cientificas de todo tipo.

En 1543, el mismo afio en que Copérnico publicé Sobre el movimiento de las
esferas celestiales, el médico flamenco, de Bruselas, Andreas Vesalius (Andreas van
Wesele, 1514-1564) publicaba Sobre la estructura del cuerpo humano, el primer tratado de
anatomia del cuerpo humano, basado en la diseccidn de cadaveres (que realizaba delante de
sus estudiantes en Padua) y en el estudio minucioso de érganos, nervios, musculos, arterias
y huesos humanos. La medicina nunca fue ya la misma. Al descubrir la cauterizacién de las
heridas por armas de fuego y la ligadura de vasos sanguineos, el cirujano-barbero parisino
Ambroise Paré (1509-1590), médico en los ejércitos en Italia de Francisco I, cred la cirugia
moderna. William Harvey (1578-1657), que estudié en Cambridge y Padua —universidad
capital: Vesalius y Galileo fueron profesores en ella, Galileo concretamente de Geometria,
Mecénica y Astronomia, entre 1592 y 1610, llevo a cabo un descubrimiento
revolucionario, que anuncio en 1628 en su pequefio trabajo De motu cordis (Sobre el
movimiento del corazon): la circulacion de la sangre del corazon a las arterias y las venas, y
de éstas al corazon.

En suma, aunque el Renacimiento sigui6 creyendo en profecias, milagros,
hechicerias, hadas y nigromancia, y fue un periodo de profunda revisién y graves tensiones
religiosas que culminarian en la Reforma luterana, cambi¢ la conciencia de la humanidad.
Como se vera inmediatamente, el humanismo renacentista, asociado al neoplatonismo
florentino de Marsilio Ficino y Pico della Mirandola —y también, a Romay al papa Pio Il
(Enea Silvio Piccolomini) y a la Academia de Napoles—y a la obra, entre otros, de Erasmo,
Luis Vives, Toméas Moro, Guillaume Budé, Jacques Lefévre d’Etaples y Johannes
Reuchlin, convertidos en una republica de las letras gracias a la imprenta, suponia una
nueva vision del hombre, de su destino como yo individual y primera realidad para si
mismo; una busqueda de la verdad, de la razon, a través de la especulacién filoséfica y el
estudio y conocimiento de los clasicos grecorromanos. EI mundo de buena parte de la
mejor literatura renacentista, una literatura en lengua vernacula, una literatura ya
«nacional», y muy difundida también merced a la imprenta, esto es, el mundo de La



Celestina (1499), de El cortesano de Castiglione (1527), de las aventuras de Gargantla y
Pantagruel (Francois Rabelais, 1533-1562), de El Lazarillo de Tormes (1553), de los
poetas de la Pléiade (Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay), de los poetas isabelinos
ingleses (Philip Sidney, Edmund Spenser), de Os Lusiadas (Luis de Camoens, 1572) y
Jerusalén liberada (Torquato Tasso, 1579), del ensayismo discursivo e intimista de Michel
de Montaigne (Ensayos, 1580), era un mundo profano, secular, culto, civilizado, muy
alejado ya del espiritu religioso o de los ideales épicos y caballerescos de la Edad Media.



9
Europa hacia 1500

Hacia el afio 1500, Europa podia tener una poblacion cercana a los 60-70 millones
de habitantes: Alemania, un conglomerado de principados, condados y ciudades libres y
eclesiasticas, 12 millones; Italia, 10 millones; Francia, 19 millones; Castilla, 4,5 millones;
los Paises Bajos, 3 millones. La poblacion europea era fundamentalmente rural: la inmensa
mayoria de europeos vivia en economias agrarias y en condiciones de vida (viviendas,
alimentacion, salud, higiene) de mera subsistencia. La poblacién urbana, con todo, crecia y
en 1500 representaba en torno al 7,5% del total de la poblacion. Unas 150 ciudades
europeas tenian al menos 10.000 habitantes. Londres (40.000 habitantes), Amsterdam,
Amberes, Brujas, Bruselas, Gante, Augsburgo, Liibeck, Naremberg, Ginebra, Lyon (50.000
habitantes), Paris (100.000), Milan y Venecia (ambas, igualmente, 100.000 habitantes),
Roma (50.000), Népoles, Barcelona, Sevilla, Valladolid, Toledo y Lisboa eran los centros
de la vida europea. Amsterdam, Paris, Turin, Londres, Augsburgo, Burdeos, Hamburgo,
Lisboa y Sevilla doblaron su poblacion entre 1500 y 1600. En este afio, habia ya 220
ciudades de més de 10.000 habitantes.

La urbanizacién era s6lo una de las manifestaciones de los cambios que se estaban
produciendo. Francia, Espafia, Portugal e Inglaterra salieron de la Edad Media con muchos
elementos que las configuraban como «naciones»: Instituciones y leyes comunes,
parlamentos o Cortes de representacion del reino, religion y lengua igualmente comunes,
fronteras reconocidas.

Asi, y aunque la unidad de Francia no se completara hasta 1678, los Capeto
(987-1328) y los Valois (1328-1589) extendieron el dominio real sobre buena parte del
territorio francés. El término Francia sustituyo al de Galia desde el siglo X. Felipe Il
Augusto (1180-1223) concentro el poder en Paris, la principal ciudad de Francia (y de
Europa) y su principal foco cultural, y planteo ya la idea de unas «fronteras naturales» de
Francia como base de su territorialidad —Pirineos, Alpes, el Rin, el R6dano, Flandes-,
aspiracion que parecieron compartir en adelante los reyes franceses y que tras las grandes
incorporaciones —parte del ducado de Borgofia, herencia de los Anjou— llevadas a cabo por
Luis X1 (1461-1483) estaba casi completada hacia 1530. Luis XI, Carlos VIII (1483-1498),
Luis XI1 (1498-1515) y Francisco | (1515-1547) transformaron la gobernacion de Francia,
mediante la unificacion administrativa del reino y la creacion de un complejo entramado de
instituciones centralizadas —un Estado, en suma—, bajo la autoridad plena del rey: Consejo
del Rey, Consejo Privado, Consejo de Negociado, ministros o secretarios de Estado,
parlaments (tribunales superiores regionales de justicia), comisarios provinciales,
departamentos judiciales y militares.

En Inglaterra, tras su victoria en la guerra civil nobiliaria de las Dos Rosas
(1455-1485) —que agotd a la nobleza y fortalecio el poder real—, Enrique VIl Tudor
(1485-1509) establecio con firmeza la nueva dinastia, restauro el prestigio de la Corona,
asumio personalmente el gobierno —haciendo un uso efectivo del Consejo del Rey y del
Parlamento—, discipliné a la nobleza y garantizo la independencia de los tribunales de
justicia. Tiranico y brutal en la ejecucion de sus enemigos y excolaboradores (y de dos de
sus seis esposas), su hijo Enrique V11 (1509-1547) cred Inglaterra como nacion: dirigio el
gobierno a través de hombres de su confianza (Thomas Wolsey, Thomas Cromwell),
rompio con Roma y proclamo la Iglesia anglicana (1534), implico al Parlamento en la



politica de la Corona, cred las bases de la fuerza naval inglesa (la Royal Navy) y definio el
papel internacional de Inglaterra al servicio del equilibrio de poder en Europa. La amplia
reforma administrativa (Consejo del rey, Consejo del Norte, Consejo de Gales, cancilleria
de Hacienda, Casa Real...), llevada a cabo por Thomas Cromwell como ministro-principal
del rey entre 1533 y 1540, hizo del pequefio Estado inglés, una maquina de gobierno y un
Estado estable.

En Espafia, la unién de Castilla y Aragdon en 1479 bajo los Reyes Catolicos
cristalizd, igualmente, en instituciones y proyectos comunes (aunque la union fuese
constitucionalmente fragil y el régimen de los Reyes Catdlicos respetase las instituciones y
los organismos propios y distintos de los reinos): creacion de la Santa Hermandad como
policia judicial y rural; saneamiento de la Hacienda real; reforma del Consejo Real como
organo del poder de los reyes; reorganizacion de la justicia (chancillerias de Valladolid y
Granada); creacion del Consejo de Aragdn; nombramiento de lugartenientes y virreyes,
etcétera. La guerra de Granada (1471-1492), la conquista de enclaves en el norte de Africa
(como Melilla), el primer viaje de Coldn, las mismas guerras de Italia (1494-1504), que
comenzaron cuando Francia invadio Italia en defensa de sus supuestos derechos al reino de
Népoles en desafio a los intereses de Aragon en la region, guerras que hicieron de Espafia
un poder europeo, fueron pensadas y asumidas como empresas de la Corona unificada.

La Francia de Carlos VIII, Luis XII'y Francisco I, la Espafia de los Reyes Catdlicos,
la Inglaterra de los Tudor, eran un nuevo tipo de Estado, el embrion de la monarquia
absoluta para Francia y Espafia, de la monarquia del rey y el Parlamento para Inglaterra.
Suponian la afirmacién del poder monarquico como clave del Estado, un Estado ya
nacional-dinéstico, y como fuente de soberania, el tipo de Estado civil fuerte que, con
Francia y Espafia como ejemplos, Maquiavelo proponia a su modo en El Principe (1515).

El mapa politico y geografico de Europa cambiaba draméaticamente. La toma de
Constantinopla por los turcos en 1453 puso fin a Bizancio, cerro las comunicaciones del
mar Negro con la India y consolid6 la creacion de un gran imperio turco-otomano en el
Mediterraneo oriental (Mesopotamia, Siria y Egipto, anexionadas en el siglo XV1) y en los
Balcanes (Tracia, Macedonia, Valaquia, Bulgaria y Serbia, que los turcos fueron conquistan
desde finales del siglo XIV), cuya existencia planteaba interrogantes y tensiones
indudables: los turcos invadieron Austria y asediaron Viena en 1529 y 1532, y se
anexionaron Hungria en 1541. Rusia, reunificada y engrandecida ente 1462 y 1505 por Ivan
I11, el Grande, y convertida en un Estado centralizado y autocratico durante el reinado de
Ivan IV, el Terrible (1547-1584), una Rusia que reclamaba el liderazgo del cristianismo
ortodoxo y proclamaba su continuidad con el desaparecido Imperio bizantino, aparecia
ahora como un nuevo poder regional frente a la amenaza turca.

Las guerras de Italia (1494-1516 en su primera fase), que se iniciaron cuando los
gjércitos franceses invadieron la peninsula italiana en apoyo de los derechos de sus reyes
(Carlos VIII, Luis XII) sobre Napoles y Milan —en cuya corte el duque Ludovico Sforza
habia reunido un espléndido circulo cultural de matematicos, filésofos, musicos, escritores
y artistas (como Leonardo da Vinci)— fueron una catastrofe para Italia y un éxito para la
nueva Espafia, en razén de las grandes victorias de las tropas castellanas mandadas por
Gonzalo Fernandez de Cordoba en Carifiola y Garellano (1504) en defensa de los derechos
de Fernando el Catdlico al reino de Néapoles: las guerras hicieron de la peninsula italiana el
escenario principal de la pugna por la hegemonia europea entre la Francia de los Valois
(Francisco 1) y la Espafia imperial de los Habsburgo (Carlos V).

El Mediterraneo, en suma, se convertia en un escenario de guerra. A principios del



siglo X V1, el peso econémico de Europa se desplazaba hacia el canal de la Mancha y el mar
del Norte. Los descubrimientos geograficos, impulsados por motivos econémicos (oro,
especias) y religiosos (evangelizacion), reforzaron el giro. Colén llegé a América en 1492 y
en sus cuatro viajes a aquellas tierras (1492-1504) exploro el Caribe y el litoral de América
continental (costas de Venezuela y Honduras). Repartido el Nuevo Mundo en 1494
—Tratado de Tordesillas— entre Espafia y Portugal, el portugués Pedro Alvares Cabral se
apoderd (1500) de la Tierra de la Verdadera Cruz (Brasil), y Américo Vespuccio exploro en
nombre de Espafia todo el litoral sudamericano hasta Patagonia. Al servicio de Inglaterra,
Giovanni Caboto (John Cabot) lleg6 a Terranova (1497). Los portugueses, que desde 1415
y a lo largo del siglo XV habian ido explorando las costas africanas —en busca de la ruta
hacia la India, el mismo objetivo que llevaria a Cristobal Colén a adentrarse en el
Atlantico—, doblaron el cabo de Buena Esperanza (Bartolomeu Dias, 1487), llegaron a la
India, a Calcuta (Vasco de Gama, 1498) y fueron penetrando y avanzando, ya en las
primeras décadas del siglo X V1, por el océano Indico, China, Japon y el Pacifico. Los
espafoles, por su parte, conquistaron las Antillas y las costas del Caribe, descubrieron el
Pacifico (Vasco Nufiez de Balboa, 1513) y penetraron, conquistandolo, en el inmenso
continente centro y sudamericano (conquista de México por Hernan Cortés, 1519-1522; de
Per( por Francisco Pizarro, 1533-1535; Guatemala, Yucatan, Quito, Bogota, alto Perd,
Chile, Buenos Aires, Asuncion...). Ingleses, franceses y holandeses, a su vez, exploraron
mas tarde (finales del siglo XV1y a lo largo del XVII) la costa atlantica de América del
Norte, la bahia del Hudson, el rio San Lorenzo, el valle del Misisipi y las Montafias
Rocosas.

América fue una «invencion» europea. EI nombre lo uso6 por primera vez, en honor
de Vespuccio, el cartdgrafo aleman Martin Waldseemiiller, en 1507. La expedicion
hispano-portuguesa de Fernando de Magallanes y Juan Sebastian Elcano circunnavego la
Tierra en 1519-1520.



10
La herencia borgofiona

Carlos V, el emperador y rey de Espafia que habia nacido en Gante en 1500 y cuya
primera lengua fue el frances, solia referirse a Borgofia como su «patria». Desde 1507 fue,
en efecto, duque de Borgofia, su primer gran titulo. Hizo un total de diez viajes a aquella
region —los Paises Bajos, los futuros Bélgica y Holanda con Flandes como parte principal,
integrados en Borgofia a partir de 1384— y vivio alli un total de veintiocho afios de su vida
(que duro cincuenta y ocho: de 1500 a 1558). Su hijo Felipe Il, que recorrio los Paises
Bajos entre 1549 y 1551 y que fue gobernador de éstos en 1555 antes de ser rey de Espafia,
lleg6 a reunir en El Escorial 220 «pinturas flamencas» (Van der Weyden, Patinir...), 33 de
ellas de Hieronymus Bosch. La dimensidn «borgofiona», «flamenca », de los primeros
Austrias espafioles era, pues, evidente. La incorporacion de aquellos territorios a las
posesiones de los Habsburgo habia sido, sin embargo, reciente. Fue consecuencia, como se
indico, del matrimonio en 1477 de Maximiliano | (1459-1519), hijo del emperador Federico
I11'y abuelo de Carlos V' y él mismo emperador (del Sacro Imperio) entre 1493 y 1519, con
Maria de Borgofia, hija y heredera de Carlos el Temerario, Gltimo duque independiente de
Borgofia.

Ese enlace, completado en 1496 por el de Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano y
Maria, con Juana, la hija de los Reyes Catolicos espafioles, fue la obra maestra de la
diplomacia matrimonial disefiada por Maximiliano | hacia el relanzamiento del Sacro
Imperio Romano Germanico, la clave para una posible hegemonia europea bajo los
Habsburgo. La integracion de Borgofia en el Imperio —ain no completa, pues a la muerte de
Carlos el Temerario en 1477 Boulogne, Picardia, Nevers, Charolais y parte de la provincia
francesa llamada Borgofia (region originaria de todo el ducado) pasaron a Francia— era asi
esencial: el Estado borgofién, fundado por Felipe Il el Atrevido (1363-1404), un Estado
heterogéneo y geograficamente dificil, extendido desde Flandes y Holanda hasta las
fronteras del Palatinado aleméan y Suiza —incluyendo Artois, Hainaut, Brabante,
Luxemburgo, el Franco Condado y otros territorios—, era a mediados del siglo XV el Estado
mas rico de Europa.

Especialmente asi, los Paises Bajos. Amberes y Gante rondaban en 1500 los 40.000
habitantes; Bruselas, 35.000; Utrecht, Brujas, Lieja, Malinas, entre 20.000 y 30.000. Con
unos tres millones de habitantes en 1500 y una poblacion urbana que en Flandes y Brabante
podia llegar al 29% de la poblacidn total; con una economia prospera, muy diversificada y
bien comercializada: pafieria, ganaderia y productos lacteos, bienes de lujo (bordados,
diamantes, muebles, tapices, espejos, joyas, mayolica, alfombras), crédito y banca
(Amberes), actividad portuaria (Amsterdam, Rotterdam), hierro (Lieja, Namur), los Paises
Bajos figuraban a la cabeza de algunos de los sectores méas dindmicos de toda la actividad
econOmica europea.

Estado «principesco» y dinastico —cuatro duques, de la casa Valois: Felipe el
Atrevido (1342-1404), Juan Sin Miedo (1404-1419), Felipe el Bueno (1419-1467) y Carlos
el Temerario (1467-1477)— sin sentimiento nacional alguno y con particularismos urbanos
y regionales irreductibles, el éxito del Estado borgofion entre 1363 y 1477 fue el triunfo de
una brillante construccion institucional —Corte, camaras, administracion, sistema judicial,
burocracia profesional, finanzas, ejército—, alentada por el pragmatismo, la voluntad de
poder y la eficacia en la gestion de los duques y sus colaboradores (aristocracia, juristas,



«oficiales» y «servidoresy...). El fasto de la corte borgofiona —ceremonial, fiestas, justas,
banquetes, orden del Toisdn de Oro—, el mecenazgo artistico de los duques, la exaltacion de
ideales cristianos que Borgofia asumi6 (los duques como «principes» de la cristiandad) eran
ejercicios calculados, insélitos en su tiempo, de propaganda politica al servicio, como la
diplomacia y la guerra, de un objetivo permanente: afirmar la independencia del Estado
borgofion frente a Francia —pero sin que los duques, miembros de la familia real francesa,
renunciasen a una participacion muy activa en la politica de Francia— y frente al Sacro
Imperio Germanico. El matrimonio en 1477 de Maria de Borgofia con Maximiliano | de
Austria, el titular de la casa de Austria y enseguida del Sacro Imperio Romano Germanico,
un hombre enérgico, atlético, cultivado, humanista, imbuido de una idea casi mesianica de
reconstruir el Sacro Imperio como una monarquia cristiana universal, respondio a la misma
idea: salvar la herencia borgofiona (frente a Francia) mediante una alianza con la casa de
Habsburgo, una posibilidad previamente contemplada en méas de una ocasién por algunos
de los duques.

Borgofia se disolvié asi en el Imperio Habsburgo. Incluso el nombre iria
desapareciendo en beneficio del de Paises Bajos, por oposicion a los «Paises Altos» de los
Habsburgo que eran las provincias austriacas. La herencia borgofiona, sin embargo,
pervivio: por la fascinacion que en Maximiliano, como en su nieto Carlos V, produciria el
esplendor borgofidn; y por el valor econémico y la importancia estratégica de los Paises
Bajos. El suefio de Maximiliano —a quien se debio que se integraran bajo los Habsburgo
ademas de Austria, del Sacro Imperio (esto es, Alemania) y de los Paises Bajos, la Corona
espafola, Milan, Bohemia y Hungria— era una amenaza inaceptable para Francia. Borgofia
metid, pues, a los Habsburgo en Europa occidental, en la Europa atlantica, en la lucha por
la hegemonia europea. Los Habsburgo hicieron de la antigua Borgofia, de los Paises Bajos
y, luego, bajo el dominio espafiol, de Flandes y Holanda, un escenario casi permanente de
guerra.

La herencia borgofiona acab6 siendo, asi y todo, imperecedera. Borgofia fue, con
Italia, el otro gran foco del primer Renacimiento europeo, aunque fuese un Renacimiento
mas interesado en el dialogo con la propia tradicion cristiana que con los modelos del arte
greco-latino. En cualquier caso, el desarrollo realmente excepcional que en los Paises Bajos
tendria el arte flamigero urbano (arquitectura religiosa como las iglesias de Malinas y
Amberes, y civil como los extraordinarios ayuntamientos de Lovaina y Bruselas), la
importancia de la pintura flamenca (Jan van Eyck, Roger van der Weyden, Hans Memling,
Dirck Bouts, El Bosco, Joachim Patinir, Quentin Metsys, Bruegel el Viejo...) y de la
escultura (Claus Sluter, Claus de Werve), la maestria de la musica polifénica (Johannes
Ockeghem, Josquin Desprez), y el mismo lujo de la corte de Borgofia (tapiceria, orfebreria,
muebles, decoracion, etcétera), parecian reflejar una sociedad que hacia de la belleza y el
gusto ideales de civilidad y vida colectiva.

En la vida espiritual de los Paises Bajos del siglo XV confluian, igualmente,
tensiones e impulsos nuevos y contradictorios. Movimientos como la devotio moderna,
iniciado por Gerard Groot a fines del siglo XIV y cuya mejor expresion seria, como
veiamos, La imitacién de Cristo (1420) de Tomas de Kempis, nacieron en los Paises Bajos.
Postulaban la reforma del clero y de la Iglesia, entendian el cristianismo como una
manifestacién de profunda espiritualidad interior inspirada en el mensaje biblico. Dentro
del Renacimiento, los Paises Bajos encarnaron una via propia hacia la modernidad que,
como se ha indicado, no miraba hacia el mundo clasico, sino a la propia moralidad
cristiana: paisajes misticos, representaciones del paraiso y del infierno, la Pasion de Cristo,



la salvacién o la condenacion del hombre.



11
El Imperio de Carlos V

Como podria inferirse de lo dicho hasta ahora, el suefio imperial de Maximiliano |
lo realizé su nieto Carlos V (1500-1558; Carlos V por su condicion imperial, Carlos | como
rey de Espafa). Carlos V, en efecto, reunié bajo su Corona un imperio colosal. Por la
herencia borgofiona, incorporé como duque de Borgofia desde 1507 los Paises Bajos
(Artois, Flandes, Hainaut, Brabante, Namur, Luxemburgo, Zelanda, Holanda, a los que
entre 1524 y 1543 afiadio Frisia, Utrecht, Glieldres, Drenthe y otros territorios y provincias
en la zona) y el Franco Condado. En 1516 heredd la Espafia de los Reyes Catdlicos
(Castilla, Aragdn, Navarra, Sicilia, Cerdefia, Napoles y algunos enclaves en el norte de
Africa) y el incipiente Imperio americano, cuya conquista, consolidada en su reinado
(México, entre 1519 y 1522; Peru, entre 1533 y 1535), supuso, una vez concluida, un
territorio gigantesco con alrededor de dos millones de kildmetros cuadrados y unos
cincuenta millones de poblacion indigena. En 1519, al morir Maximiliano I, Carlos V
recibio la herencia de los Habsburgo (Austria, Estiria, Tirol, Carintia, Cariola) y logro (el
28 de junio de 1519), usando enormes cantidades de dinero prestado por el banquero de
Augsburgo Jakob Fugger, la eleccion imperial, el titulo de emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico, con autoridad mas nominal que real sobre numerosos estados y
principados alemanes.

Carlos V encabezd, pues, el primer imperio verdaderamente universal en la historia.
Su idea imperial, esbozada por su primer canciller, el piamontés Mercurino de Gattinara
(que ejercid el cargo entre 1519 y 1530) y por él mismo en algunos de sus grandes
discursos, respondia a la idea de la unidad de la cristiandad bajo una monarquia encabezada
por él; conllevaba paralelamente compromisos y ambiciones dinasticas y territoriales —en
los Paises Bajos, en Italia, en Centroeuropa— derivadas de las herencias borgofiona,
espafola y Habsburgo. Todo ello configur6é un imperio inmenso, ciertamente, pero
estratégicamente muy vulnerable —por su propia sobreextension y por su enorme coste
econdémico—, cuyo mantenimiento exigia, casi por definicion, la guerra y la diplomacia. Y
en efecto, ademés de los gastos financieros y de los problemas internos que la propia
construccién del Estado imperial provoco —revuelta de los «comuneross en distintas
ciudades castellanas (1520-1521), revuelta de Gante (1539), conflictos entre el poder
imperial y la soberania de los principados y estados alemanes—, Carlos V hubo de hacer
frente a un triple desafio cuyas derivaciones —politicas, militares, diplomaticas, religiosas,
financieras— ocuparon y definieron todo su reinado (1519-1556): la lucha con Francia, la
Francia de Francisco | (1515-1547), por el control de Italia y la hegemonia europea; la
contencion del avance turco en el Mediterraneo y el Danubio; la unidad religiosa de la
cristiandad tras la aparicion de la reforma protestante (1517-1520).

El Imperio de Carlos V tuvo, de esa forma, demasiados frentes abiertos. Las guerras
de Italia con Francia (1521-1526, 1526-1529, 1536-1538, 1542-1544 y 1552-1559), la
lucha por la hegemonia continental entre Habsburgos y Valois, respondieron a razones
exclusivamente dinésticas y territoriales. EIl objetivo esencial fue, en todo momento, la
posesion de Milan; la razon Gltima, la necesidad de Francia, que desencaden6 todas y cada
una de las cinco guerras, de impedir su cercamiento: los dominios de Carlos V se
extendian, en efecto, por los Paises Bajos, la peninsula Ibérica, Alemania e Italia.

Las guerras de Italia implicaron a buena parte de Europa. Carlos V busco en todo



momento la neutralidad de Portugal —de ahi su matrimonio en 1526 con Isabel de Portugal—
y la paz con Inglaterra, pese a que desde 1534, tras abrazar la reforma anglicana, era un pais
«herético». En la guerra de 1526-1529, Francia cont6 con el apoyo de la Liga de Cognac
(papa Clemente VII, Venecia, Inglaterra el ducado de Milan y Florencia); y en la guerra de
1542-1544 —que se desarroll6 en Luxemburgo, Brabante, Rosellon y Navarra—, con la
ayuda de Dinamarca, Suecia y el Imperio otomano (Carlos V tuvo, a su vez, el respaldo de
Enrique VIII de Inglaterra, que tomé Boulogne). En la guerra de 1552-1559, Francia, ahora
bajo Enrique I, apoyo a los protestantes alemanes a cambio de ocupar las ciudades
episcopales de Metz, Toul y Verdun.

En suma, la «pacificacion» de Italia, aun resuelta favorablemente a los intereses
imperiales (y espafioles) —con sus grandes victorias en Bicoca en 1522 y Pavia en 1525
entre otras—, exigiod varias guerras, en una de las cuales las tropas de Carlos V saquearon
brutalmente Roma (6 de mayo de 1527), un gran reveés para la imagen del emperador, y
cuyo final en todo caso no vio Carlos V sino que se logré ya bajo el reinado de su hijo
Felipe Il (Paz de Cateau-Cambrésis) el 2 de abril de 1559, que reconocio la supremacia
espafola en Italia y dejo6 Sicilia, Cerdefia, Napoles y Milan bajo control espafiol.

La contencidn del avance otomano, subordinado a los otros conflictos del Imperio,
fue a su vez precaria, y no definitiva hasta Lepanto, ya en 1571. De hecho, en vida de
Carlos V los turcos (Suleiman el Magnifico) tomaron Belgrado (1521), invadieron Hungria,
destrozaron a los ejércitos hangaros en Mohacs (1526), entraron en Austria, amenazaron
Viena en 1529 y 1532, y se anexionaron gran parte de Hungria desde 1540. Las
operaciones de Carlos V en el Mediterraneo —el otro gran escenario del avance otomano—
sobre Tunez (junio-agosto de 1535) y Argel (octubre de 1541) tuvieron un resultado
desigual. Al finy al cabo, y pese a algunos éxitos imperiales, los turcos desplazaron a los
venecianos en algunos puntos de aquel mar y reforzaron su control sobre las costas del
Magreb.

La unidad de la cristiandad, por ultimo, termind por ser imposible. El nombramiento
imperial le supuso de inmediato a Carlos V un conflicto de soberania en Alemania entre el
poder imperial y el poder de los principados y estados alemanes, conflicto que se
«ideologiz6» desde el momento en que muchos estados alemanes abrazaron la Reforma
luterana (1517-1520) e hicieron de ella una religién «nacional». El conflicto desemboc6 de
esa forma en una confrontacion espiritual, ademas de politica, entre el poder imperial y la
herejia protestante. Carlos V fue prudente. Vio a los protestantes alemanes mas como
rebeldes a la autoridad imperial que como herejes, no quiso condenas teoldgicas contra
ellos y ante su desafio vacil6 siempre entre la politica de guerra y la politica de
conciliacion, incluso después de que en 1531 los principales estados y ciudades alemanas
formaran la Liga de Esmalcalda, una organizacion militar para defender el protestantismo.
El emperador sélo opto por la guerra, y sin demasiada conviccion, a partir de 1544-1545.
En 1547 vencid, pero no decisivamente, a la Liga en la batalla de Miihlberg. Los
protestantes, que se aseguraron luego, en 1552, el apoyo de Francia y mandados por
Mauricio de Sajonia, lo derrotaron en Innsbruck (mayo de 1552). Carlos V opt0 por
negociar con ellos, y renunciar asi a la unificacién politica y religiosa de Alemania (Paz de
Augsburgo, 25 de septiembre de 1555).

El balance histérico de Carlos V —un hombre de mediana estatura, porte grave,
mandibula inferior prominente, sereno, contenido, melancolico, caballeresco, religioso e
imbuido de un hondo sentido dinastico y de sus grandes y multiples responsabilidades
como emperador de la cristiandad— seria siempre inevitablemente controvertido. Ningun



emperador desde Carlomagno —escribia Voltaire en 1756 en su Ensayo sobre las
costumbres y el espiritu de las naciones— habia sido tan brillante como Carlos V. Sus
victorias en Pavia, Tunez y Mihlberg provocaron admiracion y sirvieron a su glorificacion
ante la historia.

Pero como ha quedado dicho, el gran proyecto imperial, la unidad de la cristiandad
bajo una monarquia universal, fracaso, razén probablemente de su insélita y sorprendente
abdicacion —desilusionado, agotado, enfermo— en Bruselas en 1556, y de su retirada a
Yuste, en Espafia. Al abdicar, dejo el titulo y la responsabilidad imperiales, y la monarquia
austriaca y sus dominios, a su hermano Fernando I; y las coronas de Castilla, Aragon,
Navarra, Sicilia y las Indias, méas la soberania de los Paises Bajos, a su hijo Felipe 1l a
quien en 1554 habia cedido ya la Corona de Népoles y el ducado de Milan.



12
El humanismo cristiano

En el capitulo 1V, titulado «Erasmo y Moro», del libro 111 de su Historia de la
filosofia occidental (1945), Bertrand Russell escribia del «Renacimiento nordico» que era
muy diferente del de Italia: «No era andrquico o amoral —escribia—; por el contrario, estaba
asociado con la piedad y con la virtud publica». Dos hombres, amigos intimos y que tenian
mucho en comun, Erasmo y Moro, lo encarnaban: «Ambos —escribia Russell- despreciaban
la filosofia escolastica; ambos aspiraban a una reforma eclesiastica desde dentro, pero
deploraron el cisma protestante cuando éste surgio; los dos eran ingeniosos, tenian humor y
eran escritores muy experimentados».

Como pensamiento, como moral, el «Renacimiento nérdico» (Paises Bajos,
Inglaterra, Alemania, Francia), que cabe asociar —por retomar nombres ya citados— no sélo
con Erasmo y Moro sino también con Vives, Budé, Lefévre d’Etaples y Reuchlin, fue un
renacimiento, en efecto, de raiz cristiana y no de inspiracion grecorromana como el
Renacimiento italiano: fue, en suma, un humanismo cristiano, una corriente de pensamiento
que vio en el ejercicio de la razon, en el saber erudito y cientifico, en el sentido comdn, en
la moderacidn y en la imitacion de Cristo (como via para la perfectibilidad del hombre), los
fundamentos de la virtud y de la moral, y por tanto de la salvacion individual; y los
fundamentos también de la vida publica y del ejercicio del poder.

El humanismo cristiano pudo haber sido el pensamiento rector, la razén espiritual,
del mundo del Renacimiento europeo. En la primera mitad del siglo XV1, ésa fue una
posibilidad real, no un deseo retrospectivo. Lo encabezaban personalidades prestigiosas
como las mencionadas mas arriba: Erasmo (1466-1536), concretamente, alcanzé una
reputacién internacional inmensa. Parecia contar con apoyos decisivos: el emperador
Carlos V, Francisco | de Francia, Enrique VI1II de Inglaterra y Margarita de Angulema
(reina de Navarra). EI humanismo cristiano disponia de centros de poder (universidades
como Oxford, Bolonia, Lovaina, Salamanca, Montpellier, Cracovia y otras) y de vehiculos
de difusion de sus ideas —la imprenta, el libro— de importancia considerable si no
indiscutible. Su ideario integraba en una nueva sintesis muchas de las doctrinas y
tendencias intelectuales —teoldgicas, filoséficas, eruditas— que venian estudiandose y
debatiendose en los grandes centros culturales europeos a lo largo de los siglos XIV y XV.
El humanismo cristiano buscaba definir desde la razon, la critica y la erudicion, la esencia
espiritual del cristianismo, y construir asi la base ética de la sociedad europea.

El humanismo cristiano fue un movimiento europeo. Erasmo, nacido en Rotterdam,
formado en la tradicién de la devotio moderna de los Paises Bajos y ordenado sacerdote en
1492 (si bien luego, el papa Julio 11 lo dispensé de los votos), estudio en Paris, residié en
Oxford y Cambridge (donde fue profesor de Teologia y de Griego: tuvo una estrecha y
decisiva amistad con Tomas Moro, John Colet, William Grocyn y otros humanistas
ingleses), y viajo por y vivid en Francia, los Paises Bajos e Italia (Turin, Padua, Roma,
Venecia) hasta que en 1521 se establecio en Basilea. Luis Vives, nacido de padres de
origen judio en Valencia en 1492 y muerto en Brujas en 1540, estudio en Paris, se
estableci6 en Brujas donde conocid a Erasmo, y ensefid en distintos momentos en Paris,
Lovaina y Oxford (en el Corpus Christi College) entre otras ciudades. Tomas Moro
(1478-1535) era hijo de un juez, estudi6 en Londres y Oxford, tuvo una carrera brillante
como jurista 'y Enrique VIII lo incorpor6 a su Consejo, lo ennoblecid, lo hizo primero



presidente de la Camara de los Comunes (1525) y luego, canciller (1529-1532), cargo
precedente del de primer ministro, y del que dimitié en mayo de 1532 por su oposicion al
proceso de ruptura con Roma impulsado por Enrique VIII, por lo que acabaria siendo
ejecutado en 1535. Guillaume Budé (1467-1540), hombre de posicion acomodada, ocupd
cargos importantes en las administraciones de Luis XI1 y Francisco | (embajador, alcalde de
Paris, inspector real), y logré que aquél creara en 1530 el espléndido Collége de France
como alternativa humanista a la Sorbona para el estudio de las lenguas clasicas —la gran
especialidad de Budé- y del hebreo.

La mayoria de las personalidades mencionadas tuvieron gran prestigio intelectual en
toda Europa (una palabra, por cierto, de uso cada vez mas frecuente: Erasmo tuvo una muy
clara conciencia de la unidad europea; Vives la us6 en 1526 en el titulo de uno de sus
libros, Las divisiones de Europa y la guerra turca). Las principales obras de Erasmo
(Adagios, Elogio de la locura, Enquiridion o Manual del caballero cristiano, su edicion en
1516 del Nuevo Testamento, Coloquios, etcétera) conocieron continuas reediciones y
fueron traducidas a las principales lenguas europeas. El Enquiridién o Manual del
caballero cristiano (1503), por ejemplo, escrito en latin, fue traducido en vida de Erasmo al
inglés, checo, aleman, holandés, francés, espafiol e italiano, hecho especialmente
significativo. Aunque la posteridad preferiria la feroz satira de la falsa religiosidad y de la
estupidez y la vanidad humanas que constituia Elogio de la locura (1511), el Enquiridion
fue el gran libro de Erasmo, el texto fundamental del humanismo cristiano, que él resumia
haciendo de Cristo «la inica meta» y «el camino a una vida pura y espiritual» que se
conseguia, segun su perspectiva, mediante la lectura directa de las Escrituras y sobre todo
de san Pablo, y apartandose del «ritualismo supersticioso» de los religiosos. Utopia (1516),
el ensayo politico en que Moro presentaba una sociedad plenamente igualitaria como la
forma ideal de gobierno, tuvo un éxito inmediato. El aleman Johannes Reuchlin
(1465-1522) fue el maximo hebraista europeo.

La Reforma luterana y la Contrarreforma catélica terminaron por hacer imposibles,
en el corto plazo, los planteamientos del humanismo cristiano. A Erasmo —un hombre sutil,
moderado y siempre ambiguo— no le gustaron nunca ni el dogmatismo teoldgico de Lutero
ni sus doctrinas sobre la predestinacién, y polemizé con él en su escrito De libero arbitrio
(1524); la Iglesia catdlica lo acusaria, sin embargo, de haber preparado la Reforma y
condend sus escritos incluyéndolos en el indice (1559). Tomas Moro, un hombre
enigmatico y reservado, que como Erasmo Yy los otros humanistas cristianos creia en la
necesidad de reformas en la Iglesia pero no en la Reforma de ésta (y asi, combatid el
luteranismo en su escrito Didlogo sobre las herejias de 1528), se opuso a la separacion de
la Iglesia britanica y la Iglesia catélica que impuls6 Enrique VIII: dimitié como canciller
antes que firmar la Ley de Supremacia (1532) que hacia del rey la cabeza de hecho del
clero britanico, y se neg6 después (1534) a jurar la Ley de Sucesion que declaraba invalido
el matrimonio entre Enrique VIII y Catalina de Aragon, desautorizaba al papa y hacia
herederos de la Corona a los hijos de Ana Bolena por lo que, acusado de traicion, fue
decapitado en 1535 (aunque la Iglesia catdlica no lo canonizo hasta 1935).

Jacques Lefévre d’Etaples, con Guillaume Budé, el principal exponente del
humanismo franceés, seria acusado de luteranismo —por tedlogos de la Sorbona y los
tribunales de Paris—y huy6 a Estrasburgo primero (en 1525) y a la corte de Margarita de
Navarra despues (en 1531). Los descendientes de Budé, por su parte, serian perseguidos
como sospechosos de protestantismo tras la masacre de los hugonotes (protestantes) en la
Noche de san Bartolomé (24 de agosto de 1572). Luis Vives, un hombre discreto, bueno,



sosegado Yy estudioso (nacid, estudid, escribid, murid: asi resumia su vida, en 1940, el
filésofo espafiol José Ortega y Gasset), cuya amplisima obra abordd muchos de los temas
esenciales del humanismo —la beneficencia, la educacion cristiana de la mujer, la
organizacion de la paz, las pasiones y las sensaciones, las cualidades de las cosas...—, sufrio
igualmente pero por razones distintas: la Inquisicion persiguié cruelmente a su familia en
Valencia por su condicion judia, que debid ser la razon, o una de las razones, por las que se
marcho de Esparia en 1508 y rechaz6 luego, en 1522, la catedra que se le ofrecio en la
Universidad de Alcala.

En sus trabajos sobre Vives —algunos articulos para la prensa argentina y una
conferencia que pronuncié en Buenos Aires el 12 de noviembre de 1940, Ortega y Gasset
acertd a plantear el drama del humanismo cristiano: un pufiado de intelectuales que
vivieron su personal vocacion entre los conflictos de su tiempo (protestantismo, ruptura de
la unidad moral de Europa, guerras politicas...), en el marco de una verdadera «crisis
histérica» de la que terminaria por germinar una vida nueva.



13
La Reforma

El protestantismo destruyo el suefio de monarquia universal cristiana de Carlos V.
Cuando el 31 de octubre de 1517 clavo en las puertas de la iglesia de la Universidad de
Wittenberg (Sajonia) sus 95 tesis sobre las indulgencias, Martin Lutero (1483-1546), monje
agustino y profesor de estudios biblicos en aquella universidad, probablemente creyé que
su gesto era una simple denuncia de la escandalosa venta de indulgencias (pagos en
metalico para la remision de penas debidas al pecado) y de otras formas de abuso del poder
eclesial, toleradas si no impulsadas por Roma y, en la jurisdiccion eclesiastica a la que él
pertenecia, por el cardenal Albrecht de Brandeburgo, arzobispo de Maguncia (Maintz) y
Magdeburgo: Lutero estaba en realidad provocando, como sabemos, la ruptura moral e
institucional de la cristiandad.

La ruptura se consumod, en efecto, en poco tiempo. Pese a algunos intentos —tibios—
de mediacion y conciliacion, el papa, Leon X (1513-1521), excomulgo a Lutero el 3 de
enero de 1521. A la vista de los apoyos recibidos (clases populares de ciudades y zonas
rurales alemanas, reformadores religiosos y laicos alemanes y suizos, principes de estados
alemanes), Lutero, un hombre no carismatico, rudo, aspero pero sincero, apasionado y
combativo, extendié el conflicto. Esto es, perfild definitivamente su teologia en distintos
escritos: Sobre la libertad interior del cristiano, Sobre el cautiverio babilonico de la
Iglesia, A la nobleza cristiana de la nacion alemana, los tres de 1520; Sermones invocavit,
Sobre la esclavitud del deseo, el gran y el pequefio catecismo, los Articulos de Esmalcalda
de 1536, etcétera): una teologia basada en la afirmacion de Dios como Unico principio, y
Cristo crucificado como su Unico mediador, en la Biblia como Unico texto para el cristiano,
y en la idea de la salvacidn sélo por la fe; una teologia que negaba de esa forma la
autoridad y la infalibilidad del papa, el orden eclesiastico y la practica totalidad del aparato
sacramental y ritual de la Iglesia, y postulaba una especie de piedad espiritual individual
centrada en la Biblia.

Ya vimos mas arriba que, fuese o no necesaria, la Reforma protestante (nombre que
se populariz6 a raiz de que en la dieta de Spira de abril de 1529 varios principes y
representantes alemanes «protestaran» contra los acuerdos condenatorios que el emperador
habia adoptado en 1521) se consolidd. Como ya explicé Leopold von Ranke, el mas grande
historiador de todos los tiempos, en su obra Historia de la Reforma en Alemania
(1839-1847), la Reforma fue el resultado de la interaccion de numerosos elementos,
situaciones, fuerzas, personalidades y acontecimientos: los movimientos teoldgicos de
renovacion en el seno de la propia Iglesia; el descontento generalizado con los abusos, la
riqueza y la corrupcion de la Iglesia (venta de bulas e indulgencias, etcétera) y ante todo de
la propia Roma, que parecio culminaron con los papados de Julio Il (1503-1513) y Leon X
(1513-1521); los intereses politicos de los principes alemanes (Federico y Juan de Sajonia,
Felipe de Hesse, Alberto de Hohenzollern...); la personalidad de Lutero; la situacion
interna, muy favorable al cambio, tanto de la orden agustina alemana como del profesorado
de la Universidad de Wittenberg.

Lutero y los distintos reformadores (Philipp Melanchton, Ulrico Zwinglio, Jacob
Hutter, Andreas Karlstadt, Martin Bucer, Thomas Minzer...) enlazaron, por un lado, con
las exigencias a favor de un cristianismo esencial y purificado que venian planteandose en
el seno de la cristiandad occidental por lo menos desde la estancia de los papas en Avifion y



el gran Cisma de Occidente (siglos XIV y XV); y supieron, por otro, hacer coincidir la
reforma religiosa con los intereses politicos —defensa de su soberania frente al poder
imperial— de distintos estados alemanes (o de algunos cantones suizos, en el caso de
Zwinglio).

La Reforma protestante distd de ser un movimiento homogéneo. En Inglaterra, la
reforma anglicana, que comenz0 a cristalizar a partir de 1529, nacio en principio mas por
razones politicas y juridicas que por razones religiosas y teolégicas, como un conflicto por
la supremacia entre la autoridad papal y el poder del rey, Enrique V111, en una cuestion, el
matrimonio real, que afectaba directamente a la gobernacion de Inglaterra. Lutero tuvo
frecuentes y violentas disputas con otros reformadores (Zwinglio, Karlstadt). Sus
posiciones se vieron desbordadas en ocasiones por la aparicion de movimientos religiosos
radicales de caracter popular y exaltado (anabaptistas, melchoristas, menonitas...). En un
escrito titulado «Contra las turbas de campesinos asesinos y saqueadores», Lutero condend
con dureza en mayo de 1525 la insurreccion campesina que, liderada por Thomas Munzer,
un reformador radical, colectivista y mistico, se extendié por Turingia y Suabia en
1524-1525 (y que fue durisimamente reprimida). La reforma calvinista, inspirada por Juan
Calvino (1509-1564), un humanista laico ganado por la reforma, que tuvo su epicentro en
Ginebra, fue una reforma extremadamente rigorista que, desde la doctrina de la
predestinacion y la afirmacion estricta de la trascendencia de Dios, conllevaba la practica
de la religién y la organizacion de la vida civil segn un severo codigo de conducta que
excluia toda forma de frivolidad placentera y exhortaba a la sobriedad, el trabajo, la
austeridad y el ahorro, esto es, los valores del puritanismo.

La Reforma, en cualquier caso, dividio irreversiblemente a la Europa cristiana.
Hacia 1560, el luteranismo era la religion dominante en gran parte de la Alemania central y
oriental (la futura Prusia incluida), en toda Escandinavia, donde se extendi6 desde la década
de 1530, y en los territorios balticos (lo que luego serian Letonia y Estonia). La reforma
anglicana, paralizada durante la reaccion catolica que encabez6 entre 1553 y 1558 la reina
Maria Tudor, se consolid6 y extendi6 durante el reinado de su hermana Isabel |
(1558-1603). La reforma habia triunfado también, ya a mediados del XVI, en una mayoria
de cantones suizos. Desde Ginebra, que Calvino rigié como republica teocratica, el
calvinismo penetraria con fuerza en Holanda, Gran Bretafia y Escocia —presbiterianismo-,
en parte de Francia (lglesia reformada) y Hungria, y luego, a través de la emigracion, en
algunas colonias britanicas y holandesas de los futuros Estados Unidos.

A la vista del desarrollo posterior de algunos paises protestantes, se haria usual
asociar Reforma con modernidad. Max Weber public6 en 1901 un libro extraordinario, un
texto clasico, La ética protestante y el espiritu del capitalismo en el que, sobre el caso de
Alemania, asociaba el ascetismo laico y la ética del trabajo caracteristicos del
protestantismo con el espiritu capitalista. Pero Weber mismo advertia en su libro contra las
interpretaciones simplificadas de su texto: «El viejo protestantismo de Lutero, Calvino,
John Knox [el reformador escocés] y Gilbert VVoét [pietista holandés del siglo XV1I]
—escribia— tenia harto poco que ver con lo que hoy se llama progreso». Llevaba razon. La
teologia de Lutero, al menos, fue una teologia medieval, impulsada por sus inquietudes
espirituales y religiosas: el miedo a la muerte, la salvacion o la condenacion, el juicio de
Dios, la pasion de Cristo. Fue una teologia del sufrimiento, del dolor. Los reformadores
querian, sencillamente, una Iglesia mas pura, atenta a la Biblia, a las Sagradas Escrituras, y
en la que la fe en Dios fuese la clave de la salvacion.



14
La apostasia de Inglaterra

Al historiador y escritor catolico anglo-francés Hilaire Belloc (1870-1953) —un
hombre cordial, simpatico, atlético, infatigable y contumaz polemista cuya amplia obra
(més de 150 libros) fue una decidida defensa de los valores del catolicismo y una critica
profunda del mundo y la economia modernos—, la reforma anglicana del siglo XVI que
aparto a Inglaterra de la religion catdlica le parecia «el hecho histérico mas trascendental de
los dltimos mil afios», como escribid en Europa y la fe (1921), el hecho mas importante
desde el triunfo del cristianismo bajo el emperador Constantino.

Era una obvia exageracion. Pero la reforma anglicana, lo que Belloc Ilamaba la
«apostasia» de Inglaterra, esto es, los cambios que, entre 1529 y 1559, hicieron que la
Iglesia de Inglaterra quedase bajo la autoridad suprema de la Corona (no del papa) y
asumiese principios doctrinales, teoldgicos y eclesiales cercanos al protestantismo, tuvo
importancia considerable: hizo a Inglaterra como nacion, reforzé la insularidad britanica y
redefinid el pais como atléantico.

La reforma anglicana tuvo, en origen, poco que ver con la Reforma luterana. Los
circulos luteranos ingleses, que aparecieron a principios de la década de 1520 y en los que
figuraron personalidades intelectual y moralmente relevantes (William Tyndale, Miles
Coverdale, el arzobispo Cranmer, Hugh Latimer...), fueron minoritarios. El propio rey,
Enrique VIII, atacé a Lutero en su libro Assertio Septem Sacramentorum (1521), que le
valié que el papa Leon X lo proclamara «Defensor de la Fe»; Toméas Moro escribi6 en 1528
su Dialogo sobre la herejia contra Tyndale y el luteranismo inglés. Cualquiera que fuese la
presencia publica de la Iglesia, la sociedad inglesa del siglo XV1 no era una sociedad
particularmente religiosa. Ni las festividades ni las practicas y rituales religiosos articulaban
ya la vida social —o no lo hacian plenamente—, ni los debates y las preocupaciones
teoldgicas protagonizaban la vida académica o el orden intelectual. Desde la Baja Edad
Media, la Biblia, no los dogmas o las doctrinas papales, era ya en muchos sentidos la
principal, si no la Unica, fuente de inspiracion religiosa y moral del cristianismo popular. El
papa, Roma, eran o ajenos o muy distantes del mundo de usos, ideas y creencias vigentes
en la vida inglesa. El alto clero estaba hacia tiempo integrado en las estructuras del poder y
del funcionariado real (administracion, Parlamento, Corte, consejos del reino, poder
local...); el anticlericalismo popular asociaba al bajo clero y a los monjes con corrupcion y
escéndalos.

La reforma anglicana tuvo un origen politico. El detonante fue la negativa del papa
(Clemente V11, 1523-1534) a conceder a Enrique V111 el divorcio de su primera mujer,
Catalina de Aragdn, negativa que desafiaba la soberania del Estado inglés, al no reconocer
la autoridad del rey en una materia esencial, el matrimonio real, para asegurar la sucesion
de la Corona. El procedimiento de la ruptura, disefiado por Thomas Cromwell (1483-1540),
ministro-principal de Enrique V11 entre 1533 y 1540, un hombre de origen oscuro,
ciertamente simpatizante de las ideas luteranas y convencido de la necesidad de imponer la
soberania del Estado sobre todos los poderes del reino, fue la afirmacion de la soberania de
Inglaterra como «imperio»: primero, con la Ley de Restriccion de las Apelaciones de 1532,
que proclamo la independencia judicial de Inglaterra e hizo posible el divorcio del rey y su
matrimonio con Ana Bolena; segundo, con la Ley de Supremacia de 1534, que declaré a
Enrique VIII jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra.



Enrique VIII contd con el apoyo de la inmensa mayoria de las élites de poder
inglesas —representadas en el Parlamento, al que el rey utiliz6 a su servicio de forma casi
permanente— y con la aquiescencia del pueblo, élites y pueblo que probablemente querian
para el pais una especie de catolicismo nacional, esto es, no romano. Pero la reforma
anglicana no fue inocente. Enrique VIII —el «Ivan el Terrible» de Europa occidental, como
lo llamo el historiador Norman Davies por su escalofriante brutalidad en la liquidacion de
sus exmujeres, colaboradores y enemigos— ejecuto a quienes se opusieron a la Ley de
Supremacia (Tomas Moro y el cardenal Fisher) o a su nuevo matrimonio (Elizabeth Barton,
«la monja de Kent»), y ordend la disolucién de los monasterios (1536-1540) y la venta de
las tierras eclesiasticas, medidas que alteraron profundamente las estructuras sociales del
pais en beneficio de la aristocracia y la pequefia nobleza rural.

La Reforma, con todo, tuvo complicaciones y oscilaciones (que pudieron haber
cambiado el curso de las cosas). Avanzo decididamente en el reinado del jovencisimo
Eduardo VI (1547-1553), sucesor de Enrique V111, cuyos gobiernos, encabezados por los
duques de Somerset (1547-1549) y Northumberland (1549-1553), ampliaron las medidas de
secularizacion de propiedades eclesiasticas y de prohibicion y destruccion de simbolos
externos del culto (altares, vidrieras, imagenes sacras), y bajo cuyo mandato se redactaron y
aprobaron el Libro de Oracién (el primero de 1549, el segundo de 1552, ambos obra de
Thomas Cranmer, arzobispo anglicano de Canterbury entre 1533 y 1553), el Acta de 1549
que permitio el matrimonio sacerdotal y los Estatutos de Uniformidad (1549-1552), textos
todos ellos esenciales para la definicion y fijacion de la religion anglicana. Pero la Reforma
pudo naufragar en el reinado de Maria | (1553-1558), la hija, catélica, de Enrique VIII 'y
Catalina de Aragon y sucesora de su hermanastro Eduardo, que procedi6 a restablecer el
culto catolico y desencadeno una durisima persecucion contra los reformadores, con la
ejecucion de unas 300 personas, entre ellas los «martires» del protestantismo inglés,
Thomas Cranmer, Hugh Latimer y Nicholas Ridley, y el exilio de otras 800: cerca de dos
mil religiosos casados fueron, ademas, expulsados de la Iglesia.

La Reforma se consolido definitivamente con Isabel | (1558-1603), la hija de Ana
Bolena y reina a la muerte de Maria, que supo entender muy bien que la represion
decretada por ésta habia desacreditado para siempre el catolicismo en Inglaterra, y que el
ideal religioso del pais parecia estar en una via media entre catolicismo y protestantismo
que, por un lado, asegurase la independencia de la Iglesia anglicana respecto de Romay su
subordinacion a la Corona pero que, por otro lado, recuperase algunas practicas religiosas
tradicionales (el bautismo y la misa, por ejemplo). Todo ello se hizo a través del
restablecimiento de la supremacia real (abril de 1559), la imposicién del Libro de la
Oracion Comun (mayo de 1559) y la adopcion de los Ilamados 39 Articulos de la Religion
(1563, 1571).

Isabel I, una mujer alta, pelirroja, algo chabacana, fuerte, decidida, indomable y
escasamente devota, hizo de la religion anglicana una religion politica, nacional, al servicio
de la definicidn de Inglaterra como una nacion propia y distinta. Rodeada de equipos de
gobierno reducidos y eficientes —William Cecil, lord Burghley, fue su ministro principal
entre 1558 y 1598- y dotada de habilidad politica para mediar ventajosamente en el
complicadisimo mundo del faccionalismo cortesano, Isabel I unificé el pais tras los
tormentosos reinados de Enrique VIl y Maria I, e hizo de la seguridad de Inglaterra frente
a las potencias catolicas (Francia y, sobre todo, la Espafia de Felipe I1) la clave de una
politica exterior muy exitosa que afirmo el creciente papel de Inglaterra en el orden
internacional y ratifico su emergencia como un nuevo poder maritimo.



La unificacién conllevd graves tensiones con el «puritanismo» anglicano favorable
a la radicalizacion de la reforma religiosa y, también, la represion a veces sangrienta de las
nuevas amenazas, supuestas o reales, planteadas por el catolicismo (revuelta de los barones
del norte, 1569; conspiraciones en 1571-1572, 1582 y 1586 de Maria Estuardo, catdlica,
exreina consorte de Francia, reina de Escocia, 1542-1567, y aspirante al trono de Inglaterra;
desembarco en 1580 de la mision jesuita de Edmund Campion y Robert Parsons).

La politica exterior dio prioridad primero (1558-1568) a Francia, ante el temor de
que la tradicional alianza franco-escocesa pudiese dar paso, tras el matrimonio en 1559 de
Maria Estuardo con el rey de Francia, a un intento de colocar a Maria en el trono de
Inglaterra. Isabel I invadid Escocia (1560) y favorecio la reforma religiosa que, encabezada
por John Knox (1505-1572), hizo de Escocia un pais presbiteriano; y apoyé a los hugonotes
(protestantes) en las guerras de religion que desvertebraron Francia entre 1562 y 1598.

Pero derivo después, 1568-1603, hacia la tension y finalmente la guerra con Espafia.
El enfrentamiento con Espafia —que puso fin a lo que, desde Carlos V, habia sido una
politica de paz y neutralidad entre ambos paises cuya Gltima manifestacion fue el fallido
matrimonio en 1554 de Maria | y Felipe Il- pudo tener distintas razones: conspiraciones
catolicas contra Isabel I, acciones de pirateria de Francis Drake, John Hawkins y otros
contra el Imperio espafiol en América, la discreta ayuda de Inglaterra a la revuelta
antiespafiola en Holanda, el posicionamiento de ambos paises en las guerras de religion
francesas. Pero fue resultado en ultima instancia de la creciente rivalidad naval y comercial
entre ambos paises en el Atlantico y el mar del Norte —agudizada por el conflicto de los
Paises Bajos—, y del temor de Inglaterra a que la hegemonia de la Esparfia de Felipe Il en
Europa pudiera derivar en una amenaza seria de restauracion catolica, por via militar, en
Inglaterra e Irlanda (pais bajo soberania limitada inglesa desde el siglo XI1I y plenamente
integrado en la Corona inglesa por Enrique V111, pero que habia permanecido catélico).

Inglaterra y Espafia estuvieron en guerra permanente entre 1585y 1603 —en
Holanda, en Francia, en el Caribe, en Irlanda—, guerra que culminé con el intento fallido, y
catastrofico para las armas espafiolas, de invasion de Inglaterra por Espafia en 1588, con el
envio de la Armada Invencible —130 barcos, 22.000 hombres, 2.500 piezas de artilleria—, al
que Inglaterra respondié con nuevos ataques a barcos esparioles en el Atlantico y una
exitosa operacion naval en 1596 contra Cadiz (mientras, paralelamente, Isabel | aplastaba
con maxima dureza las varias y cadticas rebeliones anti-inglesas que se habian producido
en Irlanda desde la década de 1560).

La derrota de la Armada Invencible garantizé de forma permanente la seguridad de
Inglaterra. La victoria galvaniz6 al pais: Isabel | seria pronto uno de los grandes mitos de la
épica y la leyenda inglesas. Inglaterra era ya, para William Shakespeare, una emocion:
«este trono real de reyes», «esta tierra de majestad» —escribié en Ricardo 11— «este otro
Edén, este semiparaiso», «este trozo bendito, esta tierra, este reino, esta Inglaterra...».
Inglaterra era una nacion, y embrion de algo mas. Sir Walter Raleigh habia fundado en
1589 la primera colonia britanica en América: la llamd Virginia en honor de Isabel I.

La literatura inglesa del siglo XV —la poesia de Thomas Wyatt, Edmund Spenser,
Samuel Johnson, John Donne; el teatro de Christopher Marlowe, William Shakespeare y
Ben Jonson; la prosa de Richard Hakluyt (Viajes y descubrimientos de la nacion inglesa,
1589), Francis Bacon (Ensayos, 1597) y Richard Hooker (De las leyes de la comunidad
eclesiastica, 1593-1597, una defensa de la Iglesia anglicana y del nuevo orden religioso)—
era una literatura en muchos sentidos nacional. La traduccion de la Biblia que William
Tyndale hizo en un inglés admirable entre 1525 y 1531 fijo el inglés como lengua moderna;



fue la base de todas las versiones autorizadas del texto que desde entonces se hicieron.



15
La Contrarreforma

El término «Contrarreforma» resultd ser también un concepto historico (y religioso)
engafioso y desoladoramente simplificador. De hecho, la Contrarreforma, la respuesta
catolica a la Reforma protestante, fue un movimiento muy complejo, no una mera reaccion
dogmatica contra la herejia y el error. La reforma catdlica fue, en realidad, un largo proceso
de reforma espiritual cuyas raices y primeras realizaciones fueron anteriores a Lutero, y que
se prolongd —ahora ya triunfante como se decia en paginas anteriores— hasta mediados del
siglo XVII.

En Espafia, por ejemplo, la reforma catélica comenzé a fines del siglo XV y
principios del XVI con Francisco Jiménez de Cisneros (1433-1517), franciscano, confesor
y consejero de la reina Isabel la Catdlica, arzobispo de Toledo (1495-1517), regente del
reino en 1506-1507 y 1516-1517, cardenal e Inquisidor general de 1507 a 1517. Cisneros,
en efecto, reformd las érdenes religiosas, prohibio las indulgencias antes que Lutero las
atacara en Alemania, reforzo la Inquisicion —tribunal creado a instancias de los Reyes
Catolicos en 1480 para perseguir el judaismo y a los conversos—y cred, en 1499, la
Universidad de Alcala de Henares al servicio precisamente de la mejor formacion teoldgica
de la Iglesia, y cuya primera gran obra fue, significativamente, la Biblia Poliglota (seis
volumenes, 1514-1517) que incluia, junto a los textos hebreos, traducciones revisadas en
griego y latin y un diccionario hebreo-caldeo.

En Italia, el rigorismo religioso de Girolamo Savonarola (1452-1498), el dominico
que entre 1494 y 1498 estableci6 en Florencia una verdadera replblica teocratica, participd
del espiritu profético y mistico que luego inspird algunos de los movimientos més radicales
de la Reforma. Savonarola, por ejemplo, denuncio al papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia,
padre de César y de Lucrecia Borgia y papa entre 1492 y 1503) como «simoniaco, herético
e infiel», y probablemente llevaba razén.

La creacion en Roma hacia 1511 del Oratorio del Amor Divino, una fraternidad de
sacerdotes y laicos para fomentar la piedad y las buenas obras, fue también reveladora.
Fueron miembros de aquélla san Cayetano de Thiene (1480-1547) y Gian Pietro Caraffa
(1476-1559), el futuro papa Pablo 1V; Gian Mateo Giberti (1495-1543), més tarde obispo
de Verona; el futuro cardenal Gaspar Contarini (1483-1542); Jacobo Sadoleto (1477-1547),
en su dia obispo de Carpentras; todos ellos hombres piadosos, de profunda religiosidad, que
laborarian por limpiar la Iglesia de vicios y abusos, y por devolverle el sentido auténtico de
su mision: la pasion y la excelencia espirituales. Los cardenales John Fisher (1469-1535), el
principal oponente catélico a la reforma anglicana de Enrique VIl y como Toméas Moro
decapitado por ello, y Reginald Pole (1500-1558), pariente cercano del rey de Inglaterra 'y
arzobispo catélico de Canterbury durante el reinado de Maria Tudor, fueron igualmente
humanistas cultos, sinceramente religiosos y decididamente reformistas. Pole habia
estudiado en Oxford y Padua, y fue amigo de Erasmo y Moro.

El V Concilio de Letran (1512-1517), que se reunié antes de la ruptura protestante,
condend la simonia —compra mediante sumas de dinero— en las elecciones pontificias y
planteo algunas reformas del clero y la curia romana. Cayetano de Thiene y Gian Pietro
Caraffa crearon en 1524 la orden de los teatinos, la primera orden de clérigos regulares que
practicaban como ejemplo la pobreza evangélica. Matteo da Bascio reform6 en 1528 la
orden de los franciscanos creando los capuchinos. Antonio Maria Zaccaria fundo en 1530



los barnabitas, una orden de predicadores con base en Milan. Ignacio de Loyola
(1491-1556), un vasco rectilineo, tenaz, reservado y taciturno, cred el 15 de septiembre de
1534, en Montmartre, la Compafiia de Jesus, los jesuitas (aprobada por el papa Pablo I11),
uno de los pilares de la Contrarreforma, una institucién disciplinada y jerarquizada, puesta
al servicio del papa y guiada por una espiritualidad pragmatica y culta, por el rigor
intelectual y filosofico y no por la piedad o la liturgia. Angela de Mérici fundd a su vez en
1535 la Compaiiia de las ursulinas, congregacion dedicada a la ensefianza femenina, con
éxito temprano considerable en Lombardia y Francia.

La reforma interna de la Iglesia estaba, pues, en marcha. Con todo, Roma,
gobernada hasta mediados del siglo XV1 por papas (Julio Il, Leon X, Clemente VI1I) por
distintas razones desastrosos —el tnico que no lo fue, Adriano VI, un buen te6logo y un
prelado de moral estricta, s6lo goberno entre enero de 1522 y septiembre de 1523, opto
ante el desafio protestante por una redefinicion amplia y oficialista, y debidamente
publicitada, de sus doctrinas, de sus practicas litargicas y devocionales, y de su aparato
institucional y de poder. Esa fue la obra del Concilio de Trento (del 13 de diciembre de
1545 al 6 de diciembre de 1563), uno de los mayores acontecimientos de toda la historia del
catolicismo, convocado por Pablo 111 (1534-1549), un Farnesio astuto y duro que antes de
reunir el Concilio habia aprobado la Compafiia de Jesus y el restablecimiento de la
Inquisicion romana, y habia impulsado el papel diplomético internacional del papado y el
embellecimiento del Vaticano (fue él quien incorpor6 a Miguel Angel a la Capilla Sixtina y
a las obras del edificio).

Trento aprobd una masa de legislacién ciertamente imponente. Fijé el canon de las
Escrituras, declarando la Vulgata, la traduccion y revision de los Evangelios hecha en el
siglo IV por san Jer6nimo, texto «auténtico» de la Biblia (frente a otras traducciones como,
por supuesto, la hecha en aleman por el propio Lutero en 1524). Reafirmd, también frente a
los protestantes, la doctrina del pecado original y de su rescate por el bautismo. Contra la
doctrina luterana de salvacion sélo por la fe y la gracia, el Concilio perfilé la teoria catélica
de la salvacién: pecado, redencion, justificacion por Cristo, vida de la gracia, méritos,
buenas obras. Reafirmd la vigencia y obligatoriedad de todos los sacramentos (en su
mayoria, negados por los protestantes): bautismo, confirmacion, eucaristia (afirmando la
doctrina de la presencia real de Cristo), penitencia —contricion, confesion y absolucién—,
extremauncion. Desarrollado en tres periodos bajo cuatro papas (Pablo 111, Julio 111, Pablo
IV, Pio IV) a lo largo de 25 sesiones y con participacion de cerca de trescientos prelados y
tedlogos, Trento reafirmé por Gltimo el poder del papa y la disciplina interna de la Iglesia
(obispos, parrocos), y confirm0, en cuestiones disputadas por el protestantismo, la vigencia
de toda la tradicion doctrinal y liturgica cristiana: la misa como sacrificio verdadero de
Cristo, el purgatorio, la invocacion y veneracion de los santos y de sus imagenes, el
sacerdocio como orden y sacramento, el celibato sacerdotal, el matrimonio como
sacramento (no como contrato), los votos de religiosos y monjas.

Trento, pues, rearmo a la Iglesia catolica. La hizo sin duda mas rigida e
intransigente en su doctrina, mas aparatosa e imponente en su liturgia, mas uniforme, mas
beligerante contra la herejia y el error, mas absolutista y centralizada. Asi, Pablo IV
(1555-1559) publico el primer indice de libros prohibidos (1559) e hizo de la Inquisicion
uno de los instrumentos de la Contrarreforma: humanista y reformista en su juventud, el
papa se instald ahora en el fanatismo y la violencia; detestaba Espafia y a los jesuitas,
excomulg6 y encarcelé a algunos de sus anteriores colaboradores, como el cardenal
Giovanni Morone, uno de los hombres de Trento, y pensoé en perseguir a Carlos V' y Felipe



I1. Pero el Concilio de Trento rehizo el mundo catélico y le dio instrumentos, valores y
principios que le iban a permitir sobreponerse con éxito considerable a la gran crisis que
fue la ruptura de la cristiandad por el protestantismo.

Pio V (1566-1572), un dominico que fue Inquisidor general, publicé el catecismo
romano, los nuevos breviario y misal aprobados en Trento y proclamé a santo Tomaés de
Aquino como el pensador oficial de la Iglesia. Excomulgé a Isabel | de Inglaterra e inspir6
la cruzada contra los turcos que llevo a la victoria de don Juan de Austria en Lepanto
(1571). Sixto V (1585-1590), un franciscano autocratico, austero y firme, un magnifico
administrador y probablemente el gran papa de la Contrarreforma, reformo la curia y todo
el gobierno de la Iglesia, afirmando el poder papal sobre cardenales, arzobispos y obispos a
los que obligd a acudir regularmente a Roma para informar sobre sus didcesis. Reurbanizo
y embellecié decisivamente la ciudad de Romay el propio Vaticano (por ejemplo,
construy6 la inmensa cupula del edificio, verdadero simbolo del poder de la Iglesia
catdlica), al tiempo que saneo la ciudad y puso fin a la violencia y a la delincuencia en sus
calles; animo a Espafia a enviar la Armada Invencible contra Inglaterra y apoy6
decididamente la reafirmacién y extension del catolicismo en Francia y Polonia.

La Contrarreforma, que contd con excelentes obispos y arzobispos a nivel local,
tuvo el apoyo del Imperio (Carlos V, Fernando 11, Maximiliano 1), de la Espafia de Felipe
Il y de Maximiliano | de Baviera. En Espafia se asocio con la teologia escolastica (Melchor
Cano, Domingo de Soto, Benito Arias Montano, Francisco Suarez), con el colosal esfuerzo
de El Escorial, con la mistica (santa Teresa de JesUs, san Juan de la Cruz) y la literatura de
ensayo religioso (fray Luis de Ledn, fray Luis de Granada), con el teatro de tema sagrado
(Calderdn de la Barca) y la pintura y escultura religiosas y devocionales de finales del siglo
XVl1y del XVII (El Greco, Zurbaran, Murillo, Pedro de Mena, Gregorio Fernandez...).

Carlo Borromeo (1538-1584), cardenal y arzobispo de Milén, hizo de su ciudad
—bajo dominacion espariola entre 1535 y 1713— el modelo ideal de la «ciudad de Dios», una
via a la Contrarreforma asociada por el propio cardenal y su sobrino, Federico Borromeo,
también arzobispo de Milan (1594-1631), a espiritualidad, arte y cultura. El jesuita
Francisco Javier (1506-1552), compafiero del fundador, inicio casi en solitario la
evangelizacion de la India, Ceilan, Malaca, las Molucas y Japén (antes de morir de
agotamiento cerca de Cantén). Otro miembro de la Compafiia, san Pedro Claver
(1581-1654), acometio en Ameérica, en Cartagena de Indias, la evangelizacion de esclavos
negros, de los que bautizé a unos trescientos mil. Felipe Neri (1518-1595) vivié en Roma,
donde en 1564 fundd la Congregacion del Oratorio dedicada a obras de penitencia y
caridad, en medio de la admiracién popular: la iconografia del santo —la aparicion de la
Virgen a san Felipe Neri— pintada por Guido Reni para una iglesia romana de la
Congregacion fue una de las imagenes mas populares de todo el siglo XVII.

La Francia del siglo XVII, la de Richelieu y Luis XIV, fue no sélo la Francia del
clasicismo sino también la de san Francisco de Sales, obispo de Ginebra y Annecy, que
escribio Introduccidn a la vida devota y Tratado del amor de Dios, y de san Vicente de
Paul, el apostol del misionerismo rural que en 1625 cre0 los lazaristas, o sacerdotes de la
mision, para evangelizar las parroquias abandonadas, y que multiplicé las cofradias de
caridad por toda Francia. Fue la Francia del cardenal Pierre de Bérulle, de Jacques Bénigne
Bossuet, obispo de Meaux, maestro de la elocuencia religiosa y de la oracion funebre, y de
la filosofia cristiana de la historia, y de Francois Fénelon, arzobispo de Cambrai y defensor
de un purismo religioso en el que la perfeccidn cristiana equivalia al abandono ante la
voluntad de Dios expresada en la naturaleza; la Francia, por tltimo, de la expulsion de los



hugonotes y de la persecucion del jansenismo, el movimiento puritano cristiano basado en
la creencia en la predestinacion cuyo simbolo y epicentro fue el convento de Port Royal.

Urbano VIII (1623-1644) e Inocencio X (1644-1655) fueron los ultimos grandes
papas del siglo XVII. No en razon de su religiosidad o de su labor al frente de la diplomacia
vaticana (al contrario: Urbano VIII, indeciso entre Espafia y Francia no supo mediar en la
guerra de los Treinta Afios, e Inocencio X no logré defender los intereses catolicos en la
Paz de Westfalia de 1648). Sino porque con ellos se completo la definitiva transformacion
de Roma en la capital espiritual del mundo, en una ciudad ciertamente sin igual. La Roma
del siglo XVI11 fue, en efecto, la Roma de las iglesias de Francesco Borromini (San Carlos
de las Cuatro Fuentes, San Ivo de la Sapienza, Santa Inés, Oratorio de San Felipe de Neri,
Nuestra Sefiora de los Dolores); de la fachada de San Pedro, de Maderno; de las iglesias
jesuiticas del Jesus —con el espectacular fresco de la bdveda pintado por Baciccia (Giovanni
Battista Gaulli)— y de San Ignacio (fresco de la boveda de Andrea Pozzo); de San Andrés
en el Quirinal y las fuentes de Piazza Navona y plaza Barberini, todo ello de Bernini; de las
iglesias de la Paz (Pietro Cortona) y San Andrés del Valle (Carlo Rainaldi); de los frescos
de Annibale Carracci en el palacio Farnesio, de los Caravaggio de San Luis de los
Franceses, Santa Maria del Popolo y San Agustin. Con el apoyo directo de los papas,
Bernini llevo a cabo realizaciones prodigiosas: la columnata, el baldaquino y la catedra de
la basilica de San Pedro, los monumentos funerarios de Urbano V11 y Alejandro VII
(1655-1667) y la Scala Regia, todo ello en el Vaticano. Para la capilla Carnaro de la iglesia
de Santa Maria de la Victoria hizo el Extasis de Santa Teresa, antes mencionado; para la
iglesia de San Francisco, la escultura en marmol de la beata Ludovica Albertoni.

Carlo Borromeo fue canonizado en 1610. El 22 de mayo de 1622, lo fueron a su
vez, y conjuntamente, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesus, Felipe Neri y Francisco Javier.
Roma era la representacién de la cristiandad, aunque tras Westfalia dejara de ser un poder
en el mundo: cerca de setecientos mil peregrinos acudieron a Roma en 1650 para hacer la
visita de todas sus grandes basilicas.



16
Guerras de religion

La paz fue una invencion del siglo XVIII. Europa estuvo practicamente en guerra
permanente desde 1500 hasta finales del siglo XVII: guerras por la hegemonia europea
entre la Francia de los Valois y la Espafia de Carlos V y Felipe Il (1494-1559); conflictos
entre Carlos V y los protestantes alemanes; guerras por la amenaza turca en el Danubio, los
Balcanes y el Mediterraneo; guerras de religion en Francia (1562-1598); sublevacion
antiespafiola en los Paises Bajos, despliegue imperial de Espafia y guerras con Inglaterra,
Flandes y Francia (1579-1598); guerra de los Treinta Afos (1618-1648), verdadera guerra
general europea; guerra entre la Francia de Richelieu y la Espafia del conde-duque de
Olivares (1635-1659); nueva guerra el este entre la monarquia austriaca y el Imperio
otomano (1683-1699); las varias guerras provocadas ya a finales del siglo XVII por la
Francia de Luis XIV de cara al reforzamiento de sus lineas de frontera.

Las causas fueron, sin duda, muchas y distintas en cada caso: voluntad de dominio,
ampliacion o expansion territorial, prestigio o reputacion estatal, seguridad, amenaza
exterior, problemas de soberania, disputas dinasticas, conflictos religiosos, tensiones
fronterizas. La guerra no ofendia la conciencia de la humanidad. Era una actividad natural,
una forma de vida, una realidad y, para miles de mercenarios, una profesién remunerada.

La religion fue sélo en ocasiones causa directa de guerra. Pero «ideologizé» y
exacerbd muchos conflictos, y siguié operando en muchos casos —por lo menos hasta la Paz
de Westfalia de 1648 que puso fin a la guerra de los Treinta Afios— como razén
legitimadora Gltima de la actividad militar de monarquias y estados. Los mismos papas del
siglo XVI siguieron absorbidos, tanto méas que por la reforma de la Iglesia y el problema de
la herejia protestante, por el equilibrio y la politica de poder en Europa.

A Clemente VII (1523-1534), un Médici —a quien sobrepasaron la extension del
luteranismo en Alemania y el pleito en torno al divorcio de Enrique VIII en Inglaterra—
pareci0 interesarle ante todo la consolidacion de los Estados Papales y el papel de los
Meédici en Italia. En las guerras de Italia apoyd, primero, a los Habsburgo (Carlos V) frente
a los Valois (Francisco ). Pero tras la victoria de Carlos V en Pavia (1525), impulsé la
formacion de la Liga de Cognac (Francia, Venecia, Estados Papales, Milan, Inglaterra 'y
Florencia) frente al emperador: el resultado fue el brutal saqueo de Roma por las tropas
imperiales (mayo de 1527) y la caida temporal de los Médici en Florencia (y un nuevo giro
en la estrategia papal hacia la reconciliacion con Carlos V). Pablo 111 (1534-1549), un
Farnesio que construyd el palacio de ese nombre en Roma y encargd a Miguel Angel los
frescos de la Capilla Sixtina, el papa que convocoé el Concilio de Trento y reconoci6 a los
jesuitas, trabajé incansablemente para poner fin a las guerras de Italia y al problema
protestante —incluso levantd un ejército de unos 12.000 hombres que se incorporo a las
fuerzas de Carlos V en Alemania—, pero trat6 también siempre —por ejemplo, tras la victoria
de Carlos V en Muhlberg (abril de 1547)— de limitar o equilibrar la hegemonia imperial en
Europa, y de unir a la cristiandad frente al avance de los turcos.

Pablo IV (1555-1559), un papa napolitano y francéfilo, odiaba Espafia e instigo la
ultima guerra de Italia (1556-1557) entre Espafia y Francia con el objetivo —fallido— de
expulsar a los espafioles de Napoles. Un ejército francés, mandado por el duque de Guisa,
entrd en Italia con ese propdsito en 1557: la contraofensiva espariola sobre el norte de
Francia desde Holanda, con la gran victoria de Felipe 11 en San Quintin, el 10 de agosto de



aquel afio, obligd a Francia a retirarse y a reconocer la hegemonia espafiola en Italia por la
paz de Cateau-Cambresis de 1559.

Tras el Concilio de Trento (1555-1563), que respondié obviamente a problemas
religiosos y que restablecio de muchas maneras la mision estrictamente espiritual de la
Iglesia catdlica, los papas siguieron desempefiando un papel notable en la vida
internacional. Tuvieron ahora a su disposicion un nuevo instrumento: una diplomacia
altamente cualificada ejercida de forma regularizada y oficial a través del nombramiento de
nuncios ante las principales cortes europeas.

La religion sigui6 teniendo, en suma, amplio valor instrumental. La Espafia de los
Austrias, el pais hegemonico en Europa entre 1519 y 1648, fue una Espafia catélica. Los
Habsburgo espafioles y austriacos pretendieron fundamentar el orden internacional sobre
criterios de hegemonia dinéstica y religiosa. Isabel 1 (1558-1603) hizo de la religion
anglicana —y del odio al catolicismo- la religion «nacional» de Inglaterra: la Inglaterra del
siglo XVI1I fue, en palabras del historiador Cristopher Hill, un pais gobernado por la Biblia.
El luteranismo hizo también en muchos estados alemanes —y en Dinamarca y Suecia— las
veces de religion nacional.

La victoria de Lepanto (7 de octubre de 1571), en la que una flota cristiana (208
barcos) reunida por Espafia, Venecia y el papa Pio V bajo el mando de don Juan de Austria
y a la que el papa concedi6 los beneficios espirituales de las Cruzadas, vencio a la flota
turca (230 galeras) y le caus6 miles de bajas —la flota cristiana perdi6é unas 12 naves y a
9.000 de sus hombres—, fue vivida en Europa como una gran victoria de la cristiandad, que
el papa atribuyd a la devocion al Santisimo Rosario. La guerra de los Treinta Afios
(1618-1648) estallo tras la rebelion de los protestantes de Bohemia contra la politica
reformista y recatolizadora del nuevo emperador austriaco, Fernando II.

Sobre todo, las guerras de religion, nueve guerras civiles de gran dureza que
asolaron el pais entre 1562 y 1598, desvertebraron Francia. En ellas se solaparon conflictos
religiosos (la expansién del calvinismo —los hugonotes— desde mediados del siglo XVI en
regiones como el Delfinado, Provenza, el Languedoc o Normandia), las ambiciones de la
alta nobleza (los Guisa, lideres del partido catolico; los Montmorency y los Condé-Borbon,
que apoyaron la causa hugonote), y problemas politicos en torno a la concepcion de la
monarquia y el papel en ella de las «libertades» provinciales y de las instituciones
representativas e intereses locales.

La division religiosa del pais fue, con todo, esencial. Felipe 11 apoy0 a los cat6licos;
Inglaterra y Holanda —anglicana y calvinista, respectivamente—, a los hugonotes. La
masacre de la noche de San Bartolomé de 24 de agosto de 1572, en la que unos tres mil
protestantes fueron asesinados en Paris (y cerca de diez mil en toda Francia) conmocioné a
Europa. Enrique 111 (1574-1589), el Gltimo Valois en el trono de Francia, un rey débil y sin
autoridad, superado por la dinamica de la guerra civil y el peso del partido ultracat6lico en
su propio entorno, fue asesinado el 2 de agosto de 1589 por un fraile dominico, Jacques
Clement, ante las iniciativas que el rey habia empezado a tomar para controlar a la Liga
Catolica. Enrique 1V (1589-1610), el primer Borbon en reinar en Francia, el rey que puso
fin a las guerras de religion con el Edicto de Nantes de 1598 (autorizacion del culto
protestante en algunas ciudades, igualdad civil entre catdlicos y protestantes, cesion a éstos
de varias «plazas de seguridad»), que firmd la tregua con Espafia en ese mismo afio (aunque
reafirmd la politica exterior y militar de Francia de contencion de las dos ramas de la Casa
de Austria), y que con el duque de Sully como ministro principal inici6 la reconstruccion
econdémica y moral de Francia y de la monarquia francesa, fue también asesinado, en 1610,



por otro fanatico catolico, un maestro, Francois Ravaillac, obsesionado por las concesiones
del rey a los protestantes y las relaciones de Francia con paises no catolicos.
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La rama austriaca del Imperio

Para bien o para mal, los Habsburgo, una dinastia con una historia familiar y
personal compleja y fascinante, tuvieron un papel decisivo en la historia europea entre 1278
y 1918. La abdicacion en 1556 de Carlos V, que dejé el titulo y la responsabilidad
imperiales y la monarquia austriaca y sus dominios a su hermano Fernando | (1503-1564),
y las coronas de Castilla, Aragon, Navarra, Napoles y Sicilia, las Indias, los Paises Bajos y
el ducado de Milan a su hijo Felipe 11 (1527-1598), cred en realidad dos vastos sistemas
imperiales, tal vez imposibles: uno, la monarquia hispanica, un verdadero imperio universal
(que lo fue hasta el agotamiento de la casa reinante, con Carlos 1, en 1700); otro, el
Imperio austriaco (Sacro Imperio Romano Germanico hasta 1806; Imperio austriaco y
luego austrohungaro, entre 1806 y 1918), un complejo Estado centroeuropeo que durd hasta
la derrota de Austria-Hungria en la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y su division en
varios estados nacionales.

La monarquia hispénica de los Habsburgo —Estado y administracion centralizados
en torno a la Corona, la Corte y los consejos reales y territoriales, catolicismo como
religion «nacional»— supo definir pronto sus posiciones estratégicas y claves politicas:
poder militar y despliegue internacional al servicio de la Contrarreforma y de la hegemonia
dinastica. El Estado imperial austriaco —indefinicion imperial, soberania fragmentada y
cuestionada, division religiosa— carecié de proyecto: no llegd a constituirse ni como una
verdadera construccion nacional ni como un Estado unificado.

El Sacro Imperio Romano Germanico que hered6 Fernando | era una entidad
politica institucional y geogréaficamente indefinida y artificial (sin estructuras de poder ni
capital fija ni fronteras bien definidas), debilitada por maltiples dificultades y
contradicciones: divisiones religiosas —la crisis protestante dividi6 a todos los pueblos
centroeuropeos—, conflictos de soberania (principes y estados alemanes versus poder
imperial), fuerzas particularistas (Bohemia, Hungria), amenaza creciente del expansionismo
turco (que alcanzo6 su mejor momento con Suleiman el Magnifico, 1520-1566: ocup6 los
Balcanes, gran parte de Hungria, Transilvania, Moldavia y Besarabia, y asedid la propia
Viena; la misma victoria hispano-veneciana sobre los turcos en Lepanto, en 1571,
desembocd en una especie de coexistencia armada, decepcionante para las armas
cristianas).

Entre 1556 y 1704, los Habsburgo austriacos (Fernando I, Maximiliano Il, Rodolfo
I1, Matias I, Fernando Il, Fernando I1l, Leopoldo I) operaron, por tanto, en un escenario
excepcionalmente complicado al hilo de lo cual, precisamente, el Imperio austriaco iria
definiendo su propia funcién historica.

El proceso fue, como cabia esperar, extremadamente discontinuo y problematico.
Fernando | (1558-1564), al que Carlos V ya habia entregado el gobierno de los dominios
austriacos en 1521, unifico Austria, Bohemia y Hungria occidental dentro de la monarquia
austriaca, a la que doté de un principio de gobierno centralizado: Consejo Privado,
Hacienda, Consejo Supremo de Guerra. Estuvo en guerra permanente con el Imperio turco
por Hungria y Transilvania (que quedaron mayoritariamente bajo soberania turca hasta
fines del XVII) y, si respeto para los estados alemanes el equilibrio religioso plasmado en la
Paz de Augsburgo de 1555, inici6, por lo que hizo a la monarquia austriaca, una verdadera
contraofensiva catdlica que tuvo como brazo religioso a los jesuitas.



Maximiliano 11 (1564-1576) y Rodolfo 11 (1576-1612), aun protegiendo ambos la
reforma catdlica —Rodolfo 1l habia sido educado en El Escorial, era nieto de Carlos V' y
sobrino de Felipe 11—, buscaron alguna forma de equilibrio o sintesis entre catolicismo y
protestantismo que hiciese posible la transformacion del Imperio en un imperio cristiano
universal definido por su mision de contencion del Imperio turco.

Rodolfo Il —un «Habsburgo caracteristico»: corta estatura, ojos azules, cabello
rubio, mandibula prominente, austero, serio, reservado y con una personalidad compleja 'y
maniaco depresiva— hizo del castillo de Praga, donde trasladé su residencia, el centro del
humanismo renacentista tardio. EI emperador estuvo fascinado por la astrologia, la magia,
la nigromancia y las filosofias herméticas, asi como por la botéanica, las piedras preciosas y
los animales exéticos (de todo lo cual acumul6 colecciones fabulosas). Reunid un
formidable equipo de artistas (Arcimboldo, Bartolomeus Spranger, Hans von Aachen,
Roelant Savery...), astronomos (Tycho Brahe, Johannes Kepler), matemaéticos, astr6logos,
magos Y fildsofos, con la idea de impulsar desde el Imperio la sabiduria, la ciencia y las
artes, en gran medida como forma de propaganda imperial (de cuyo aparato se encargd uno
de los artistas citados, Arcimboldo, cuya sorprendente obra fue muy del gusto de Rodolfo
I1). Como titular del Imperio y de la monarquia austriaca, Rodolfo 1l fue un desastre. Su
conducta extravagante y sus desequilibrios psiquicos supusieron a menudo la paralizacion
de la accion de gobierno. Sus contradicciones y falta de sentido del Estado y de la politica
agravaron los problemas de la corona imperial (particularismo de Bohemia, de la Hungria
imperial, Moravia, Alta y Baja Austria; avance del protestantismo; amenaza turca;
tensiones dinasticas en la propia familia imperial) y las tensiones de todo tipo que llevarian
enseguida a la guerra de los Treinta Afios (1628-1648): anexién y recatolizacion de la
ciudad alemana de Donauwdrth (1609), fricciones y diferencias entre el Palatinado
protestante y la Baviera catolica, crisis sucesoria del pequefio Estado de Julich-Cleves en la
frontera germano-holandesa (1609-1614).

Su cese en 1608 por decision familiar (1576-1612) —ante la incapacidad del
emperador— como archiduque de Austria y rey de Bohemia y Hungria en beneficio de su
hermano Matias hizo ain més manifiesta la desvertebracion politica y administrativa del
Imperio de los Habsburgo. La solucidn a la crisis, auspiciada por la propia dinastia, Espafia
y el papa, y concretada con la designacion imperial en 1619 del ultracatélico Fernando Il
(1619-1637), fue la més logica desde los principios Gltimos del Sacro Imperio: el
reforzamiento del poder imperial y la imposicion de la Contrarreforma. El resultado fue, sin
embargo, la guerra.

La contienda, la guerra de los Treinta Afios, desencadenada por la rebelion de la
Bohemia protestante contra la nueva politica imperial, guerra larga, con fases distintas, con
numerosas alternativas militares y con escenarios y actores también distintos (guerra de
Bohemia, guerra del Palatinado, guerra danesa, guerra de Suecia, guerra franco-espariola),
no resolvio, ademas, los problemas del Imperio. Modificé el equilibrio europeo: supuso el
fin de la hegemonia espafiola y la afirmacion de Francia como nueva gran potencia
internacional. El Sacro Imperio logré la extension del catolicismo en sus dominios. Pero
dejo de tener poder y autoridad en Alemania. De hecho, fue en adelante una confederacién
de tres estados (Austria, Bohemia, Hungria) unidos solamente en la figura del emperador.
Significativamente, Leopoldo I (1657-1705) concentrd ya todos sus esfuerzos en la
consolidacién de la monarquia austriaca, a la que doto de un aparato administrativo y
militar operativo y eficiente, y en la plena reconquista de Hungria, lograda finalmente tras
las victorias del principe Eugenio de Saboya en la guerra de 1683-1699, a lo que se



afiadieron después territorios en Serbia y Rumania.

De esa forma, la monarquia austriaca legitimaria, retrospectivamente, su razon de
ser en torno a una doble significacion: como Estado multinacional de cultura catélica 'y
germanica en el mundo danubiano —pero con vocacion universal y cosmopolita—, y como
defensa de Europa frente a los turcos. La civilizacidn austriaca logro su apogeo
probablemente en los siglos XVI1II 'y XIX y primeras décadas del XX, con manifestaciones
espléndidas como su arquitectura barroca y rococo, la masica de Joseph Haydn y Wolfgang
Amadeus Mozart a Anton Briickner y Gustav Mabhler, el esplendor urbano de Viena,
Budapest y Praga y la cultura de la modernidad (Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, Franz
Kafka, Alban Berg, Ludwig Wittgenstein, Robert Musil, Arnold Schénberg, Stefan Zweig,
Sigmund Freud). EI Estado multinacional austro-hdngaro sigui6 siendo, pese a todo, un
Estado peligrosamente fragil: el atentando perpetrado en junio de 1914 por un joven
nacionalista serbio en Sarajevo, capital de una de las regiones del Imperio, contra el
heredero de la Corona, desencadeno la Primera Guerra Mundial.
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La monarquia hispénica

Con Felipe 11 (1527-1598) Espafia perdio la titularidad imperial que Carlos V cedi6
a su hermano Fernando 1. Pero entre 1556 y 1598, los afios del reinado de Felipe 11, Espafia
se reafirm6 como el mayor poder politico y militar europeo y como un imperio universal,
que abarcaba la peninsula Ibérica —tras la incorporacion, por derechos sucesorios, de
Portugal en 1580, los Paises Bajos, el Franco Condado, Milén, Cerdefia, Napoles y Sicilia,
las Indias y Filipinas, colonizadas desde 1565.

A diferencia de su padre Carlos V, Felipe 11, nacido en Valladolid, un hombre
religioso, sereno, taciturno, solitario, una personalidad contenida y distante —y refinado y
sensible a la pintura y las bellas artes—, y profundamente desconfiado, fue un principe y un
rey espafiol. Obsesivamente minucioso en su trabajo e imbuido del sentido de su autoridad
y del deber y sus responsabilidades, Felipe 11 reforzo el poder absoluto de la monarquia,
fijo la Corte en Madrid, construyé EIl Escorial (1563-1584) —como monasterio y mausoleo
para los restos de sus padres, pero enseguida fue visto como simbolo de la monarquia
hispanica—, completd el sistema de Consejos (Estado, Guerra, Castilla, Aragén, Indias,
Italia, Flandes...) sobre los que se apoyaba la monarquia, y perfecciond la maquinaria y el
funcionamiento del gobierno (que llevo con el apoyo de sucesivos grupos ministeriales:
Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, duque de Alba; Ruy Gémez de Silva, principe de
Eboli; Gonzalo y Antonio Pérez; cardenal Antoine Perrenot de Granvela, Cristobal de
Moura; Juan de Ididquez; etcétera).

En una Europa siempre convulsionada —expansion del protestantismo, amenaza
turca en el Mediterraneo—, Felipe 11 puso ciertamente la monarquia hispénica al servicio de
la unidad y la defensa del catolicismo. La Inquisicion reprimi6 los pequefios focos
protestantes que aparecieron en Espafia (Valladolid, Sevilla) al principio de su reinado; la
monarquia sofocd con excepcional dureza la rebelion de los moriscos de Granada en 1658.
Como el luteranismo en Alemania o el anglicanismo en Inglaterra, la religion catolica
—précticas religiosas, festividades, cultos, devociones locales, representaciones de Semana
Santa, la mistica, la pintura y escultura religiosas (Domenicos Theotocopoulos, El Greco;
Francisco de Zurbaran; Bartolomé Esteban Murillo), retablos, iglesias— hizo en Espafia las
veces de religion nacional. La Espafia de Felipe Il y de sus sucesores, una nacion mucho
mas estable que los otros grandes paises europeos, desembocd en el triunfo de la fe y de la
Contrarreforma.

La politica de Felipe Il, con todo, fue una amalgama de ideas religiosas, razones de
Estado y necesidades politicas y militares (derivadas éstas, en ultima instancia, de la
defensa de la hegemonia de la casa de Austria como clave del equilibrio internacional).
Entre 1555 y 1579, busco la paz con Francia —que en 1559 reconocio por fin el dominio
espafol en Italia— y la neutralidad de Inglaterra —de ahi, su matrimonio, desastroso, con
Maria |-, y dio asi prioridad al problema turco en el Mediterraneo. Las escuadras espafiola
y veneciana, unidas con el papa en una Santa Liga, destruyeron en Lepanto el 7 de octubre
de 1571 la flota turca, una enorme victoria —los turcos perdieron unos doscientos barcos y
unos treinta mil hombres— a la que, sin embargo, no se supo sacar fruto definitivo. Luego,
en 1579-1598, a medida que la rebelion de los Paises Bajos contra el poder espafiol que
habia comenzado en 1566 cobro fuerza y amenaz6 seriamente los intereses esparioles y la
propia reputacion y prestigio de la monarquia hispana, el interes estratégico de Espafia se



desplazo al Atlantico y al mar del Norte, donde la monarquia espafiola desplegd una
formidable ofensiva imperial: guerra en Flandes, intervencion militar en las guerras de
religion francesas en apoyo de la Liga Catolica, incorporacion de Portugal, hostilidad
creciente y guerra abierta con la Inglaterra de Isabel | desde 1558.

El balance ultimo del reinado de Felipe 1l fue, inevitablemente, desigual. Felipe 11
habia logrado grandes triunfos: la plena dominacion de las Indias y Filipinas, la supremacia
en Italia, la anexién de Portugal, el control del Mediterrdneo occidental y central. La
politica de guerra total de sus ultimos afios fue, por el contrario, un error historico. En los
Paises Bajos, Espafia opt6 o por una politica implacable de represion —que se asocio al
gobierno del dugue de Alba en Flandes entre 1567 y 1573, y a hechos como el brutal
saqueo de Amberes por tropas espafiolas amotinadas en que pudo haber entre mil y siete
mil muertos—, o por una combinacion de demostraciones de fuerza y gestos de atraccion y
conciliacidn, que entre 1573 y 1585 practicaron los nuevos responsables de la politica
espafola en la zona (Luis de Requesens, don Juan de Austria, Alejandro Farnesio). Pero el
resultado fue negativo, y de hecho «Flandes», un conflicto que se prolongé hasta 1648,
termind por ser la «ruina de Espafia». Espafia logro asegurarse desde 1579 la lealtad de los
Paises Bajos del sur (la futura Bélgica) pero los otros Paises Bajos, las Provincias Unidas,
las siete provincias calvinistas que lideraba Holanda, fueron desde aquel afio, a todos los
efectos, un Estado soberano.

La guerra contra Inglaterra —derivada del conflicto de Flandes: Inglaterra
amenazaba las comunicaciones maritimas entre Espafia y Flandes y los envios de plata de
las Indias a Espafia— fue otro inmenso error. El intento de invasion de Inglaterra en 1588
con el envio de la Armada Invencible —130 barcos, 22.000 hombres— fracasé. La derrota de
la Armada dafid el prestigio de Espafa; Inglaterra desplaz6 una pequefia fuerza
expedicionaria en apoyo de la rebelion holandesa y desencadeno acciones de pirateria
contra barcos espafioles en el Atlantico, y aun atac6 con éxito (1596) bases navales
espafiolas (Cadiz).

Felipe 11 murio en septiembre de 1598, con la Hacienda en bancarrota (el precio del
Imperio, pero una situacion nada excepcional en Europa: las crisis francesa e inglesa eran
incluso superiores) y con la capacidad militar espafiola disminuida y necesitada cuanto
menos de una etapa de tregua. Es lo que se hizo: el propio Felipe Il firm6 en mayo de 1598
la Paz de Vervins con Francia y cedi6 la gobernacidn de los Paises Bajos catolicos a su hija
Isabel Clara Eugenia y su marido, el archiduque Alberto de Austria.

Los ejércitos espafoles, estimados en 1635 en un total de 300.000 hombres, seguian
siendo, con todo, los primeros ejércitos del mundo. Pese al desastre de la Armada, Espafia
seguia disponiendo de una considerable fuerza naval (108 buques de guerra en 1625). La
rebelion holandesa —la guerra de Flandes— habia cuestionado el poderio militar espafiol,
pero en modo alguno lo habia destruido. La monarquia hispanica seguia siendo la gran
potencia hegemdnica. En contraste con Espafa (8,5 millones de habitantes en 1600)
Inglaterra era una modesta potencia (4,5 millones, Gales incluido) que en esos afios no
disponia en ultramar, frente al inmenso Imperio de las Indias espafiolas, mas que de un
establecimiento estable, Jamestown, en Virginia, fundado en 1607. Rota por las guerras de
religion de las que no se recuperé hasta la década de 1620, Francia (20 millones de
habitantes en 1600) habia quedado, de momento, fuera de la carrera colonial.

Aun catolica e inquisitorial y dominada por la fe y el dogma, Espafia generé entre
1500 y 1700 una gran cultura creadora, la cultura del Siglo de Oro, amplia, compleja,
materializada en obras, ideas, gustos y manifestaciones literarias y artisticas de indudable



interés e influencia perdurable. Con Carlos V, en el siglo XVI, la cultura espafiola quedd
asociada al erasmismo, a la arquitectura renacentista (dos ejemplos: la Universidad de
Alcald y el Alcazar de Toledo), a la poesia italianizante (Garcilaso de la Vega, Juan
Boscéan) a la teologia escolastica, a la historiografia de Indias (Carlos V cre6 en 1526 la
figura del cronista de Indias), a la novela picaresca (Lazarillo de Tormes, 1554) y a los
libros de caballeria. Con Felipe 11, y a lo largo del siglo XVII, la cultura espafiola fue
sinénimo del estilo herreriano de El Escorial, de la mistica (santa Teresa de JesUs, san Juan
de la Cruz), de la pintura de El Greco, de la novela pastoril, del teatro de Félix Lope de
Vega, Tirso de Molina y Pedro Calderon de la Barca, y del Quijote (1605), Luis de
Godngora y Francisco de Quevedo, y la pintura del Barroco (Zurbaran, Diego Velazquez,
Murillo...).

La monarquia de los Austrias fue una monarquia europea. La experiencia imperial
abrié amplios horizontes a la cultura espafiola. EI Quijote fue un éxito fulminante. Se edit6
de inmediato en Lisboa, Milan y Bruselas, se tradujo al inglés, al francés y al italiano, y
alcanz6 16 ediciones en vida de Miguel de Cervantes, que murié en 1616.
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Sociologia y crisis del Renacimiento

Jakob Fugger (1459-1525), el gran banquero del emperador Carlos V y el hombre
mas rico de su tiempo, cre6 en 1521 en su ciudad natal, Augsburgo —la ciudad favorita de
Maximiliano | y escenario de reuniones, dietas y negociaciones decisivas para la Reforma
luterana y el destino de Europa—, el Fuggerei, una colonia de viviendas para ciudadanos
pobres y necesitados, un pequefio nicleo urbano —8 calles, 67 casas, 140 viviendas, iglesia
propia— cerrado por murallas y puertas. Luis Vives, el humanista espafiol, publico en 1525,
en Brujas, De subventione pauperum (EIl socorro de los pobres), el primer ensayo en que se
planteaba la necesidad de establecer sistemas publicos de beneficencia y sanidad para tratar
el problema de la pobreza y la mendicidad.

La belleza fue la esencia de la Italia renacentista: el pauperismo fue el gran
problema social del Renacimiento en todas partes. Pobreza, mendicidad, no eran
obviamente hechos nuevos: eran tan antiguos como la humanidad misma. Ordenes
religiosas, sefiores feudales y organismos locales habian hecho frente de distintas maneras
—asistenciales, caritativas— al problema a lo largo de los siglos de la Edad Media. Lo nuevo
ahora —siglo XVI- fue la conciencia de la pobreza y la mendicidad, entendida como la
obligacion (y necesidad) de los poderes publicos y de la Iglesia como institucion —y del
cristiano en tanto que tal— de atender al pobre, de responder institucionalmente al problema
de la pobreza y al socorro individual de indigentes y mendigos.

Era un problema amplio y complejo. La mendicidad y la pobreza encubrian en
realidad un conjunto extenso de situaciones lamentables: pobres, ancianos, nifios
abandonados, vagabundos, maleantes, gitanos, picaros. La espléndida Roma de Julio Il 'y
Ledn X tenia su lado oscuro, la Roma que describia Fernando Delicado en La lozana
andaluza (1528, una obra publicada en la propia Italia, en VVenecia, no en Espafia), una
Roma marginal de picaros, alcahuetas, prostitutas, vendedoras, lavanderas, costureras,
tenderos... El mundo del Lazarillo de Tormes, obra andnima y de gran popularidad
publicada en 1554 en Burgos, Alcala y Amberes bajo la forma de una cruel, divertida y
esperpéntica «biografia», era igualmente terrible: la vida de un pregonero, hijo de una
sirvienta y un molinero encarcelado por robar, que antes de practicar aquel oficio y casarse
con la criada de un arcipreste sirvié sucesivamente, en condiciones miserables, a un
mendigo ciego, a un clérigo avaro, a un escudero pobre y a un vendedor de bulas falsas. La
frontera entre mendicidad y delincuencia no era clara, y no lo fue para las autoridades de la
época. Recuérdense otros dos ejemplos literarios, espafioles como los anteriores pero
especialmente significativos por ser la monarquia hispanica en aquel momento la primera
potencia europea y un imperio ya universal: el encuentro de don Quijote y Sancho con los
bandoleros de Roque Guinart en las proximidades de Barcelona, que aparecia en la segunda
parte del Quijote (1615); y la descripcion que del hampa sevillana hacia Cervantes en
Rinconete y Cortadillo (1613), una de sus novelas ejemplares.

Probablemente, en torno a un 10% de la poblacidn europea vivia, a mediados del
siglo X V1, en condiciones evidentes de pobreza extrema. La inmensa mayoria de la
poblacién rural vivia ademas —y de forma general— en condiciones deplorables de vivienda,
higiene, alimentacion y sanidad. La peste negra no volvio a repetirse. Pero hambrunas,
epidemias de peste y fiebres, crisis de subsistencia y, en la segunda mitad del siglo X VI,
elevacion y carestia de los precios golpearon reiteradamente en todas partes a los sectores



marginados de las sociedades urbanas y campesinas renacentistas.

Inglaterra, por ejemplo, sufrié crisis especialmente graves, asociadas con cosechas
catastroficas, hambre y alta mortalidad en 1555-1556 y 1596-1597: su poblacién retrocedio
en unas doscientas mil personas entre 1553 y 1558. Francia, para la que el XV1 fue hasta la
década de 1560 un siglo de crecimiento y relativa prosperidad, tuvo también afios de malas
cosechas (1513-1515) o de epidemias mortiferas (peste, a finales de la década de 1520) o de
graves crisis de subsistencia (alzas de precios, hambrunas: 1562-1563, 1573-1574,
1586-1587 y 1590-1592). Unas treinta y cinco mil personas murieron de peste en Venecia
en la epidemia de 1576-1577 (Tiziano entre ellas), y en torno a cien mil en toda Italia.
Espafia padecio crisis de subsistencia y epidemias en 1504-1506, 1527-1530, 1540-1541,
1557-1558, 1575-1577 y, la peor de todas, entre 1596 y 1602. Obras como Deliberacion
sobre la causa de los pobres (1545) del dominico Domingo de Soto, De la ordenacion que
se ha instaurado en las limosnas para socorrer a los verdaderos pobres en algunas
ciudades espafiolas (también de 1545) del benedictino fray Juan de Robles, o Discursos
para la proteccidn de los verdaderos pobres, la eliminacion de los simuladores, la
fundacion y el refugio de los pobres (1598) de Cristobal Pérez de Herrera, mostraron hasta
queé punto la pobreza fue un tema recurrente de preocupacion publica.

Las iniciativas para encontrar respuestas al problema de la pobreza fueron comunes
en toda Europa a lo largo del siglo XVI. Instituciones anteriores, como en el caso de
Londres los hospitales de San Bartolomé para enfermos y paraliticos, de Santo Tomas para
ancianos, de Cristo para nifios, y Bedlam para locos, fueron ampliados o mejorados y, en
todo caso, recibieron renovada atencion. Leyes de pobres regulando la aplicacién de la
atencion a éstos —pero también el control e incluso la prohibicion de las formas y
condiciones de la mendicidad y de la presencia publica de pobres y vagabundos— fueron
aprobadas, a partir sobre todo de la década de 1520, en ciudades como Brujas, Nuremberg,
Norwich, Estrasburgo o Venecia. Hospitales, hospicios civiles, albergues de beneficencia,
asilos e instituciones similares fueron fundados, construidos y acondicionados en
numerosas ciudades europeas (tanto catolicas como protestantes: tal vez mas, en el &mbito
del catolicismo, que hacia de las buenas obras una forma de redencion y expiacion del
pecado), bien por iniciativa real, eclesiastica o privada: asi, por ejemplo, los hospitales para
mendigos abiertos en Bolonia (1560-1570) y Bridewell, Londres (1553), o el Fuggerei de
Augsburgo mencionado al principio.

El volumen de donaciones y fundaciones que en beneficio de los pobres (y de
huérfanos en condiciones similares) se hicieron —por caballeros, mercaderes, viudas,
eclesiasticos, etcétera, en la Espafia del siglo XVI- fue enorme. Cofradias, como la de la
Caridad de Sevilla, conventos e iglesias dedicaron parte importante de su actividad y rentas
al socorro y ayuda de mendigos y personas (ancianos, nifios) desvalidas. Inglaterra cre6 en
1601 con la Ley de Socorro de los Pobres la primera legislacion pablica moderna sobre la
materia.

En la misma Espafia, el agustino santo Tomas de Villanueva (Fuenllana,
1488-1555), que estudio en Alcald y Salamanca, escritor ascético, predicador y profesor de
teologia que alcanz6 cargos importantes —obispo de Valencia, confesor y consejero de
Carlos V- hizo de su vida un ejercicio continuo de la caridad, especialmente orientada
hacia el socorro de pobres, huérfanos y doncellas enfermas a cuya ayuda leg6 todos sus
bienes y riquezas (lo que explica la gran devocion que suscitd en el siglo XVII: Murillo
hizo del santo el tema de mas de un cuadro suyo). En Francia, san Vicente de Paul
(1581-1660), «limosnero real» con Luis XI11'y fundador de los misioneros «paules»,



fomento la creacidn de cofradias de caridad, y con su colaboradora Luisa de Marillac fundo
las Hijas de la Caridad, dedicadas preferentemente a la asistencia espiritual y material de
mendigos, enfermos, ancianos y nifios abandonados.

Como decia, en torno a treinta y cinco mil personas murieron victimas de la
epidemia de peste que asold Venecia entre 1575 y 1578; alrededor de diecisiete mil en la
que golped Burdeos, la localidad natal de Montaigne, en 1585. Como consecuencia de las
guerras de religion, Francia vivio ademas entre 1562 y 1598 una de las més graves crisis de
su historia, que puso en riesgo no ya la monarquia sino la existencia misma de Francia
como nacion. Desde 1567, la poderosa monarquia espafiola se vio a su vez seriamente
desafiada por la rebelién de varias de las provincias de los Paises Bajos —la guerra de
Flandes, aunque el foco de la rebelion fueran las provincias que formarian la futura
Holanda—, problema que se prolongo hasta 1648 y que fue, como se ha dicho, la «ruina de
Espafia». Espafia entr6, ademas, en las guerras de religion de Francia en apoyo de la Liga
Catolica, se anexion6 Portugal en 1580, encabez0 la gran flota cristiana que derroto a los
turcos en Lepanto (1571) y estuvo en guerra permanente con Inglaterra practicamente desde
1584, guerra que culmino con el intento fallido de invasién de ese pais en 1588 con el envio
de la Armada Invencible.

Cuando terminaba el siglo XVI, la civilizacién del Renacimiento —el mundo del
Nacimiento de Venus de Botticelli, de la espléndida estatua ecuestre del Condottiero
Colleoni, de Andrea del Verocchio; de la Florencia de los Médici y de la Roma de los papas
Julio 1l'y Ledn X; el mundo de Durero y del retrato ecuestre de Carlos V pintado por
Tiziano tras la batalla de Muhlberg—, la civilizacion renacentista, en suma, estaba agotada.
La visién del mundo de los principales escritores y ensayistas de las Gltimas décadas del
siglo XV1 y primeros afios del XVII —Jean Bodin, Michel de Montaigne, Francis Bacon,
William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Justus Lipsius—, cuya obra seria inexplicable
sin el Renacimiento y el dialogo con los clasicos, era ya una mirada impregnada de
escepticismo, pesimismo e incertidumbre.

Los «temas» de Montaigne, Cervantes 0 Shakespeare no eran ya renacentistas, 0 no
eran caracteristicamente renacentistas. EI de Michel de Montaigne (1533-1592) —miembro
de una familia acomodada y noble de la alta burocracia del Estado, y él mismo magistrado,
miembro del Parlamento de Burdeos y alcalde de esta ciudad— fue la vida, el conocimiento
del individuo a través de la propia existencia, la reflexion moral sobre la propia vida. Sus
Ensayos, el género que él creo, un total de tres volimenes publicados en Burdeos en 1580 y
1588, trataban de todo: de la tristeza, de la ociosidad, de la mentira, del miedo y la
cobardia, de cdmo aprender a morir, de la educacion de los hijos, del suefio, de la edad, de
los libros y la gloria, de la vanidad y la experiencia. Eran una teoria de la vida (qué es ser
un ser humano; por qué actuamos como lo hacemos), una vision escéptica, pero serena, de
la condicion humana en la que el hombre deberia contentarse con disfrutar del mundo sin
agobiarse, con vivir inicamente una vida pasable que no le pese a él ni a los demas (como
decia Montaigne en «De la vanidad», en el tomo Il de sus Ensayos): «Nada hay tan
hermoso y legitimo —escribia casi al final de su obra— como actuar bien y debidamente
como hombre, ni ciencia tan ardua como saber vivir esta vida bien y naturalmente».

El escepticismo y el relativismo de Montaigne tuvieron mucho de respuesta a una
experiencia —la suya— marcada por las divisiones y las «guerras civiles» de su pais, Francia.
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) miro también el mundo desde un pais, la
monarguia hispanica, en crisis. Lo estaba, desde luego, cuando publico la primera parte del
Quijote, esto es, en 1605. Felipe Il dejo al morir (1598) un pais con la Hacienda en



bancarrota y en pleno naufragio de su politica de guerra total en todos los frentes, como
mostraron el desastre de la Armada Invencible (1588) y el posterior saqueo de Cadiz en
1596 por una fuerza expedicionaria inglesa. Felipe Il cedi6 en 1598 la gobernacion de
Flandes a su hija Isabel Clara Eugenia y firmo con Francia la Paz de Vervins. Su hijo,
Felipe 11, firmo con Inglaterra la Paz de Londres (1604) y con Holanda, la tregua de los
Doce Afios (1609-1621). La crisis de fines del siglo XV1 y primeros afios del XVII
—derrotas militares, bancarrota, hambre, carestia, despoblamiento de Castilla— fue evidente.
La denunciaron los «arbitristas» —Martin Gonzéalez de Cellorigo, Sancho de Moncada,
Miguel Caxa de Leruela, Francisco Martinez de Mata y otros—, escritores que a principios
del siglo XV1I se ocuparon de los «males» econdmicos de Espafa: el endeudamiento, los
impuestos, los precios, la propiedad agricola... Y pudo quedar reflejada en el desencanto
que alienta en el Quijote y en otras obras del XV1I espafiol (La Espafia defendida, 1609, de
Quevedo; La vida es suefio, 1635, de Calderdn; El criticon, 1651-1657, de Baltasar
Gracian, etcétera).

Asi, aunque leido en su tiempo como un libro burlesco, el Quijote no pudo dejar de
transmitir a sus lectores sentimientos de melancolia y tristeza por el fracaso de su héroe, y
de convencerlos de que las ideas caballerescas, 0 al menos las ideas expresadas en los libros
de caballeria del siglo XVI, no cabian ya en la Espafia de principios del XVII. La novela de
Cervantes era, como los Ensayos de Montaigne, una filosofia, una moral. En efecto,
Cervantes plasmo en el Quijote una vision ironica, desengafiada (si bien comprensiva y
desde luego ni tragica ni angustiada) de la vida y del hombre: la vida como naufragio, como
decepcion, de acuerdo sin duda con su experiencia vital (la del autor), hecha de
humillaciones y fracasos.

El mundo, por tanto, que podrian reflejar las obras de Montaigne y Cervantes era un
mundo marcado por la incertidumbre y la desilusién, que el hombre contemplaba con
escepticismo y melancolia. El teatro de William Shakespeare (1564-1616), un teatro para
un pais, la Inglaterra de Isabel I, que parecia vivir, tras los tragicos reinados de Enrique
VIl y Maria |, una primera etapa de plenitud —en claro contraste, pues, con la conciencia
de crisis que se extendia por Francia y Espafia—, era un catalogo de las pasiones humanas
(por més que Shakespeare, hombre de origen relativamente modesto y poco distinguido, no
fuera ni pretendiera ser un pensador ni un fildsofo: era un autor y empresario teatral que
buscé el éxito comercial a través de comedias, tragedias y dramas histéricos que
respondiesen al gusto, las creencias y los principios del publico).

Como muy bien entendi6 el romanticismo inglés (en los ensayos de William Hazlitt
y Samuel Taylor Coleridge, en los poemas de John Keats, Percy Bysshe Shelley y lord
Byron), el teatro de Shakespeare era un mundo complejo y extraordinario de personajes,
temas e historias universales que plasmaba y diseccionaba la psicologia y la conciencia del
hombre en toda su amplitud y profundidad. Teatro historico: Enrique VI, Ricardo I,
Ricardo 11, Enrique V; comedias: El suefio de una noche de verano, Las alegres comadres
de Windsor; tragedias: Julio César, Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth, Coriolano.

Los temas de las grandes tragedias de Shakespeare —las ya citadas Julio César,
Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth, Coriolano, escritas probablemente entre 1598 y
1610 eran sobre todo temas morales: el mal, la culpa, la ambicion, el crimen, el poder —la
ambigledad moral del poder—, la venganza, el castigo. «Estamos hechos —decia Prospero en
La tempestad, un drama escrito hacia 1611 y en el que la critica veria cierta influencia del
escepticismo de Montaigne— de la materia de los suefios, y nuestra vida se cierra con un
suefio»; «la vida —decia Macbeth en el Acto V, escena 5 de la obra de ese titulo— no es mas



que una sombra pasa [...]; un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia y que
nada significa.»

Lo que luego se llamaria Renacimiento estaba pues —a fines del siglo XV1y
principios del XVII- agotado. El dramatismo, la intensidad y la energia anticlasicistas de la
pintura de Tintoretto (Jacopo Comin) y El Greco, o de las ultimas y sobrecogedoras obras
de Tiziano —La desollacion de Marsias, La Piedad— acertaron a reflejarlo.
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El Barroco

En la vision del historiador suizo Heinrich Wolfflin (1864-1945), que en su obra
Renacimiento y Barroco (1888) fij6 el concepto de «barroco», el paso del Renacimiento al
Barroco tuvo una importancia histérica decisiva: el Barroco supuso, desde su perspectiva,
la transformacion «completa» y «radical» del Renacimiento, algo, por tanto, enseguida
esencialmente nuevo, que expresaria el sentimiento vital de un tiempo también nuevo.
«Barroco» —un término en origen peyorativo, usado por ilustrados del siglo XVIII
(Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot) como sinénimo de confuso, caprichoso y
extravagante— iba a hacer, asi, referencia a una época, el siglo XVI1I y primeras décadas del
XVIII, o a un estilo artistico prevaleciente en dicha época y caracterizado (en pintura,
arquitectura, masica e incluso en la literatura) por la magnificencia, el esplendor y la
ornamentacion exuberante y fantastica.

Como periodo temporal, el Barroco fue, sin duda, una época de guerras y crisis
nacionales (politicas, econémicas, demogréaficas), pero no un tiempo, como mucho después
se argumentaria, de «crisis general». El siglo XV vio, por ejemplo, la expansion de
nuevos imperios coloniales europeos. Inglaterra establecié en 1607 su primera colonia en
América del Norte, Jamestown. Los «padres peregrinos» —en realidad, disidentes
puritanos— llegaron a Massachussets, en el Mayflower, en 1620. William Penn fundo
Filadelfia y la colonia cuaquera de Pensilvania en 1683. Varias islas del Caribe —Bermudas,
Antigua, Barbados, Jamaica (1655), St. Kitts— quedaron a lo largo del siglo bajo
jurisdiccion de la Corona britanica; la Compafiia de las Indias Orientales establecio ya sus
primeros enclaves (Bombay, Calcuta) en la India. En 1603, Samuel de Champlain habia
tomado posesion en nombre de Francia de Terranova, Nueva Escocia y Nueva Francia,
origen del futuro Canadé francés (Montreal fue fundada en 1643), base desde la que Louis
Joliet y Jacques Marquette penetrarian por el Misisipi (1673), territorio que René-Robert
Cavalier de La Salle anexion6 en 1682. Francia se hizo, al tiempo, con un pequefio imperio
en las Antillas (Guadalupe, Dominica, Martinica y, en 1697, Haiti) y con emplazamientos
en Senegal y en el indico (Madagascar, Reunidn). A su vez, los holandeses se
establecieron, a través de sus compafiias de las Indias Orientales (1602) y de las Indias
occidentales (1621), en el Caribe (Guayana, Tobago, Curacao), América del Norte (Nueva
Amsterdam, 1623), Africa (colonia de El Cabo, 1652), el indico (Mauricio, Ceilan), la
India y el Pacifico (Malaca, Sumatra, Java, Borneo, Célebes, Molucas): Holanda era a fines
del siglo XVII la primera potencia comercial del mundo.

En la misma Europa, mas que crisis general, lo que hubo fue un cambio de poder (y
si se quiere, de sistema internacional): la devastadora guerra de los Treinta Afios
(1618-1648), una serie de guerras que implicaron a la practica totalidad del continente,
supuso por un lado el comienzo de la decadencia espafiola y la emergencia de Francia como
primera potencia continental y, por otro, el fin de la pretension de los Habsburgo de
fundamentar el orden internacional sobre criterios dinasticos y religiosos, y la
consolidacién, en su lugar, de la Europa de los estados —sancionada por el Tratado de
Westfalia del 24 de octubre de 1648—, estados en los que el poder y la administracion, a
cuyo frente aparecian ahora los reyes y sus «validos» o «privados» (duque de Lerma,
conde-duque de Olivares, cardenal Richelieu, cardenal Mazarino, duque de Buckingham,
Axel Oxenstierna...), habian quedado definitivamente centralizados en la corte.



Como espacio artistico —que es lo que ahora nos interesa (y lo que intereso a
Wolfflin)—, el Barroco apareceria, en cualquier caso, asociado a la Roma de Francesco
Borromini y Gian Lorenzo Bernini, a la pintura de Pieter Paul Rubens, a la grandiosidad del
Versalles de Luis X1V, y al gusto del siglo XVI1I por el teatro (el teatro sacramental de
Calderdn, el teatro lirico de Claudio Monteverdi) y al exceso ornamental (muebles, fuentes,
jardines, tapices, etcétera). El Extasis de Santa Teresa (1645-1652, en la capilla Cornaro de
la iglesia de Santa Maria de la Victoria en Roma) de Bernini seria en esa interpretacion la
pieza mas brillante y representativa del Barroco: la representacion —intensa, turbadora,
sensual, dramatica— de la santa, arrebatada y transportada en cuerpo y alma por el amor
divino.

Al margen de las insuficiencias que las mencionadas tesis de Wolfflin pudieran
haber tenido, y que dieron lugar, como era l6gico, a multiples y muy diversos
replanteamientos de la cuestion y temas del Barroco, el problema ultimo iba a ser que,
como otros conceptos histéricos —Renacimiento, por ejemplo—, «Barroco» nacia como un
término cuando menos complejo. El Barroco fue, tal vez, el primer estilo artistico
verdaderamente «mundial», o lo fue mucho mas que estilos precedentes, como revelaron,
por ejemplo, el éxito de la arquitectura barroca en la América espafiola y portuguesa, o el
gusto del Barroco por porcelanas y lacas chinas y japonesas. Pero el estilo no prospero, o lo
hizo s6lo excepcionalmente, en paises como Gran Bretafia, Holanda y los estados
escandinavos (es decir, en los paises protestantes). Los desfases cronolédgicos del Barroco
fueron también evidentes. En Italia (Roma, Napoles, Venecia, Turin...), fue un hecho del
siglo XVI1. El esplendoroso Barroco austriaco y bavaro (Salzburgo, iglesia de San Carlos
de Viena, iglesias de Neresheim y Vierzehnheiligen), el Barroco portugués y brasilefio y en
general, el también excepcional Barroco americano tuvieron, en cambio, su gran momento
en el siglo XVIII. La arquitectura espafiola del XV1I (Plaza Mayor y ayuntamiento de
Madrid, convento de la Encarnacion, palacio del Buen Retiro, Carcel de Corte, todo ello
también en Madrid) estuvo dominada durante mucho tiempo por el estilo severo y sobrio de
El Escorial; pleno Barroco (Universidad de Valladolid, Plaza Mayor de Salamanca,
Transparente de la catedral de Toledo, Hospicio de Madrid, fachada del Obradoiro de
Santiago, Barroco andaluz, casa del marqués de Dos Aguas de Valencia) lo hubo en Espafia
en la primera mitad del siglo XV11I.

El Barroco tuvo, sin duda, rasgos comunes —colosalismo, movimiento, ruptura de
planos, suntuosidad decorativa, efectismo dramético—, pero las variables estilisticas
«nacionales» fueron palmarias. El clasicismo francés del siglo XVII —Versalles, la Plaza
Vend6me de Paris, el teatro de Pierre Corneille y Jean Racine, la pintura de Nicolas
Poussin, los magnificos palacios, palacetes y jardines de la aristocracia francesa, la
estatuaria clésica de Pierre Pouget-y la intensa religiosidad de la pintura y la escultura
espafolas de ese mismo siglo —las «Inmaculadas» de Murillo, el intenso patetismo de la
escultura religiosa de la Semana Santa— respondian a planteamientos estilisticos y morales,
a mundos, radicalmente distintos. Aun siendo casi coetaneos, Caravaggio, Bernini, Rubens,
Velazquez, Poussin y Rembrandt crearon universos artisticos —obra, estilo, temas—
acusadamente propios y visiblemente diferentes entre si. Llamar «barroca» a la misica
ascetica y contenida de Johann Sebastian Bach, un protestante, parece una incongruencia.
En pleno Barroco, en 1637, René Descartes publicé un libro, el Discurso del método, que
anticipaba la aurora de la razon.

La grandeza, rebuscada complejidad y opulencia del estilo barroco convinieron a la
perfeccion, con todo, a una época —1600/1620 a 1730/1750- que vio (Siempre con



excepciones: por ejemplo, Inglaterra) el triunfo de la monarquia absoluta y la afirmacion
plena, tras Trento, de la Iglesia catdlica. El clasicismo de Versalles (1661-1710) —palacio,
jardines, apartamentos, salas, galeria de espejos, interiores, fuentes, balaustradas,
decorados...—, centro del Estado francés y de la corte y residencia del rey Luis XIV, un rey
divinizado, fue la gran manifestacion europea de lo primero: del triunfo de la monarquia
absoluta. La Roma barroca del siglo XVII —.como ya hemos visto— fue la afirmacion de la
Contrarreforma triunfante.
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La guerra de los Treinta Afios (1618-1648)

La guerra de los Treinta Afios fue la mayor tragedia vivida por Europa hasta
entonces. Comenz6 como un conflicto interno de la monarquia austriaca, degenero en
guerra general europea y derivé hacia una lucha por la hegemonia entre Francia y Espafia.

La guerra, una sucesion de guerras, fue el resultado ultimo de las numerosas
tensiones y conflictos (religiosos, territoriales, dinasticos, de soberania) que habian venido
produciéndose desde décadas anteriores en el interior de la monarquia austriaca y del Sacro
Imperio Romano Germanico, y de la incompatibilidad entre las concepciones sobre el
orden internacional entre los grandes estados europeos, y mas concretamente entre: 1) la
ambicion de las dos ramas austriaca y espafiola de la Casa de Austria de fundamentar el
orden internacional sobre criterios de hegemonia dinasticos y religiosos; 2) la tradicional
politica francesa, retomada decididamente por el cardenal Richelieu, el poderoso ministro
principal de Luis XIII entre 1624 y 1642, de impedir el cercamiento de Francia por los
Habsburgo y garantizar su seguridad con fronteras fuertes en el norte, en el Rin, en la
region helvética-italiana y en los Pirineos.

Preparada por conflictos anteriores —la crisis de la ciudad alemana de Donauw®drth,
1606-1609; la sucesion del Estado de Jilich-Cleves, 1609-1614; la creacion de la Union
Evangélica y la Liga Catdlica en Alemania, 1608-1609—, la guerra estall6 en 1618 por la
rebelion de la Bohemia protestante contra la politica absolutista y catdlica de la monarquia
austriaca. La primera fase de la guerra, el periodo bohemio-palatino (1618-1623) termind
pronto y favorablemente, ademas, para el emperador austriaco (Fernando 1) y sus aliados
Baviera, la Liga Catdlica alemana y Espafia —que envi0 tropas a Viena y ocupé el
Palatinado renano, y que en 1621, tras la tregua de los Doce Afios, reabrid la guerra de
Flandes contra Holanda. Las tropas imperiales, mandadas por el conde de Tilly, derrotaron
a los bohemios en la batalla de la Montafia Blanca (1620), en Praga, y a los estados de la
Unién Evangélica protestante alemana en Wimpfen y Stadtlohn (1622-1623), ocupando
Westfalia y la Baja Sajonia: Bohemia sufrié una durisima represion y fue germanizada y
recatolizada por la fuerza.

La entrada de Dinamarca en la guerra en 1624 en apoyo de los principes
protestantes alemanes, entrada propiciada por Holanda, equilibré la contienda, cuyo
epicentro se traslado ahora al centro y norte de Alemania. Las contraofensivas de los
ejércitos imperiales, con Albrecht von Wallenstein, el magnate checo, como comandante en
jefe, derrotaron en 1629 a los daneses —derrota que elimind para siempre a Dinamarca
como posible potencia europea— y permitieron al emperador (Fernando I1) ocupar
Pomerania y Mecklemburgo y distintos puertos en el Baltico. La intervencion de Suecia en
ese momento —con el mismo propdsito de la anterior intervencion de Dinamarca: contener a
Austria y sus aliados—, intervencion que conto con el apoyo tacito de Francia, dio un nuevo
giro a la guerra. Tras victorias espectaculares a lo largo y ancho de Alemania, posibilitadas
por sus innovaciones tacticas —guerra de gran movilidad y gran potencia de fuego merced al
uso de mosquetones ligeros y culebrinas—, Suecia parecio decidir la guerra a su favor, no
obstante algunos éxitos parciales de las tropas imperiales. Tras la victoria de Gustavo
Adolfo, el rey sueco, un hombre de extraordinario genio militar, sobre Tilly en Breitenfeld
(del 7 al 17 de septiembre de 1631), Suecia amenaz6 todo el sur de Alemania, Bohemiay el
propio Imperio austriaco.



La reorganizacion de los ejércitos imperiales —Fernando Il hubo de recurrir de
nuevo a Wallenstein al que habia cesado en 1630y la ampliacion por el emperador del
arco de sus alianzas militares precipitaron, sin embargo, un nuevo vuelco en la situacion: la
muerte de Gustavo Adolfo el 16 de noviembre de 1632 en la batalla de Ltzen, ante las
tropas de Wallenstein, fue un considerable revés para los ejércitos suecos (cuya presencia
militar, no obstante, bajo el mando de militares como Banér y Torstenson, iba a continuar
practicamente hasta el final de la guerra). Los espafioles, cuyo verdadero objetivo eran los
Paises Bajos y el «camino espafiol» que llevaba desde Génova y Milan a Flandes (por
Monferrato, la Valtelina, el Palatinado bajo, el Franco Condado y Alsacia-Lorena) y que
entre 1625 y 1633 habian tenido, por igual, triunfos brillantes (Julich, Breda, Brisach,
Rheinfelden) y derrotas importantes (captura por la flota holandesa en 1628 en Matanzas,
Cuba, de la totalidad de la flota de Indias; toma de Monferrato y Pifierol, claves del
«camino», por Francia en 1631), los esparioles lograron en 1633 derrotar a los suecos y
tomar Brisach, sobre el Rin, posicion privilegiada entre el Franco Condado, Suiza, el
Palatinado bajo y Alsacia, victoria que, reforzada por otras, despejé la ruta renana del
«camino espafiol». Enseguida, el 6 y 7 de septiembre de 1634, tropas imperiales mandadas
por Matthias Gallas y el futuro Fernando 111 y tropas espafiolas del cardenal-infante
Fernando de Austria, hermano de Felipe IV, lograron en Nordlingen, Baviera, una victoria
de valor incalculable sobre los ejércitos germano-suecos de Bernardo de Sajonia-Weimar y
Gustaf Horn, que les dio una plataforma excelente para dominar Alemania y amenazar
Holanda por el este y el norte.

Precisamente, la amenaza de un triunfo de Austria en Alemania y de Espafia en los
Paises Bajos fue lo que decidié la entrada de Francia en la guerra, que derivo, por tanto, a
partir de entonces, 1634-1635, en una nueva guerra, 0 en una nueva fase de la guerra total,
en una guerra franco-espariola por la hegemonia en Europa (aunque la guerra continud en
los otros frentes: norte de Italia, Alemania, Bohemia, Silesia, Moravia, Hungria, con
resultados muy diversos y en cualquier caso, nunca conclusivos).

La nueva guerra fue, también, agotadora y decisiva. Francia, cuyos ejércitos
sumaban unos 120.000 efectivos, ataco las posiciones espafiolas en Milén, la Valtelina y en
las propias fronteras espafiolas (GuiplUzcoa, Catalufia), penetr6 por Alsacia y el Rin para
cortar el «camino espafiol» y avanz6 sobre Holanda por el norte (por el Artois y las
Ardenas). Algunas de las acciones francesas —en lItalia, en Alsacia, en Guipuzcoa (sitio de
Fuenterrabia, 7 de septiembre de 1638)— fracasaron. Los ejércitos espafioles —de una
Espafia gobernada por el conde-dugue de Olivares entre 1621 y 1643— lanzaron (agosto de
1636) una gran contraofensiva desde Bélgica que penetr6 por Picardia y amenazé Paris,
pero contenida en la localidad de Corbie tras un extraordinario esfuerzo francés. Pero la
intervencion francesa termind por decidir la contienda. EI 19 de septiembre de 1638, los
franceses tomaron Brisach. Sus aliados, los holandeses, habian recobrado la iniciativa en
Flandes y recuperado posiciones muy importantes (Maastricht, 1632; Breda, 1637). En
octubre de 1639, su flota, mandada por Maarten Harpertszoon Tromp, deshizo literalmente
en el canal de la Mancha, en los Downs, a la flota espafiola del mar del Norte al mando de
Antonio de Oquendo, y logré para Holanda la superioridad naval.

El 9 de agosto de 1640, Francia tomo Arras, primero de los descalabros que las
tropas esparfiolas iban a sufrir en las Ardenas. EI 19 de mayo de 1643, el ejército francés del
duque de Enghien (Luis de Borbon, el futuro principe de Condeé) derrotd en Rocroi al
ejército espafiol, causandole en torno a 7.300 bajas y destruyendo la leyenda de la
invencibilidad de los tercios espafioles. El 20 de agosto de 1648, Condé derrot6 de nuevo a



los espafioles en Lens causandoles cerca de 4.000 muertos. La guerra habia provocado,
ademas, la mayor crisis que la monarquia espafiola habia sufrido desde Carlos V: la
rebelion y separacion de Catalufia (1640), satelizada por Francia hasta 1652, y la
sublevacion de Portugal (1640-1659).

Lens precipito los pasos hacia la paz en los frentes occidentales. En los otros frentes
(Sajonia, Bohemia, Alemania meridional), la guerra, siempre indecisa, con vaivenes
militares continuos y jalonada por armisticios y treguas temporales, pero devastadora sobre
todo para los territorios y la poblacion alemanes, fue agotandose. Los ejércitos
franco-suecos habian penetrado en los territorios imperiales desde Alsacia, el Palatinado,
Suabia y Baviera por un lado, y desde el norte (Mecklemburgo, Brandeburgo, Sajonia,
Bohemia) por otro, logrando victorias (Wittstock, 1636; Breitenfeld, 1642; Allerheim y
Jaukan, 1645) que en ocasiones les permitieron amenazar directamente Praga y Viena.
Exitos parciales de las tropas imperiales y bavaras (Tuttlingen, 1643; Mergentheim, 1645)
pudieron, con todo, salvar la decision final, hasta que una gran operacion envolvente
franco-sueca en Baviera (Zlismarhausen), ya en mayo de 1648, llevo a las partes a negociar.

Las negociaciones de paz —que habian empezado de hecho mucho antes:
tentativamente, en 1638, y mas formalmente, en 1645, en Minster— culminaron en el
Tratado de Westfalia (24 de octubre de 1648), suscrito por todos los estados europeos salvo
Inglaterra, Polonia, Rusia y el Imperio otomano, no implicados en el conflicto. Westfalia
fue muy favorable a Francia, Suecia y Brandeburgo (la futura Prusia), que ampliaron
considerablemente sus territorios, fronteras y plazas fuertes. Puso fin a la hegemonia de los
Habsburgo y, mas concretamente, a la hegemonia espafiola (aunque Francia y Espafia
continuarian en guerra hasta 1659). Espafia perdié los Paises Bajos y las importantes plazas
estratégicas de Brisach y Pifierol. EI Sacro Imperio Romano Germanico se fraccion6 en una
confederacion de estados alemanes soberanos. Austria, que retuvo el titulo imperial, y
Suiza quedaron a todos los efectos fuera de la politica alemana.

Westfalia sanciond un cambio mas profundo. Puso fin a la pretension de los
Habsburgo espafioles y austriacos, y de la Roma de la Contrarreforma, de fundamentar el
orden internacional en criterios religiosos y dinasticos. La religion dejé de ser factor
principal en el orden internacional. En su bula Zelo Domus Dei, publicada el 3 de enero de
1651, el papa Inocencio X condend el tratado porque aceptaba la realidad del
protestantismo en muchos estados europeos. Lo considero «nulo, vacio, invalido, inicuo,
injusto, condenable, reprobable, inane y carente de significado en todo tiempo».
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La Francia de Richelieu

La Francia desvertebrada de las guerras de religion (1562-1598) era, hacia 1680, ya
bajo Luis XIV, la primera potencia europea. EI cambio fue ante todo la obra de un hombre,
el cardenal Richelieu (Armand Jean du Plessis de Richelieu, 1585-1642), obispo de Lugon
en 1607, cardenal en 1622, ministro principal, ademas de duque y par del reino, de Luis
X1 entre 1624 y 1642. Las claves del éxito fueron basicamente tres: el reforzamiento del
poder del Estado, la unidad del reino y la victoria en la guerra de los Treinta Afios
(1618-1648). Richelieu tuvo una concepcion extraordinariamente dindmica del poder y de
la accion gubernamental: el crimen supremo del hombre de Estado era, para él, la debilidad
en el poder, la inaccion desde el gobierno.

Alto, delgado, palido, elegante —con un rostro de facciones afiladas y una mirada
fria y penetrante—, altivo, solitario, Richelieu fasciné (e intimidd) a sus contemporaneos. Su
figura fue siempre polémica. En vida fue admirado y detestado. Su legado fue
controvertido. Voltaire, que no dejo de admirar la reafirmacion internacional de Francia
bajo Richelieu, se refirio a él como el «tirano rojo» —por el color de su aparatosa vestimenta
cardenalicia—y lo acusé de arruinar la economia del pais. Montesquieu escribié que era un
«ciudadano perverso». Para Alfred de Vigny, el escritor romantico, los males de Francia se
derivaban de la ofensiva de Richelieu contra el poder de la alta nobleza. En Los tres
mosqueteros (1844) de Alejandro Dumas, Richelieu aparecia como un personaje cinico,
descreido, ambicioso y cruel. Con todo, en el imaginario francés termin6 por imponerse, en
palabras del historiador Yves-Marie Bercé, el «mito Richelieu»: el cardenal-ministro
aupado desde sus oscuros origenes por el solo mérito de su formidable talento politico, una
figura providencial guiada Unicamente por la idea de servicio a la razon de Estado y la
gloria de Francia.

La verdad histdrica es, sin embargo, siempre mas interesante que el mito. Richelieu
no era de origen oscuro, sino miembro de una familia noble de la region de Poitou, tuvo
una excelente educacion, se le reservo el obispado de Lucon en su regidn natal, particip6 en
los Estados-Generales de 1614-1615 y, apoyado por la reina madre y regente (1610-1614)
Maria de Médici y su «favorito» Concino Concini, fue ya miembro del gobierno en 1616.
Desarroll6 de inmediato un excepcional sentido para la politica cortesana. Primero,
sobrevivié a las conspiraciones y guerras civiles (1614-1622) que quebrantaron los
primeros afios del reinado de Luis X1l (1610-1643), provocados o por la politica catdlica y
proespafiola impulsada, tras el asesinato de Enrique 1V en 1610, por su viuda y regente
Maria de Médici, o por el no resuelto problema de los hugonotes. Supo apartarse a tiempo
de la regente vy, ya cardenal —Richelieu era un hombre devoto: al tiempo, hombre de Iglesia
y de poder—, maniobro para reaparecer en la corte en los circulos de Luis XIII del que,
como quedo dicho, fue ministro principal entre 1624 y 1642.

La doble experiencia de las guerras de religion de 1562-1598, que marcaron su
infancia, y de las luchas politicas durante la minoria de Luis XIII —que no fueron cosa
menor: Concini fue asesinado en 1617; los hugonotes se levantaron en armas, bajo el
mando del duque de Rohan, en 1621, fue decisiva en la visidn politica de Richelieu. El
cardenal vio en todo ello la ruptura de la unidad de Francia, la quiebra del principio de
autoridad fundamento de toda posibilidad de accion politica y del funcionamiento del
gobierno. Toda la politica de Richelieu —que tuvo siempre muy presente la obra de



reconstruccion del pais llevada a cabo entre 1598 y 1610 por Enrique IV y su ministro, el
duque de Sully— respondio, asi, a varias ideas clave: restauracion del poder real y del poder
del Estado, visién unitaria de Francia, monarquia como régimen de paz y estabilidad,
pragmatismo y eficacia.

Al frente de Francia, Richelieu tuvo que hacer frente al problema hugonote,
falsamente cerrado por el Edicto de Nantes de 1598, y a la oposicidn de los «principes de la
sangre» (los Condé, Vendome, Orleans...), de la alta nobleza y de los «parlamentos»
provinciales (tribunales de justicia, con competencias administrativas). Richelieu, cuyos
objetivos eran la centralizacion del poder, la absorcion de la alta nobleza en el aparato del
Estado, la eliminacion de gobiernos territoriales y provinciales que escapaban al poder real
y la reforma de la Hacienda, eliminando los privilegios fiscales de ciertos territorios y
provincias, fue implacable con la oposicion. Deshizo la organizacion de los hugonotes y
retoma las plazas fuertes —un inadmisible «Estado dentro del Estado»— que controlaban en
el Poitou, Guyena y el Languedoc, rindiendo en octubre de 1628 la resistencia de su bastién
La Rochelle (que habia recibido el apoyo militar de una expedicion inglesa mandada por el
duque de Buckingham), y sélo les permitié mantener sus privilegios religiosos. Desmanteld
y aplasto las varias conspiraciones —golpes de Estado— urdidas contra su poder: la
conspiracién de 1626 del conde de Chalais, apoyado por los «principes de la sangre» y la
propia reina Ana de Austria; la «jornada de los engafios» de noviembre de 1630 —la journée
des dupes— preparada por Maria de Médici y miembros del propio gobierno de Richelieu,
como Michel de Marillac; la rebelion del gobernador del Languedoc (1632), el duque de
Montmorency; la intentona del conde de Soissons (1641) apoyada por Esparia; la
conspiracion (1642) del nuevo favorito del rey, el marqués de Cing-Mars. Chalais,
Marillac, Montmorency y Cing-Mars fueron ejecutados.

La politica exterior de Richelieu no tuvo més objetivo que la grandeza de Francia y
la defensa de sus intereses. Sus grandes aciertos estratégicos fueron entender la
vulnerabilidad de Espafia y calibrar oportunamente el momento para intervenir en la guerra
de los Treinta Afios. La guerra de sucesion de Mantua (1627-1631), librada entre Espafia y
Francia en apoyo de sus respectivos candidatos, fue un éxito para Richelieu: el ducado,
fronterizo con Saboya, Piamonte y Génova, pasoé a la Orbita de Francia, que se hizo con la
gran fortaleza de Pinerolo (Pifierol), cerca de Turin y llave del Po y de Génova.

La entrada de Francia en la guerra de los Treinta Afios (19 de mayo de 1635),
cuando, tras la victoria de Nordlingen en Baviera (5-6 de septiembre de 1634) la guerra
pudo inclinarse decisivamente a favor de Espafia y Austria, fue un golpe maestro de la
estrategia francesa. La guerra derivd, desde 1635, en una guerra franco-espafiola por la
hegemonia europea. Aunque sus comienzos fueran inciertos e incluso con episodios
favorables a las armas espafiolas (ofensiva por Picardia contra Paris, 1636), la balanza
militar se inclind definitivamente del lado de Francia. Los franceses lograron victorias
espectaculares contra los esparioles en las Ardenas y el Artois (Hesdin, 1639; Arras, 1640;
Rocroi, 1643; Lens, 1648), en Alsacia (Brisach, 1638), en el Rosellon, etcétera. La guerra,
por resumir, decidio el declive de Espafia y la hegemonia de Francia en Europa. Como
sanciono el Tratado de Westfalia (de 1648; Richelieu habia muerto en diciembre de 1642),
Francia recupero Alsacia, numerosas plazas fuertes en Lorena y el Rin, y retuvo Pinerolo en
Piamonte. En la Paz de los Pirineos de 1659 —Espafia y Francia siguieron combatiendo
hasta entonces—, obtuvo de Espaiia el Roselldn, la Cerdafia, el Artois y plazas fuertes y
enclaves de gran valor en Flandes, Hainaut y Luxemburgo (si bien Francia renuncié a
Catalufia a la que habia satelizado durante la guerra, entre 1640 y 1652).



Richelieu, en suma, hizo de Francia (20 millones de habitantes en 1600; 21,5
millones en 1700) la primera potencia europea. No todo fue la historia de un éxito. El coste
economico de las guerras —financiadas a través de una agobiante carga fiscal sobre el pais—
fue enorme. Richelieu tuvo que hacer frente a varias revueltas populares (croquants, 1637;
pies desnudos, 1639). Los problemas de los «principes de la sangre» y de los hugonotes
reaparecerian a su muerte, durante la minoria de edad de Luis XIV. Pero, con todo,
Richelieu hizo de Francia una nacion. Tuvo, al menos, una verdadera vision de Francia
como tal. Su caso mostraba, como los de Lerma y Olivares en Espafia, 0 como en la propia
Francia los casos de Luynes y enseguida Mazarino, que el Estado del siglo XV1I era ya un
sistema politico nuevo. Los validos, privados o ministros-principales fueron la respuesta a
la creciente complejidad y crecimiento de la administracion y del gobierno. Con Richelieu
en Francia, mas aun que con Olivares en Espafia, el poder y la administracion quedaron
definitivamente centralizados en la Corte.
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El pensamiento moderno

En un trabajo que dejo inédito, pero que conservo tanto en su manuscrito original
como en copia mecanografiada y que fecho a 4 de junio de 1935, el filésofo espafiol Ortega
y Gasset escribio que, en torno a 1600 «o algo después», el hombre sali6 de la duda
renacentista y se instalo en la «creencia moderna»: «El hombre moderno —escribia Ortega—
sustituye a la fe en Dios, la fe en la razén». Y afiadia: «Releed el Discurso del método que
es el programa de la nueva fex.

De la fe en Dios, a la fe en la razon: el cambio iba ser, en verdad, formidable. La
vida moderna iba a descansar en adelante, segun Ortega, en la «creencia moderna», esto es,
en larazon, y lo iba a hacer nada menos que hasta el mismo siglo XX, «hasta hace muy
pocos afios», precisaba (y escribia, recuerdo, en 1935). El Discurso del método, el libro al
que aludia Ortega y la clave del arco de la razdn moderna, se publico en Leyden (Holanda)
en 1637; su autor, René Descartes (1596-1650), tenia en ese momento cuarenta y un afios.
Era un libro breve, en realidad, el prélogo a otros tres libros que Descartes publicé aquel
mismo afio: Didptrica, Meteoros y Geometria, pero que por su brevedad, estilo y forma
(estaba escrito en francés, no en latin y en una prosa asombrosamente sencilla) contenia una
nueva actitud filoséfica, una nueva manera de meditacion sobre la realidad: el Discurso,
que era un examen de conciencia, la autobiografia intelectual de su autor, constituia, en
efecto, la justificacion de una filosofia nueva.

Inauguraba, sin duda, el pensamiento moderno. Descartes queria buscar la verdad
—que para él era la verdad de la ciencia— a través de la razon. EI método no era, en
principio, otra cosa que las reglas bésicas para todo andlisis: «No admitir como verdadera
cosa alguna que no se sepa con evidencia que lo es»; «dividir cada dificultad en cuantas
partes sea posible y en cuantas requiera su mejor solucién»; «conducir ordenadamente los
pensamientos»; «hacer en todo unos recuentos y unas revisiones tan generales que se llegue
a estar seguro de no omitir nada.»

Pero el texto, obviamente, era mas que método. Primero, Descartes hacia de la
evidencia (no de la tradicion o de la religion o del conocimiento recibido) el Unico criterio
admisible de verdad. Segundo, la exigencia cartesiana de evidencia y claridad partia, como
principio esencial, de la «duda metddica»: el yo cartesiano era, asi, un hombre que no podia
ni debia creer, sino que para llegar a la certidumbre tenia necesariamente que dudar. Por
ultimo, Descartes solo encontraba un principio irreductible de certeza: que el yo que
pensaba era algo, por lo que sorprendia asi una verdad fuerte y segura que formulé de
manera inapelable —«pienso, luego existo»— y que aceptdé como primer principio (asi lo
decia en el Discurso) de la filosofia que estaba buscando.

La «nueva fe», el pensamiento moderno, tenia asi, en Descartes, dos pilares: el
hombre moderno s6lo podia creer en su propia existencia (no tenia otra cosa que su propia
existencia: existe porque piensa); la verdad, la evidencia —de Dios, del mundo, de la
naturaleza, del pasado, del alma humana y sus pasiones— sélo podria ser aprehendida a
través de la razon, cuyo fundamento no podia ser otra cosa para Descartes que la ciencia, la
geometria, la fisica y la matematica, disciplinas a las que hizo aportaciones interesantes y a
veces sustantivas. Descartes fue, en pocas palabras, la aurora de la razén cientifica.

Descartes, ademas, no estaba solo. Sobre todo en la segunda mitad del siglo XVII,
filésofos, médicos, cientificos, ensayistas —Thomas Hobbes, Nicolas Malebranche, John



Locke, Baruch Spinoza, Gottfried Leibniz, etcétera—, fueron apropiandose, frente a la
teologia, de los debates en torno al pensamiento, como si tras la Reforma, las guerras
francesas de religion y la guerra de los Treinta Afios, al hombre no le bastase ya la fe para
«salvarse», o por lo menos para «entenderse» a si mismo. La Iglesia podia obligar a Galileo
a retractarse, cosa que hizo en 1633 tras publicar el afio anterior su Didlogo sobre los
principales sistemas del mundo, y parte de la ciencia podia resistirse a aceptar las teorias
heliocéntricas de Copérnico, Galileo y Kepler. Pero los mismos descubrimientos de éstos
—especialmente el de Galileo de los satélites de Jupiter y de las fases de Venus— llevaban a
pensar nada menos que en la posible infinitud del universo, y que, en cualquier caso, éste
solo podia ser conocido a través de la observacion y la experimentacion.

Su misma condicion se le hacia al hombre del siglo XVII una realidad cada vez mas
compleja. El descubrimiento por William Harvey de la circulacion de la sangre —que
anuncio en su trabajo Sobre el movimiento del corazén, de 1628— produjo, literalmente,
asombro. En 1638, un miembro de la Universidad de Oxford, bibliotecario de uno de los
«colleges» de la Universidad, Robert Burton (1577-1640), publicé Anatomia de la
melancolia —uno de los libros mas sorprendentes, por multiples razones, jamas escritos—, un
extensisimo tratado sobre una enfermedad, la depresion (Burton la llamaba «melancolia»,
«tristeza», «angustia», «abatimiento», «dolor», «perturbacion de la mente» y de muchas
otras maneras), que parecia haberse extendido y avanzado considerablemente en la época.
Burton tomaba la melancolia —que definia como un estado transitorio o como un mal
permanente, y cuyas variedades, causas, sintomas y posibles curas analizaba con erudicion
prodigiosa apelando a todas las ciencias entonces conocidas, de la fisiologia y la anatomia a
la meteorologia y la astrologia— como pretexto para lo que en el fondo le interesaba: el
estudio de las emociones humanas, el conocimiento de la mente, de los miedos y las
angustias de los hombres, conocimiento que a Burton, y a muchos de sus lectores, pues
Anatomia tuvo cinco ediciones en vida de su autor, lo interesaba mas que las ciencias de la
naturaleza, y que consideraba, ademas, mas necesario que cualesquiera otros saberes.

Hasta el pensamiento politico se alejaba de la teologia. Un libro sobre todo, el
Leviatan (1651) de Thomas Hobbes (1588-1679), echo los cimientos de toda la concepcion
secular del poder y del orden politicos. Hobbes —un hombre, como Burton, educado en
Oxford, que ejercid casi toda su vida como tutor de la familia Cavendish, excelente
conocedor de los clasicos (fue el traductor de Tucidides al inglés) y del pensamiento y la
obra de Galileo, Harvey, Francis Bacon, Pierre Gassendi y Descartes, a algunos de los
cuales conocid y tratd con frecuencia— proponia, en efecto, una teoria del Estado y una
teoria social sobre una triple base: que el hombre, contra lo que sostuvo Aristoteles, no es
un ser social, sino un ser agresivo interesado Unicamente en su propio beneficio; que el
estado de naturaleza, en tanto que estado de guerra («de todos contra todos») condenaria al
hombre a una vida «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta»; y que para salir del
estado de naturaleza y crear una comunidad, los hombres habrian suscrito un «contrato
social» que confiere el poder soberano al Estado (Leviatan), como garantia de su seguridad,
de la paz social y de la estabilidad.

Leviatan, el monstruo marino biblico que dio titulo a su obra mas conocida —dentro
de una produccién muy amplia que contenia una filosofia politica y moral sistematizada—
era, en pocas palabras, el poder soberano: un poder externo a la comunidad, indivisible
(afirmacion que rechazaba las aspiraciones del poder eclesiéstico a influir sobre la
comunidad) e inalienable, y ejercido o por una persona (Hobbes no hablaba del rey, y por
eso fue siempre sospechoso de republicanismo a los o0jos de los monarquicos cortesanos) o



por una asamblea representativa, pero poder legitimado en cualquier caso, sélo en razén de
su funcion: la preservacion de la vida de los subditos. EI Estado aparecia, asi, en la tesis de
Hobbes —que sin duda tuvo muy presente la guerra civil inglesa de 1642-1653 sobre la que
escribio Behemoth o el Parlamento largo (1680)— no como un poder, el del rey, de origen
divino ni como una monarquia absoluta y cristiana —Hobbes, aun tibiamente monéarquico, se
acomodo al régimen autoritario de Cromwell (1653-1658)—, sino como la garantia de la ley
y el orden, como un poder fuerte necesario a la prosperidad y el bien comun.

Para el pensamiento del siglo XVII, el hombre era, por lo dicho, un ser cada mas
complejo; el universo, un mundo infinito o por lo menos, indefinido; el Estado, un poder
secular. La razon empezaba a ser la Unica explicacion del mundo.
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El fin de la hegemonia espafiola

Al estallar en 1618 la guerra de los Treinta Afios con la rebelion de la Bohemia
protestante contra la politica absolutista y catdlica de la monarquia austriaca, Espafia dio
por terminada la etapa de paz que venia manteniendo desde 1598 y que se habia
materializado, ya en el reinado de Felipe 111 (1598-1621) —con el duque de Lerma al frente
de la politica espafiola—, en la paz con Inglaterra (1604), el Tratado de Fontainebleau con
Francia (1609) y, sobre todo, en la tregua de Doce Afios que suscribié con Holanda en
1609. En la guerra de los Treinta Afios, Espafia se posiciond desde el primer momento al
lado de la monarquia austriaca. Paralelamente, en 1621 reactivo la guerra en los Paises
Bajos.

Espafia volvia asi a asumir una politica de hegemonia. La politica espafiola, que tras
los cambios que se produjeron a partir de 1618 y sobre todo a la muerte de Felipe Il en
1621, encabez0 entre 1621 y 1643 el conde-duque de Olivares, el gran valido de Felipe 1V,
respondia, 0 eso parecia, a un verdadero proyecto global: reforzamiento y renovacion de la
monarquia, reafirmacion de la reputacion y prestigio de Espafia, reconquista de Holanda,
alianza para Europa de las dos ramas, la espafiola y la austriaca, de la Casa de Austria. El
resultado fue un desastre. Pero no desde el primer momento. Porgue, en efecto, y aunque se
tratase de un escenario lateral para sus intereses, Espafia logro éxitos importantes en los
primeros momentos de la guerra de los Treinta Afios: ocupo el Palatinado, tom6 Mainz
(Maguncia) y, en 1622, el enclave de Jiilich en la frontera germano-holandesa, todo ello
esencial para asegurar el «camino espafiol» de Milan a Flandes, y hasta pudo pensar en una
victoria en los Paises Bajos donde obtuvo igualmente triunfos brillantes, como la rendicién
de Breda en 1625.

Pero la prolongacion de los conflictos reveld enseguida las dificultades espafiolas.
Espafia tuvo basicamente dos problemas: el mantenimiento y la financiacion de sus
ejércitos —unos trescientos mil hombres en 1635—, y el problema estratégico de mantener
una guerra en dos frentes, los Paises Bajos (Flandes) y el «camino espafiol» (los varios
pasillos que iban desde Génova / Milan a los Paises Bajos por el Rin, los valles alpinos y la
frontera franco-germana), situacion de casi imposible mantenimiento en caso de entrada de
Francia en la guerra, el peor supuesto estratégico para Espafia. En cualquier caso, Espafia se
equivocd en los Paises Bajos, en Flandes, la verdadera causa de su declive: en ningln
momento entendi6 el caracter «nacional» de la rebelién holandesa. Nunca debi6 haber
reactivado en 1621 la guerra tras la tregua de los Doce Afios —tesis, por ejemplo, de
Ambrosio Spinola, el vencedor de Breda—. Debio, por el contrario, haber reconocido a la
Republica holandesa (lo que no era impensable: es lo que haria en 1648) y haber liquidado
asi aquella guerra, un conflicto que se prolongd durante ochenta afios y que llevo a Espafia,
ademas, ya en 1635, a la guerra con Francia, su peor supuesto militar.

La politica de guerra tuvo, ademas, graves repercusiones internas. Como Richelieu
en Francia, Olivares (1587-1645) quiso reformar la monarquia espafiola. Queria, sin duda,
la unificacion progresiva del gobierno, reforzar la unidad e integracion de los distintos
reinos y territorios peninsulares, racionalizar los gastos del Estado y reformar el sistema
fiscal, y proceder, por ultimo, a una redistribucion de los gastos militares sobre la base de
una mayor aportacion a los mismos de los reinos no castellanos (como contemplaba su
propuesta de una Unién de Armas que hizo en 1626). Eran reformas oportunas y plausibles,



posiblemente las reformas necesarias para los problemas de la monarquia hispanica. Errores
de calculo y la fortisima oposicidn que sus proyectos suscitaron hicieron que Olivares
fracasara. El proyecto de Union de Armas —que las Cortes catalanas vieron como una
violacion de sus fueros—, la agobiante presion fiscal a que se sometio al pais, y el giro
adverso para Esparia que las guerras (Treinta Afios, Flandes) tomaron desde 1635,
precipitaron la crisis: tras el estallido de graves disturbios contra las autoridades de la
monarquia, Catalufia opt6 (junio de 1640) por la separacion de Espafia y la incorporacion a
Francia, tras proclamar en 1641 a Luis XIIl como conde de Barcelona; Portugal,
decepcionado por la experiencia de unién con Espafia iniciada en 1580, restaur6 (1 de
diciembre de 1640) su dinastia legitima, los Braganza, y sus ejércitos rechazaron los
intentos esparioles por restablecer la union. Espafia logro en 1652 la reintegracion plena de
Catalufia —cuya separacion no fue total, y donde la causa castellana tuvo siempre
importantes apoyos—; pero tuvo que aceptar (1668) la independencia de Portugal. Aunque
pudieron ser controlados, en 1647-1648 estallaron también revueltas antiespariolas en
Népoles y Palermo.

Espafia, en fin, no recobré Holanda, obtuvo beneficios casi nulos de su intervencion
en la guerra de los Treinta Afios, y desde 1635 a 1659 entr6 en conflicto con Francia. La
causa de la entrada de Francia en la guerra fue, precisamente, una gran victoria espafola, la
que ya en la «etapa sueca» de la guerra de los Treinta Afios los ejércitos austro-espafioles
obtuvieron en Nordlingen (Baviera), el 7 de septiembre de 1634, frente a los ejércitos
germano-suecos, victoria que les permitié dominar Alemania y amenazar los Paises Bajos,
un supuesto inaceptable para Francia.

La entrada de Francia en la guerra (19 de mayo de 1635), que atacé a Espafia a todo
lo largo de las posiciones del «camino espafiol» y en las propias fronteras espafiolas, y que
permitid, ademas, a los holandeses retomar la iniciativa en la guerra de los Paises Bajos,
rompié el equilibrio militar. Los holandeses recobraron Maastricht (1632), Breda (1637) y
otras posiciones estratégicas de importancia, y su flota deshizo en el canal de la Mancha, en
los Downs, a la flota espafiola del mar del Norte. La ofensiva francesa, no obstante sus
inicios inciertos y algunos éxitos parciales espafioles (penetracion desde Bélgica en Francia
en 1636, detencidn de la ofensiva francesa contra territorio espafiol en Fuenterrabia, en
1638), inclino la guerra a su favor y en contra de Espafia: los ejércitos franceses derrotaron
a los espafioles en las Ardenas y el Artois (Rocroi, Herdin, Arras, Lens...), en Alsacia (con
la toma de Brisach en 1638, que «cortd» el «camino espafiol») y en el Rosellon. La
separacién de Catalufia y la sublevacién de Portugal completaron la crisis espafiola.

El declinar del poder de la monarquia hispanica era evidente. Por el Tratado de
Minster (enero de 1648), reconocio la soberania de Holanda. En la Paz de Westfalia
(octubre de 1648), el tratado que puso fin a la hegemonia europea de la casa de Austria,
Espafia aceptd que Francia recobrase Alsacia, distintas plazas en Lorena y el Rin y que
retuviese Pinerolo (Pifierol) en Piamonte. La guerra entre Espafia y Francia continuo hasta
1659. Entre la derrota de Rocroi (19 de mayo de 1643) y la Paz de los Pirineos que puso fin
al conflicto, hubo una cierta recuperacion espafiola, favorecida por la serie de guerras
civiles, revueltas nobiliarias e intentos de golpe de Estado que se produjeron en Francia,
gobernada ahora por el cardenal Mazarino durante la minoria de edad de Luis XIV
(1648-1653). Espafia rechazo6 un ataque francés sobre Milan (1647), recuperd la fortaleza
de Casale en Piamonte, reintegro Cataluiia (1652) y tomo, en el norte, también en 1652,
Gravelinas y Dunquerque. Pero una nueva y gran victoria francesa —batalla de Las Dunas,
en torno a Dunquerque (junio de 1658)—, que diezmo definitivamente a los tercios



espafoles, decidid la guerra. En la Paz de los Pirineos de 1659, firmada en la isla de los
Faisanes (Iran), en el rio Bidasoa, en la que se acord6 el matrimonio del futuro Luis XIV
con la infanta espafiola Maria Teresa, hija de Felipe 1V, Francia obtuvo de Espafia el
Roselldn, la Cerdaria, el Artois y plazas de gran valor militar en Flandes, Luxemburgo y
Hainaut.

Espafia logro que Francia renunciase a sus reclamaciones en Italia, que abandonase
toda pretension sobre Catalufia y Portugal, y que evacuase el Franco Condado. Espafia
seguia siendo una potencia. Retenia Milan, Napoles, Cerdefia, Sicilia, el Franco Condado,

los Paises Bajos catdlicos, y su gran imperio americano y Filipinas; pero no volveria a
mandar en Europa.
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El siglo de Luis XIV

Richelieu hizo posible a Luis XIV. Las consecuencias histdricas, no solo para
Francia, fueron extraordinarias. En El siglo de Luis XIV (1752), Voltaire consideraba el
larguisimo reinado del rey francés (1643-1715) como la cuarta edad de oro de la
humanidad, tras la Grecia del siglo IV a. C., el siglo de Julio César y Augusto y la Italia de
los Médici, Miguel Angel y Galileo, y la que se acercé mas a la perfeccion. La tesis era que
jamas habian avanzado artes, gobierno, cultura, maneras y la misma razon humana como lo
habian hecho en la corte de Luis XIV. Voltaire exageraba. Pero en un punto llevaba razon.
Bajo el Rey Sol, Francia fue indiscutiblemente la primera potencia europea. Como
acabamos de ver, Richelieu y su sucesor, el también cardenal Mazarino (Giulio Mazzarini,
Mazarin en francés), ministro principal de Francia durante la minoria de edad de Luis XIV
(1643-1651), habian reforzado el poder de la monarquia y habian logrado las victorias
militares y diplomaticas (Westfalia, Pirineos: ambos, obra del sutil y habilisimo Mazarino)
que habian consagrado la hegemonia francesa.

El siglo de Luis XIV comenzo, sin embargo, mal. Durante la minoria de edad del
rey, Mazarino (1602-1661) tuvo que enfrentarse a las Frondas (1648-1652) —basicamente,
revueltas, rebeliones civiles e intentos de golpe de Estado protagonizados por los «principes
de la sangre», como el principe de Condé, los parlamentos y algunas provincias—, que lo
forzaron a exiliarse en dos ocasiones; el mismo joven Luis XIV tuvo que abandonar tres
veces Paris —algo que no olvidaria— ante la gravedad de la situacion.

El reinado de Luis X1V fue, ademas, sumamente contradictorio. La moneda, por
ejemplo, seria devaluada hasta 60 veces a lo largo del siglo. Francia incluso perdid
poblacién entre 1690 (22,3 millones de habitantes) y 1700 (21,5 millones). Luis X1V, como
ya hicieran Richelieu y Mazarino, favorecio las artes, las letras y las ciencias, creo varias
academias (Bellas Artes, en 1648; Ciencias, en 1666) y apoyo el desarrollo de la épera
—Jean-Baptiste Lully fue su masico favorito—y del teatro, especialmente el de Moliére
(Jean-Baptiste Poquelin). Pero se tratd, ante todo, de una estrategia de exaltacion de la
imagen del rey dentro del desaforado «culto a la personalidad» de éste que presidio el
reinado y al que sirvieron, por un lado, la censura y, por otro, el arte publico y la
propaganda literaria financiados por la propia corte. La misma politica exterior francesa, en
un principio ajustada a los intereses defensivos de Francia, derivé hacia una politica
megaldomana de dominio (guerra de los Nueve Afos, 1689-1699; guerra de Sucesion
espafola, 1701-1714) que provoco la formacién de alianzas militares europeas para
restablecer, contra Francia, el equilibrio internacional.

Luis XIV —un hombre alto, de porte fisico y salud espléndidos— tuvo un
extraordinario sentido del gobierno y de la realeza. Desde 1661, goberno personalmente
—trabajaba en torno a nueve horas diarias— con la colaboracién de un reducido grupo de
ministros (utiliz6 s6lo 16 en todo su reinado), entre ellos, y destacadamente, Jean-Baptiste
Colbert, controlador general de Hacienda (1661-1683); Francois Michel Le Tellier,
secretario de Guerra; Hugues de Lionne, Asuntos Exteriores. Fijé la Corte en Versalles, que
disefio, con los arquitectos Louis Le Vau y Jules Hardouin-Mansart, el pintor Charles
Lebrun y el paisajista André Le Notre, como un conjunto deslumbrador, exquisito y
monumental —palacios, salones, galerias, jardines, terrazas, estanques, fuentes, paseos,
arbolado, estatuas— que superase en magnificencia y aparatosidad a cualquier otro centro de



poder, y afirmase de esa forma la grandeza de Francia y de su rey. Cambid, decisivamente,
la administracion central, que se organizé ahora en torno al controlador general (Colbert),
los secretarios de Estado (de Guerra, Asuntos Exteriores, de la Casa del Rey, de Asuntos
Religiosos) y el Consejo Supremo, una especie de reducido consejo de ministros que el rey
reunia tres o cuatro veces por semana, y con ella, la administracién provincial, mediante la
extension de la figura del intendente como gobernador provincial.

Hacienda, a cuyo frente Luis XIV tuvo a Colbert durante més de veinte afios, pasé a
ser el ministerio esencial del reino, una indicacion del fuerte sentido econémico que el rey
quiso dar a su gestion. Al servicio de una politica econémica nacionalista y proteccionista,
Colbert priorizo el desarrollo del comercio exterior, el superavit de la balanza de pagos y la
produccion manufacturera, con la creacion de grandes fabricas reales (de tapices, espejos,
muebles, relojes y cristal, por ejemplo) y de compafiias «francesas» de comercio para las
Indias y los otros nuevos territorios incorporados a la Corona (como Luisiana, explorada y
anexionada por La Salle en 1682). El derecho fue uniformizado, mediante la codificacion y
publicacion del derecho civil (1667), penal (1670), comercial (1681) y colonial (1685).

La unidad religiosa fue igualmente restablecida. En 1685, el rey revoco el Edicto de
Nantes (1598) e ilegalizo el protestantismo, un crimen de Estado —a los ojos de la
historiografia posterior— que hizo que unos doscientos mil hugonotes (de los casi dos
millones que habia en Francia) optaran por el exilio. El jansenismo, un movimiento
puritano cristiano basado en la creencia en la predestinacion, fue perseguido: en 1710, su
principal institucion, el convento parisino de Port-Royal, fue literalmente arrasado por
orden real. En 1667, Luis X1V habia creado la Prefectura de Policia —la primera policia en
la historia— con poderes sobre el orden publico, la seguridad, la mendicidad y la censura de
escritos e imprentas.

Luis XIV redefinid, pues, la monarquia, que transformo con éxito —a la vista de la
estabilidad interna del pais— en una poderosa maquina administrativa y de control social y
econdmico. La estabilidad del reino fue, sin duda, uno de los pilares de la hegemonia
francesa en Europa. Aunque no fuese el despliegue de un proyecto general preconcebido, la
politica exterior de Luis X1V se ajust6 en principio a los objetivos de la seguridad francesa:
recuperacion de las «fronteras naturales», control y fortificacion de regiones y plazas
fronterizas (de acuerdo con el formidable tipo de plaza fuerte disefiado por Sébastien Le
Prestre, sefior y luego marqués de Vauban), neutralizacion militar de los paises vecinos y
eliminacioén de la posibilidad de cercamiento de Francia por otras potencias.

En 1667, Francia exigi6 a Espafia la «devolucion» de Brabante en los Paises Bajos,
puso sitio a distintas plazas fuertes de la region, envio tropas en apoyo de Portugal y
penetrd en el Franco Condado: por el Tratado de Aquisgran de mayo de 1668, Espafia cedio
a Francia, a cambio de retener el Franco Condado, importantes enclaves en la frontera
franco-belga. En 1672, Francia atacd Holanda, una guerra preventiva para debilitar militar
y comercialmente a los holandeses, que desencadend la intervencion del Imperio austriaco,
Espafia y Brandeburgo en apoyo de Holanda. Francia, que contd con el apoyo de Suecia,
ocupo Maastricht, el Franco Condado y Alsacia, invadié Catalufia y envio una flota de
guerra para apoyar la sublevacion en Sicilia —en Mesina— contra el poder espafiol: por la
Paz de Nimega (septiembre de 1678), Espafa cedi0 a Francia el Franco Condado, cesion
gue completaba la «unidad nacional» francesa; Francia devolvio Mesina y algunas plazas
fuertes en la frontera de los Paises Bajos. En agosto de 1684, tras la guerra de las
«reuniones» provocada por Francia en defensa de su derecho a «reunir» territorios
adyacentes a sus plazas fronterizas en Alsacia, el Franco Condado y la frontera



franco-belga, Francia consiguié de Espafia y Austria la cesion por veinte afios de
Luxemburgo y posiciones como Estrasburgo en Alsacia y Casale en Piamonte.

La guerra de los Nueve Afios fue ya una primera respuesta europea —del Imperio
austriaco, varios estados alemanes, Suecia y Espafia, unidos desde 1686 en una Liga de
Augsburgo a la que luego se unirian Gran Bretafia, Holanda y Piamonte— al imperialismo
francés. Se combatid en el mar —Francia llegé a preparar en 1692 la invasion de Inglaterra—,
en Holanda y Bélgica, donde Francia tom6 Mons y Namur; en el norte de Italia (Saboya,
Niza, Piamonte), en Espafia —Francia invadio Catalufia y, desde el mar, bombarde6 Alicante
y Barcelona; y en Canada (Quebec, Terranova, la bahia del Hudson), la India
(Ponchinderry) y en las costas del Africa occidental. Aunque ninguna de las partes logrd la
superioridad militar, Francia entendio la situaciéon y en la Paz de Ryjswick de 1697
devolvid casi todos los territorios conquistados desde la guerra franco-holandesa de
1672-1679, excepto Estrasburgo.

La cuarta edad de oro del mundo de la que luego hablaria Voltaire terminaba mal.
Dos millones de personas murieron en Francia en 1693-1694 como consecuencia de una
gravisima crisis de subsistencia. Miles mas fallecieron victimas del hambre, el frio y las
epidemias en lo que se llamd el «gran invierno» de 1709. «VVuestros pueblos —escribia a
Luis XIV Fenelon, el arzobispo de Cambrai y escritor moralista y politico— [...] mueren de
hambre. [...] Francia entera no es sino un gran hospital desolado y sin provisiones.» Desde
la Paz de Ryjswick, Luis XIV habia puesto su interés en promover la candidatura de su
nieto Felipe de Borbon al trono de Espafia. La decisidon final espafiola, ya en octubre de
1700, favorable al nombramiento de Felipe como nuevo rey de Esparia (la sucesion estaba
abierta desde que se hizo evidente que el rey espafiol, Carlos I, moriria sin descendencia)
Ilevd de nuevo a la guerra. Leopoldo I, el emperador de Austria, la considero inaceptable.
Inglaterra y Holanda entendieron que la designacién de Felipe V rompia el equilibrio
europeo.
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Los Paises Bajos

«¢Por qué Holanda es una nacion —preguntaba en 1882 Ernest Renan en su
conferencia “;Qué es una nacion?”, uno de los textos mas influyentes jamas publicados
sobre la idea de nacion en la historia—, mientras que Hannover o el gran ducado de Parma
no lo son?» Renan diria en su conferencia que una nacion es un alma, un principio
espiritual, «un plebiscito de todos los dias», su afirmacion mas conocida y citada.
Previamente, habia dicho algo mas, y ciertamente mas sustantivo para el historiador: «La
nacion moderna es, pues, un resultado historico producido por una serie de hechos
convergentes en el mismo sentido».

Holanda, los Paises Bajos no catdlicos, las siete Provincias Unidas (Zelanda,
Holanda, Utrecht, Gieldres, Overijssel, Frisia y Groninga) proclamaron el 23 de enero de
1579 la Union de Utrecht en rebelion contra la Espafia de Felipe Il. Esto fue resultado de un
proceso historico, un proceso jalonado por la revolucion y la guerra, que desde la
perspectiva de la historia del nacionalismo tuvo mucho de excepcional y sorprendente.
Cuando en 1567 estall6 la rebelion en los Paises Bajos —en las 17 provincias que habian
quedado integradas en el ducado de Borgofia que Felipe 11 gobernaba desde 1555, ni las
provincias «holandesas» eran una nacion sin Estado ni la sublevacién nacié como una
rebelién «nacional». Existia, ciertamente, un area linguistica «holandesa», pero no era
uniforme. La lengua, una lengua germanica, se extendia también por Flandes, region que
sin embargo quedaria enclavada en los Paises Bajos catolicos, la futura Bélgica. Las
provincias «holandesas» no tenian una historia comuan. Al contrario, la historia de los
ducados de Gueldres y Brabante, de los condados de Holanda, Flandes y Hainaut, de los
obispados de Utrecht y Lieja, fue siempre una historia fragmentada. La regién bascul6
hacia Borgofia tarde, en el siglo XV. Su unificacion requiri6 que entre 1524 y 1543 Carlos
V conquistase, 0 reconquistase segun los casos, Utrecht, Gleldres, Frisia, Groninga y otros
territorios. Nunca habia habido un Estado «holandés». La religion —predominio calvinista
en el norte, mayoria catdlica en el sur— no supuso tampoco un factor nacional «fuerte»: los
Paises Bajos fueron por lo general un &mbito de amplia convivencia y tolerancia religiosa.
En suma, en 1567 no habia sentimiento de nacionalidad «holandesa» o «belga». Ciudades
«belgas», como Gante y Amberes, eran muy poco diferenciables de ciudades «holandesas»,
como Amsterdam o Utrecht.

La rebelién de los Paises Bajos (1567-1648) constituyo, pues, un problema de gran
complejidad, provocado por el malestar de la nobleza local, provincias y ciudades (tanto
catdlicas como protestantes) contra el creciente absolutismo del poder central hispano, y
por la extension del calvinismo por las provincias de los Paises Bajos del norte. Pero
representd sin duda mucho maés que una rebelidn contra la autoridad de los nuevos
representantes del rey —Felipe Il encargd en 1556 la gobernacion de la region a su hermana
Margarita, con Antoine Perrenot de Granvela como primer ministro—y su politica
centralizadora (que es lo que se pensé en Espafia), 0 que un nuevo brote de la herejia
protestante. Fue la expresion de la incompatibilidad ultima entre dos universos sociales y
culturales radicalmente distintos: la Espafia monarquica, catolica, autoritaria,
contrarreformista; y los Paises Bajos, una de las regiones mas avanzadas de Europa por el
desarrollo del comercio, la industria, la banca, las ciudades, la navegacion, la mineria y la
agricultura, liderada por un patriciado urbano acomodado y dindmico, y educado en una



larga tradicidn de autogobierno y privilegios locales y provinciales. La reaccion espafiola
fue, precisamente, lo que hizo que la revuelta derivara, al concentrarse en las provincias de
mayoria calvinista del norte, en una guerra «nacional».

Espafia no entendio la rebelion de los Paises Bajos. No vio sino un desafio a su
prestigio y a la reputacion de la monarquia. Con la durisima politica de represion que
desencadeno, y que ejecutd el dugque de Alba entre 1567 y 1573 —mas de mil personas
ejecutadas en ese tiempo, entre ellas lideres de la sublevacién como los condes de Egmont
y de Horn (ambos, por cierto, catolicos)—, parecié que acababa con la insurreccion, limitada
en 1573 a Zelanda y Holanda, las dos provincias mas calvinistas de la region, liberadas por
los éxitos parciales de las tropas de Guillermo de Orange y de la pequefia flota naval de los
mendigos del mar. En realidad, la represion liquidaba toda posibilidad de paz (mas asi, a la
vista de hechos como el saqueo de Amberes en noviembre de 1576 por tropas espafiolas,
con un saldo de 8.000 casas quemadas y entre 1.000 y 7.000 muertos).

En los afios 1573-1585, la politica espafiola —dirigida sucesivamente por Luis de
Requesens, don Juan de Austria y Alejandro Farnesio— fue mas de Requesens, combind
demostraciones de fuerza y operaciones militares con gestos de atraccion y conciliacion. En
1588, Farnesio habia recobrado los Paises Bajos del sur (la futura Bélgica), integrados
desde 1579 en la Union de Arras, y roto asi la unidad de las provincias rebeldes, siete de las
cuales —«holandesas» y, en general, calvinistas— formaron en ese afio, por la Unién de
Utrecht, las Provincias Unidas de los Paises Bajos, principio de un Estado soberano cuyos
Estados Generales (o parlamento comuan) neg6 en 1581, por el Acta de Abjuracion, la
soberania esparfiola. La situacion internacional impidid, en cualquier caso, el no improbable
éxito total de Farnesio. Espafia redistribuyd sus ejércitos de «Flandes» —el nombre genérico
con que militarmente se designaba a los Paises Bajos— para, por un lado, incorporar parte
de sus efectivos al ataque que desde 1583 se preparaba contra Inglaterra (que amenazaba
las comunicaciones maritimas entre Espafia y Flandes, y los envios de plata de las Indias a
Espafa), y por otro, para intervenir desde «Bélgica» en las guerras de religién de Francia.
La operacidn sobre Inglaterra, el envio de la Armada Invencible en 1588, fue un desastre
para Espafa; el repliegue de las tropas espafiolas de Flandes permitid, ademas, que entre
1588 y 1598 la sublevacién holandesa, liderada por Mauricio de Nassau como estatuder o
comandante militar y Johan van Oldenbarnevelt como pensionario o ministro principal, se
extendiera decisivamente, y que la guerra, pese a éxitos espafioles como la toma de Ostende
por Ambrosio Spinola en 1604, llegase a un punto de equilibrio, que es lo que reconocio la
tregua de los Doce Afios (1609-1621) negociada por las partes en abril de 1609.

Una tregua que fue, en realidad, un éxito de las Provincias Unidas, de la Republica
o0 Estados Generales de los Paises Bajos —como se autodenominaron—, pues los acuerdos de
1609 habian supuesto el reconocimiento de hecho de su soberania. El nuevo Estado, un pais
préspero y dinamico (1,3 millones de habitantes en 1600) liderado por una clase media
mercantil enriquecida con el comercio, la navegacion y las industrias artesanales, con
Amsterdam como uno de los principales centros bancarios y financieros de Europa, y
educada por la ética calvinista en fuertes sentimientos de civilidad, dignidad y
responsabilidad individuales y gremiales (que Frans Hals y Rembrandt captarian
magistralmente en sus retratos colectivos de magistrados, regentes, gremios, milicias,
profesiones y grupos civicos), irrumpia ademas como una potencia naval y econémica.
Entre fines del siglo XV1 y mediados del XVII, los holandeses establecieron colonias y
bases comerciales en Java, Malaca, las Molucas, El Cabo, la desembocadura del Hudson
(Nueva Amsterdam, que fundaron en 1625, la futura Nueva York), las Antillas y el norte de



Brasil, y descubrieron (1642) Tasmania y Nueva Zelanda.

En 1621, Espafia reactivo la contienda (al tiempo que se incorporaba a la guerra
europea de los Treinta Afios), atacé a la Republica holandesa por tierra y mar, y obtuvo
inicialmente triunfos brillantes como la toma de Breda en 1625 por Spinola, que la
propaganda espafiola magnifico eficazmente. No consiguid, sin embargo, la decisién militar
definitiva, y pronto experimentaria las dificultades de mantener guerras simultaneas en
varios frentes (Flandes, el camino espafiol de Milan a los Paises Bajos por el Rin). Bajo el
mando del nuevo estatuder y nuevo principe de Orange, Federico Enrique, los holandeses
contuvieron desde 1625 los ataques espafioles. En septiembre de 1628, la flota del
almirante Piet Heyn captur6 en Cuba la flota espafiola de Indias. Desde 1629, pasaron a la
ofensiva tomando Wesel, Hertogenbosch, Brabante, Maastricht (1632) y Breda (1637). La
victoria en octubre de 1639 de la flota del almirante Maarten Tromp sobre la flota espafiola
en aguas del canal de la Mancha dio a Holanda la superioridad en el mar. La entrada de
Francia en la guerra europea a partir de 1635 —que termind por arrollar a los ejércitos
espafioles en Flandes, las Ardenas, el Artois y Alsacia (el éxito francés méas conocido fue
Rocroi, en mayo de 1643)— abrio el paso a la victoria final holandesa. Por el Tratado de
Muinster (enero de 1648), Espafia, que ya habia iniciado antes las negociaciones, reconocio,
ochenta afos después, la soberania de los Paises Bajos del norte.

El proceso historico creo, pues, la nacionalidad «holandesa», la Republica o Estados
Generales de las Provincias Unidas. EIl nuevo Estado —una republica oligarquica, no
democrética, que los Orange habrian querido transformar en una monarquia hereditaria— era
mas una confederacion de estados que un Estado unitario con un poder central fuerte; la
mal resuelta dualidad de poder que coronaba el nuevo edificio institucional —gran
pensionario o ministro principal de los estados vs. estatider o poder militar unitario—,
plantearia, ademas, graves problemas a la gobernacion del pais.

Holanda nacié mas como la union de unas provincias autbnomas vinculadas por un
ideal de vida tranquila y comercial —algo que supo captar muy bien la extraordinaria pintura
holandesa de «género» del siglo XVII (Frans Hals, Pieter de Hooch, Johannes Vermeer,
Meindert Hobbema, Aelbert Cuyp, Jacob Ruysdaél...)—, una comunidad civica de
nacionalismo «blando», que como una nacion fuerte, un nuevo poder militar y territorial en
Europa. Francia, que ambicionaba reforzar sus posiciones en la frontera franco-belga,
aparecio pronto como la nueva y gran amenaza militar contra la Republica. Inglaterra
eclipso, ya en los ultimos afios del siglo XV1, su pujanza colonial y maritima. Pais
préspero y rico, Holanda, gobernada o por los Estados Generales o por un régimen de
estatuder hereditario (desde 1747), fue un Estado débil: la Francia revolucionaria invadio el
pais en el invierno de 1794, y en 1795 cred la Republica Batava, un Estado satélite.
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La crisis de la conciencia europea

En 1935, el historiador francés Paul Hazard (1878-1944) publicé La crisis de la
conciencia europea: 1680 a 1715, un estudio de indudable calado histérico sobre el auge
del racionalismo y la ciencia moderna en Europa después, y como consecuencia, de la
guerra de los Treinta Afios. El libro, escrito con pasion y desenvoltura estilisticos
admirables, analizaba el cambio que en los distintos &mbitos y campos del pensamiento se
habia producido entre 1680 y 1715, una crisis de la conciencia europea que Hazard
asociaba con la obra y las ideas de René Descartes y Pierre Bayle, Isaac Newton y John
Locke, Baruch Spinoza y Gottfried Leibniz, con el nacimiento de la fisica newtoniana y del
estudio comparado de las religiones.

El libro de Hazard tendria vigencia (parcial) permanente. El racionalismo
cartesiano, la revolucion cientifica, la investigacion critica de la Biblia y las religiones y el
conocimiento de la naturaleza avanzaron decisivamente en las décadas finales del siglo
XVII'y primeros afios del XV1Il. Hazard lo interpretaba como un gran asalto contra la
cristiandad en nombre de la critica, de la razén y de la conciencia individual. No era
exactamente asi. EI mundo moral del siglo XVI1y atn el mundo moral del XVIII, el siglo
de la llustracion, siguieron siendo mundos morales mayoritariamente religiosos. Pero la
«republica de las letras», por usar el titulo de la publicacion de divulgacion cientifica
Nouvelles de la Républigue des Lettres que el hugonote francés exiliado en Holanda Pierre
Bayle (1647-1706) publico en Rotterdam a partir de 1687, habia conquistado ya espacios
cada vez méas amplios y decisivos de libertad e influencia. La religion seguia siendo una
emocion, el fundamento de la espiritualidad del hombre: desde Descartes, la razon daba a
ese mismo hombre explicacion cada vez mas amplia y exacta del mundo.

La progresiva explicacion racional del mundo —reflejada en la proliferacion de
sociedades cientificas que se produjo en la segunda mitad del siglo XVII: la mas famosa, la
Royal Society de Londres (1666)— se derivd en buena medida del propio desarrollo de
ciencias como las matematicas y la geometria, la Optica, los estudios sobre la luz o la
astronomia. René Descartes y Pierre de Fermat desarrollaron la geometria analitica;
Newton y Leibniz, el calculo infinitesimal, y Daniel Bernouilli, a principios del XVIII
(1713), el calculo de probabilidades. Los estudios sobre la luz —la observacion del arcoiris
fue un tema favorito del siglo— permitieron conocer y formular problemas y teorias sobre la
refraccion, la curvatura, la velocidad y el movimiento de aquélla (de la luz). Robert Boyle
inicid los analisis de composicién de los gases (1661). Nuevos instrumentos o inventos
facilitaron la observacion cientifica y la aplicacion préctica de la ciencia: nuevas lentes
astrondémicas, microscopios, higrometros, el barometro de mercurio (Evangelista Torricelli,
1643), el reloj de péndulo (Christiaan Huygens, 1657), el termometro (Daniel Gabriel
Fahrenheit, 1714), el lapiz (1662), balanzas, relojes, lamparas... La aplicacion del
microscopio a la observacion de insectos, gotas y cabellos permitié a Anton van
Leeuwenkoek (1632-1722), un pafiero de Deft (Holanda), descubrir los capilares, los
globulos rojos vy las bacterias.

La experimentacion cientifica estaba, en suma, alcanzando su primera madurez. Al
publicar en 1687 su libro Principia Mathematica, Isaac Newton (1642-1727), profesor en
Cambridge, matematico (descubridor del binomio y del célculo diferencial), estudioso del
desplazamiento de los cometas y del movimiento de los planetas, expuso en realidad una



nueva vision del cosmos que desplazo ya para siempre todas las teorias vigentes desde el
mundo clasico grecorromano y en el mundo cristiano medieval y moderno. El concepto de
gravedad, la ley de la gravitacion universal de Newton, hacia de la gravedad la fuerza de
atraccion universal que explicaba tanto el movimiento de los planetas como numerosos
fendmenos terrestres. Mostraba la unidad del cosmos, explicaba el sistema solar, asociaba
universo con materia, y venia a definir el universo como un todo infinito, como una
pluralidad de mundos.

Nada volvio a ser igual después de Newton (un hombre complejo que tuvo un gran
interés no solo en la fisica sino también en la alquimia, las profecias y la Biblia, y que en
1696 dejé Cambridge por Londres, donde vividé como inspector de la casa de la Moneda y
presidente de la Royal Society). La gran sintesis cientifica newtoniana era, ademas, paralela
a cambios asimismo trascendentes en la interpretacion de la condicion humana y por
extension, en la ética y la politica. Libros como Historia critica del Viejo Testamento
(1678), de Richard Simon, un sacerdote de la congregacion francesa del Oratorio, Sobre la
racionalidad del cristianismo (1695), de John Locke, el filésofo inglés, y El cristianismo
sin misterio (1696) de John Toland, un librepensador irlandés establecido en Oxford,
planteaban objeciones muy serias a la credibilidad historica del Viejo Testamento (los
analisis filoldgicos de los textos sagrados llevaban a Simon, por ejemplo, a la conclusion de
que se trataba de textos escritos en épocas muy distintas, y alterados y modificados segun
las circunstancias historicas), a la persona del propio Cristo (Toland) o a los aspectos mas
indemostrables e incomprensibles de las doctrinas y los dogmas de la Iglesia a la luz de la
evidencia empirica (John Locke). Toda la primera parte del Tratado teoldgico-politico
(1670) de Spinoza era una inapelable critica historica y textual de las Sagradas Escrituras,
de la Biblia, en tanto que fundamento de las religiones judia y cristiana, desde la conviccion
de que toda religion es ante todo un hecho histérico.

La filosofia de Baruch Spinoza (1632-1677), una filosofia sistematica y compleja,
culminaba en realidad el giro que en el pensamiento filos6fico moderno habia provocado la
filosofia de René Descartes. Spinoza, un judio holandés de origen portugués, hizo de su
propia vida —una vida humilde, austera, frugal, retirada, solitaria, guiada sélo por la
reflexion en torno a la verdad y la ética—, la afirmacion de una nueva moral basada en la
razon y la comprension de la vida y del mundo mediante la eliminacion del error y las
representaciones confusas de las cosas. El sistema spinoziano (Principios de filosofia de
Descartes, Pensamientos metafisicos, Tratado teolgico-politico, Etica, publicada en 1677
dentro de Opera posthuma) era a la vez una expresion absoluta de racionalismo (la realidad
como sustancia infinita; Dios, un Dios impersonal, como la razén divinizada, como la
naturaleza misma, como algo esencialmente infinito y eterno: no el Dios creador, redentor y
trascendente de la religion), y una ética en la que la verdad seria conocimiento racional y
donde la evidencia racional, el entendimiento de las cosas, libera al hombre de
inadecuaciones e imperfecciones (pasiones, deseos, tristeza, temor) y le permite aceptar el
orden necesario y determinado del universo. Las consecuencias ético-politicas eran
manifiestas: el hombre libre spinoziano —el hombre auténomo al que la razén permite
entender el curso de las cosas y por tanto, la vida— exigiria, necesariamente, la tolerancia
religiosa e ideoldgica; un «Estado libre» que permita y garantice, como argumentaba en el
ultimo capitulo del Tratado teoldgico-politico, que «cada uno piense lo que quiera y diga lo
que piensa.

La doctrina ético-politica de John Locke (1622- 1704), recogida sobre todo en Dos
tratados sobre el gobierno civil (1690), completaba también su obra filoséfica (Ensayo



sobre el entendimiento humano, 1690) que, a diferencia del racionalismo cartesiano y
spinoziano, era un estudio sobre los limites del conocimiento, los procesos cognitivos y el
origen y el valor de ideas y juicios, una filosofia para la cual el conocimiento, todo
conocimiento, se basaria en la experiencia, y seria no una metafisica sobre la vida y el
hombre, sino un analisis sobre la verdad y la l6gica del conocimiento, sobre la posibilidad
de demostrar la verdad. Las teorias éticas y politicas de Locke, en buena medida
consecuencia de su empirismo filosofico, negaban toda fundamentacion abstracta, religiosa,
revelada, del poder, y aceptaban —como en Thomas Hobbes— sélo leyes 0 normas racionales
y «naturales»: hombres iguales y libres que, por consentimiento, formarian una sociedad
cuyo gobierno sélo podria basarse en los «derechos naturaless» de los gobernados (la vida,
la libertad, la propiedad). EI gobierno, cuyo poder Locke dividia ya en poder legislativo,
ejecutivo y judicial, era (o debia ser) en esa vision, un gobierno sometido a la ley, el
resultado del consentimiento libre de los individuos, y cuyo fin seria el bienestar de la
comunidad y la proteccion de los derechos fundamentales de los individuos.

En crisis 0 no, la conciencia europea habia cambiado desde mediados del siglo
XVII. A principios del XVIII, el hombre europeo tenia ya a su disposicion los elementos de
una moral racional y la teoria secular del gobierno representativo.
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Inglaterra: el siglo de la revolucion

Lejos de ser el siglo del Barroco, el XVII fue en Inglaterra el de la revolucion:
guerra civil (1642-1646), ejecucion del rey Carlos | (1649), Protectorado republicano de
Oliver Cromwell (1649-1658), restauracion de Carlos 11 (1660-1685), Revolucion Gloriosa
(1688). La crisis inglesa del siglo XV1I tuvo un final feliz: la revolucion de 1688 fue la
primera revolucién moderna en la historia, una revolucion que significé el triunfo de la
libertad politica y la monarquia parlamentaria.

La libertad fue, pues, una invencion britanica. Las décadas revolucionarias del siglo
XVII pusieron, sin embargo, el mundo inglés literalmente «cabeza abajo». La crisis inglesa
fue, comparativamente, incluso més grave que las «guerras de religion» que asolaron
Francia en la segunda mitad del XV1. Ya el reinado de Jacobo | (1603-1625), el hijo de
Maria Estuardo que reunid las coronas de Inglaterra y Escocia, debilitd sensiblemente el
poder y prestigio de la monarquia por las continuas fricciones constitucionales entre el
Parlamento y el rey, y por las dificultades financieras de su administracion (y adn, por la
politica exterior procatolica del «favorito» del rey, el duque de Buckingham). Luego, la
voluntad de Carlos | (1625-1649) y de sus ministros (especialmente, el conde de Strafford,
ministro principal entre 1629 y 1640) de imponer una monarquia autocratica y filocatolica,
cuestiones religiosas (como la reforma conservadora de la Iglesia anglicana impuesta por el
arzobispo de Canterbury William Laud, que provocd la oposicion del puritanismo y del
mundo laico britanico), y problemas constitucionales en torno a los limites del poder real,
mas las dificultades de la integracion y gobernacién de Inglaterra, Escocia e Irlanda,
ambiciones personales y errores politicos, llevaron a Inglaterra a la guerra civil, un
acontecimiento capital —légicamente— en la historia del pais.

Lo que en un principio (1639-1640) fue un conflicto politico con trasfondo religioso
entre la Corona y Escocia en torno a la nueva liturgia que Laud queria imponer en la Iglesia
presbiteriana escocesa —que se resolvio, a favor de Escocia, en la «guerra de los obispos»—,
derivo en una grave confrontacién (1640-1642) entre el rey y el Parlamento, que encontrd
su gran lider en John Pym, sobre el poder real y las reformas de Laud o si se quiere, en una
confrontacién entre absolutismo real y constitucionalismo parlamentario, que escalé en
guerra civil (1642-1646) entre Carlos | y las fuerzas del Parlamento (apoyadas por
Escocia), convertidas en 1645 en el «nuevo modelo» de ejército bajo el mando de Oliver
Cromwell (1599-1658).

El Parlamento gano la guerra civil (1642-1646) merced sobre todo a las grandes
victorias de Cromwell en Marston Moor (1644) y Naseby (1645), porque tuvo el apoyo de
la parte mas rica del pais (Londres, las ciudades y los puertos comerciales) y por la
superioridad moral y militar del ejército parlamentario: Carlos I, que establecio su capital
en Oxford, fue un hombre indeciso y vacilante cuyo débil liderazgo suscit6 gran
desconfianza politica y militar en sus propias filas. La victoria no estabilizo la situacion.
Tras tres afios (1646-1649) de vacio de autoridad, revueltas, nuevos enfrentamientos y
realineamiento de fuerzas, en que todas las partes implicadas (Carlos I, el Parlamento, el
ejército de Cromwell, la Iglesia anglicana) pugnaron por redefinir las estructuras del poder,
la crisis desembocdé en una revolucion: ocupacion del poder por el ejército, juicio por el
Parlamento y posterior ejecucion de Carlos | (30 de enero de 1649), creacidn de una especie
de repablica controlada por el ejército parlamentario, de una Commonwealth o Estado-libre



(1649-1660) bajo el Protectorado (poder personal) de Cromwell, el hombre fuerte de la
guerra civil.

La crisis politica engendrd, pues, la guerra, la violencia degeneré en revolucion y
ésta, en autoritarismo militar y personal. Cromwell, un hombre de caracter reservado,
hipocondriaco y melancélico, religioso y convencido de ser un instrumento de Dios, pero
también pragmatico, oportunista, decidido y firme, cambio Inglaterra probablemente para
siempre: reunifico el pais, reforzo la administracion central, cre6 un nuevo ejército, resucito
el espiritu y la moral «nacionales» de la época isabelina, hizo de Inglaterra (ya Gran
Bretafia) el primer poder naval del mundo, reafirmo el poder britanico en el Caribe y
Ameérica del Norte —frente a Francia, Holanda y Espafia— y, aun a cambio de «traicionar» la
revolucion y eliminar el radicalismo puritano, recondujo su régimen hacia una especie de
«reino» conservador y constitucional —esto es, no militar— y hacia una nueva legitimidad
parlamentaria y civil, basada en el Instrumento de Gobierno de 1653.

El Protectorado no sobrevivié a Cromwell. Tras su muerte en 1658 y el colapso de
su régimen dos afios después, la monarquia fue restaurada con gran satisfaccion popular en
la persona de Carlos 11, el hijo del rey ejecutado, tras negociaciones entre el entorno del
nuevo rey y los mandos (George Monck, principalmente) del ejército republicano
(restauracion que generaria para siempre un doble debate: sobre la necesidad o no de la
ejecucion de Carlos | en 1649; sobre la utilidad o inutilidad de la guerra civil). Los
Estuardo (Carlos |1, 1660-1685; Jacobo Il, 1685-1688) no supieron, sin embargo,
aprovechar la nueva oportunidad histérica que la restauracion propicié. El mismo Carlos II,
en cuyo reinado la monarquia y el Parlamento recobraron su papel como instituciones
nacionales, especialmente en la etapa en que el conde de Clarendon fue ministro principal
(1660-1667), siguid, si bien de forma inteligente y prudente, y evitando toda confrontacion
con el Parlamento, la politica proabsolutista y procatdlica de su padre, sobre todo a partir de
1681, tras la salida del gobierno primero del conde de Danby en 1679 y luego del conde de
Shaftesbury en 1681. Jacobo I, un catélico sincero e inflexible, hermano de Carlos 1l e hijo
por tanto de Carlos I, reind (1685-1688) desde la lealtad a la memoria de su padre y al
servicio inequivoco del restablecimiento del catolicismo y del absolutismo real.

Todo ello llevo a 1688. La Revolucién Gloriosa de 1688, que enfrent6 a Jacobo |1
con la Iglesia anglicana, el Parlamento, el poder judicial y el ejército, fue probablemente
necesaria de cara a lograr lo que se venia buscando desde 1640: estabilizar el reino en torno
a un nuevo equilibrio entre el pais y el rey, en virtud del cual el Parlamento (Camara de los
Comunes y Camara de los Lores), y no la Corona, se constituyera en la primera institucion
del Estado. La revolucion de 1688 fue a la vez una revolucién del pueblo y de las élites
parlamentaria y social. Se produjo cuando Jacobo Il intenté lo ya dicho: imponer sobre las
instituciones la autoridad real y la religion catolica, una religion «no nacional». Se
desencaden6 (30 de junio/1 de julio) cuando, para restaurar el orden parlamentario, los
lideres del Parlamento y de la Iglesia anglicana apelaron a un principe extranjero, el
principe protestante (calvinista) holandés Guillermo de Orange, nieto de Carlos | y casado
con Maria, hija de Jacobo Il. Se decidio cuando Jacobo 11, abandonado por sus tropas y los
pocos notables que lo habian apoyado, huy6 del pais (diciembre de 1688). Concluyd
cuando el Parlamento ofrecié la Corona a Guillermo (Guillermo 111) y Maria, el 13 de
febrero de 1689, y cuando las tropas de éstos derrotaron definitivamente al pequefio ejército
—irlandés y frances— leal a Jacobo I, en la batalla del Boyne, en julio de 1690.

La Revolucion Gloriosa fue, pues, extrafia. La provocd la obstinacion de Jacobo I,
la lideraron elementos conservadores, y la ganaron, sin apenas lucha, tropas extranjeras.



Fue, en suma, una revolucion incruenta y no represiva, fruto del entendimiento y la
colaboracion entre las distintas fuerzas politicas britanicas —whigs y tories, definidos ya asi
en los parlamentos de Carlos 11—; y fue una revolucion desideologizada y no doctrinal que
aspiraba a preservar el orden social y juridico tradicional o, en todo caso, a reformarlo
positivamente.

Las consecuencias fueron decisivas. La revolucion concedio la libertad religiosa
(aunque no la plena igualdad: la minoria catélica, y por tanto Irlanda, quedé privada de
derechos politicos). Abolio la censura y establecio la libertad de expresion. Reforzé la
independencia judicial. Abolié los delitos politicos y establecié un nuevo equilibrio de
poder entre el rey y el Parlamento, que asumio en adelante la fijacion del gasto militar y la
aprobacién de los impuestos: hizo de la Camara de los Comunes la primera institucién del
Estado.

La revolucion de 1688, en definitiva, dio a Inglaterra un sistema de libertades: no
una constitucién escrita, sino un Estado de derecho y un régimen parlamentario. Establecio
el principio del consentimiento de los stbditos como fundamento del Estado, la concepcion
politica que Locke teorizo en sus Dos tratados sobre el gobierno civil que publicd en 1690,
pero que habia escrito afios antes.
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El siglo de la llustracion

El siglo XV1II fue el de la llustracion —de las Luces— y del despotismo ilustrado.
Pero no acontecio, ni de forma general, simultanea e idénticamente en toda Europa. La
historia es, como sabemos, complejidad. Una aproximacion al siglo XV1I1 que lo asociara a
musica exquisita (de Antonio Vivaldi y Johann Sebastian Bach a Georg Friedrich Haendel
y Wolfgang Amadeus Mozart) y a la pintura elegante de Jean-Antoine Watteau,
Jean-Honoré Fragonard y Thomas Gainsborough; a rococd, jardines y villas paladianas
inglesas, y a la Enciclopedia de Denis Diderot y Jean le Rond d’ Alembert, Del espiritu de
las leyes de Montesquieu y al Candido de Voltaire, no seria en modo alguno una
aproximacion erronea. Pero seria una interpretacion decididamente insuficiente, y por ello
engafiosa. EI XVII1 fue, en conjunto, un siglo positivo. La poblacion europea, por ejemplo,
crecio de unos ochenta y un millones de habitantes en 1700 a unos ciento veintitrés
millones en 1800. Pero el siglo no fue sélo (ni principalmente) progreso armonico, felicidad
y evolucion tranquila. EI mal —guerra, censura, represion, violencia, criminalidad,
intolerancia, conflictos, pobreza, ignorancia...— acompafio siempre a la llustracion. El fin
de siglo no pudo ser méas expresivo al respecto: el Terror jacobino de 1793-1794, que
significd la liquidacion no ya del «proyecto» reformista ilustrado del XVIII, sino del mismo
suefio revolucionario de libertad de 1789.

ESQUEMA DE LA ILUSTRACION

En cualquier caso, y cualesquiera que sean los debates que su analisis suscite
(lustracion radical vs. llustracion moderada; plena Ilustracion e Ilustracion tardia;
cosmopolitismo o ilustraciones nacionales), la llustracidn fue una revolucion cultural.
Libros como Del espiritu de las leyes (1748) de Montesquieu; Ensayo sobre el origen del
conocimiento humano (1746) de Etienne Bonnot de Condillac; la Enciclopedia (1751-72)
de Diderot y D’ Alembert; el Diccionario filoséfico (1764) de Voltaire; El contrato social y
Emilio, ambos de 1762 de Jean-Jacques Rousseau o De los delitos y las penas (1764) de
Cesare Beccaria, transformaron radicalmente el pensamiento moderno. Las ideas ilustradas,
mas ideas dispersas que un pensamiento unitario, hacian de la razon, la observacion, la
ciencia y el conocimiento de la naturaleza (frente a la religion, la tradicion, los dogmas, las
supersticiones y la costumbre) la base del conocimiento y de toda explicacion del mundo y
de la conducta humana, de la moral, por tanto, y del gobierno. Los «ilustrados» no tenian,
probablemente, una verdadera «agenda publica» (y mucho menos una agenda publica
compartida). Sus ideas replanteaban, sin embargo, los fundamentos y la razén misma del
Estado, cuya legitimidad se derivaria, para la llustracion, de su actividad al servicio de la
felicidad humana, y cuyo gobierno exigiria la separacion de la Iglesia y el Estado, el
contrato social entre gobernantes y gobernados, la separacién de poderes y el desarrollo de
una justicia independiente.

La ciencia y la divulgacién cientifica fueron piezas fundamentales del proyecto
ilustrado. EI nimero de academias y sociedades cientificas (y similares: colegios, escuelas,
seminarios, jardines botanicos...) creadas a lo largo del siglo XVIII, muchas de ellas por
iniciativa de las monarquias ilustradas, fue extraordinario. A mediados de siglo podia haber
en Europa, desde Espafia a Rusia, en torno a doscientas instituciones publicas o privadas de
aquel tipo, casi todas excelentes. Diarios y revistas de divulgacion —el primero, el Journal



de Physique que aparecié en 1771—, diccionarios, enciclopedias, premios y concursos
hicieron de las ciencias un hecho social de indudable interés incluso para el gran pablico.
Sus aplicaciones inmediatas en medicina, higiene publica, cirugia o sanidad (como el
descubrimiento de la vacuna contra la viruela por Edward Jenner en 1796) o en agronomia
y ganaderia, hicieron de la ciencia un bien de utilidad publica, no un campo esotérico de
investigacion a cargo de personalidades singulares, como en siglos anteriores.

Jakob y Johann Bernoulli elaboraron numerosas aplicaciones del célculo de
probabilidades. El hijo de Johann, Daniel, que en 1738 publicé Hidrodinamica, desarrollo
el teorema sobre la energia de los fluidos en circulacion, origen de extraordinarias
aplicaciones practicas. Leonhard Euler, matematico y fisico suizo (de Basilea, como los
Bernoulli), elabord, dentro de una obra de amplitud inabarcable, la notacion de los escritos
matematicos (la funcion exponencial, el nimero e y muchos otros), y avanzé decisivamente
en todos los &mbitos de las matematicas (teoria de los nimeros, nimeros perfectos,
niimeros primos, ecuaciones, trigonometria...). La revolucion quimica fue a su vez capital.
Henry Cavendish descubri6 en 1776 las propiedades del hidrégeno y la composicion del
agua; Joseph Priestley descubrié en 1774 el oxigeno (paralelamente a Antoine-Laurent de
Lavoisier y Carl Wilhelm Scheele) y fue uno de los primeros en aislarlo en forma gaseosa.
Lavoisier (Método de nomenclatura quimica, 1787; Tratado elemental de quimica, 1789)
descubrid la teoria de la combustion, la composicion del aire (oxigeno y nitrdgeno) y el
principio de conservacion de la masa; ide6 el concepto de «elemento» quimico y propuso, y
logré que se aceptara, la unificacion y sistematizacion de la nomenclatura de los
compuestos quimicos (cloruros, cloratos, etcétera). Charles-Augustin de Coulomb (carga
eléctrica), Alessandro Volta (pila eléctrica) y Luigi Galvani (electricidad animal)
contribuyeron de forma sustantiva al estudio y progreso de la electricidad. Los primeros
«milagros» de la ciencia —la botella eléctrica de Leyden, los globos aerostaticos de los
hermanos Joseph-Michel y Jacques-Etienne Montgolfier (ya hacia 1785), el uso del
magnetismo como terapia por el doctor Franz Anton Mesmer— asombraban.

La ciencia, en definitiva, constituia un elemento esencial en lo que era la gran
agenda de la llustracion: reunir todos los conocimientos humanos en un sistema, como
forma de explicar el mundo. La Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, las
artes y los oficios, la formidable empresa cultural (28 volimenes, 139 colaboradores) que
entre 1751 y 1752 acometieron Diderot y D’ Alembert —la obra emblemaética de la
llustracion— aspiraba a crear una nueva manera de pensar: «Formar un cuadro general
—sefialaba Diderot en el “Prospectus” que en octubre de 1750 escribid para presentar la
Enciclopedia— de los esfuerzos del espiritu humano en todos los géneros y en todos los
siglos»; dar «explicacion detalladay del conocimiento humano, afiadia D’ Alembert en el
«Discurso preliminar».

Conocer cabalmente el mundo natural, la interpretacion de la naturaleza, aparecia
como una de las formas capitales de la nueva manera de pensar. Carl Linneo (1707-1778),
el naturalista y botanico sueco autor en 1735 de Systema naturae, clasifico las plantas (en
Species Plantarum, 1753, recogio, clasificé y nombro en torno a siete mil trescientas
especies) y abordé el estudio taxondmico de los reinos naturales, esto es, de hombres
(acufio, por ejemplo, el término «primates»), animales (para los que ided la nomenclatura
zooldgica), y plantas. Buffon —Georges L. Leclerc, conde de Buffon (1707-1778)—, también
naturalista y botanico, recogio en su extraordinaria Historia natural, general y particular
(1749-1788, 44 volumenes) todo el conocimiento que del mundo natural se tenia en el siglo
XVII1, y planted ya cuestiones como la similitud entre el hombre y el mono —e incluso, la



posible existencia de un antepasado comudn-y como el posible cambio organico de las
especies —algo, por ejemplo, que Linneo no aceptaba— por su reaccion o adaptacion al
medio ambiente, de la misma forma que en Las épocas de la naturaleza (1788) sugeria ya
que el mundo era mucho mas antiguo que los seis mil afios que le atribuia la Iglesia.

Todo lo referente a las ciencias de la Tierra adquirio relevancia extraordinaria:
fosiles, volcanes, fisiologia y anatomia de los seres vivos, botanica, zoologia, mineralogia,
el agua, el mar, los océanos, los seismos (sobre todo a raiz del terrible terremoto que
destruyo Lisboa en 1755, en el que pudieron morir unas cien mil personas y que conmovio
a la humanidad: Voltaire mismo lo incorporaba en Candido), el clima —el astrGnomo sueco
Anders Celsius cred en 1742 la escala centigrada de la temperatura en razon de la
congelacion y ebullicién del agua—, y la cosmografia.

La llustracion invento, por ultimo, el viaje cientifico. Vitus Jonassen Bering, un
danés al servicio de Rusia, exploro Siberia, las islas Aleutianas y Alaska (1741). Louis
Antoine de Bougainville se adentr6 (1766-1769) por el Pacifico Sur: Tahiti, Samoa, islas
Hébridas y Salomén. En sus tres viajes por la region (1768-1771, 1772-1775, 1776-1779),
el inglés James Cook reconocid las costas de Australia, descubrié Nueva Caledonia y
Hawai, y probo la insularidad de Nueva Zelanda. Entre 1785 y 1788, Jean Francois de La
Pérouse explord las costas de China y Japén, y algo después (1791-1794) George
Vancouver recorrio el noroeste de Estados Unidos y Canada. Entre 1789 y 1794, Espafia
promovié una nueva expedicion cientifica, esta vez alrededor del mundo, encabezada por el
marino italiano Alessandro Malaspina (1754-1809), que viajo por América del Sur, el
Pacifico, las costas de América del Norte, Filipinas y Australia, recogiéo muy amplias
colecciones de plantas y minerales, y levanté cerca de cuarenta cartas nauticas nuevas. En
1783, por iniciativa del sacerdote y botanico espafiol José Celestino Mutis (1732-1808),
Espafia organiz6 una expedicion boténica que estudi6 casi en su totalidad la flora de
Colombia.

Voltaire (1694-1778), el escritor que mas que ningun otro encarnd el pensamiento y
la literatura de las Luces, fue el simbolo de la razon frente al fanatismo y la injusticia.
Lavoisier —lo acabamos de ver— cre6 la quimica como ciencia; Montesquieu (Del espiritu
de las leyes) y Rousseau (Contrato social), la ciencia politica; Beccaria (De los delitos y las
penas), el penalismo; el propio Rousseau (Emilio) y Johann Heinrich Pestalozzi, la
pedagogia moderna. El siglo XV 111 fue, ademas, el de la economia politica. La fisiocracia
(Francois Quesnay, Tableau économique, 1758-1759) fue la primera teoria econémica
completa en la historia, una teoria en la que la agricultura, la propiedad privada, el mercado
y el libre desarrollo econémico —lo que en la practica suponia eliminacion de la
servidumbre, desamortizaciones, nuevos métodos de cultivo y supresion de aduanas y
peajes interiores— constituian las claves del crecimiento econémico y de la prosperidad
social. La aparicién en 1776 de La riqueza de las naciones de Adam Smith (1723-1790)
creo el pensamiento econémico moderno: el trabajo como fuente del valor de las cosas y de
la riqueza; especializacion en el trabajo y liberalizacion frente a todo tipo de restricciones
econdmicas (gremios, monopolios, aduanas exteriores ¢ interiores...), como claves para el
desarrollo.

El siglo XV1II fue también, en buena medida, el de la historia. En su obra Ensayo
sobre las costumbres y el espiritu de las naciones (1769) —un libro lastrado por su
exagerado didactismo, sus simplificaciones ideoldgicas y su excesiva confianza en la razon
como factor de progreso histérico—, Voltaire explicaba la historia como expresion de las
diferencias historicas y nacionales de pueblos, paises y culturas, y por las circunstancias de



tiempo y lugar que, en cada caso, condicionaron la evolucion histérica. En su Historia de
Inglaterra (1754) —un libro de escepticismo corrosivo, gran calidad y claridad expositivas y
carente de generalizaciones historicas y didactismos abusivos, que pretendia ser una
reflexion sobre la conducta humana y sobre el papel negativo de las pasiones en la
historia—, David Hume analizaba Inglaterra como una cultura histérica, esto es, como una
unidad de analisis propia y distinta. En Historia de la decadencia y caida del Imperio
romano (1776-1778), uno de los grandes clasicos de toda la historiografia, Edward Gibbon
destacaba los valores que habian hecho la grandeza de Roma —la virtud civica, la dignidad
personal, la mesura, el patriotismo, el valor—, oponia civilizacién (Roma) a barbarie, y veia
en la irrupcién del cristianismo (monoteismo, supersticion, beateria, ascetismo, pietismo) la
causa Ultima de la caida del Imperio romano.

LUCES Y SOMBRAS

El mal acompaiio a la llustracion. No solo en la republica de las letras. Asi, la paz
fue una invencion del siglo de las Luces en publicaciones como el Proyecto para lograr
una paz duradera en Europa (1713) del abad de Saint-Pierre 0 La paz perpetua (1795) de
Kant. Pero la guerra, provocada todavia a menudo por razones estrictamente dinasticas,
continud siendo el factor determinante de las relaciones internacionales. Entre 1700 y 1800,
hubo en torno a veinte grandes conflictos armados entre las potencias europeas (Inglaterra,
Francia, Austria, Prusia, Espafia, Rusia...) en los que pudieron morir en torno a 4,5
millones de personas: cerca de un milloén doscientas cincuenta mil en la guerra de Sucesion
espafola (1701-1714), unas novecientas noventa mil en la guerra de los Siete Afios
(1756-1763) que enfrentd a Gran Bretafia y Prusia contra Austria, Francia, Espafia, Rusia,
Suecia y Sajonia; cerca de trescientas cincuenta y nueve mil en la guerra de Sucesion
austriaca (1740-1748) y mas de seiscientas mil en las guerras de la Revolucién francesa,
solo entre 1792 y 1802.

La guerra altero el equilibrio territorial y militar de Europa y, en razén de la
expansion europea, el estado del mundo. En los tratados que pusieron fin a la guerra de
Sucesién espafiola (Utrecht, 1713-1715 y Rastadt, 1714) —desencadenada por la oposicion
de Austria, Gran Bretafia y Holanda a la proclamacion de Felipe V, nieto de Luis XIV,
como rey de Espafia a la muerte en 1700 del ultimo Austria espafiol, Carlos I1-, Espafia
perdi6 los Paises Bajos (Bélgica), Gibraltar, Menorca (1708-1783) y todas sus posesiones
en Italia (Milanesado, Cerdefia, Napoles y Sicilia) en beneficio de Austria,
Saboya-Piamonte y Gran Bretafia (aunque luego, al hilo de la guerra de Sucesion polaca de
1733-1735, Espafia lograria que la dinastia Borbon, la nueva dinastia reinante en el pais,
recuperase Napoles y Sicilia). Prusia-Brandeburgo, a costa de Austria, y Rusia frente a
Suecia, Polonia y el Imperio otomano emergerian como las potencias hegemonicas en el
centro y este de Europa. La guerra de Sucesion espafiola hizo de Gran Bretafa la primera
potencia naval; las formidables victorias del duque de Marlborough en aquella guerra, en
Blenheim, Ramillies, Oudenarde y Malplaquet, pusieron fin a la hegemonia continental de
la Francia de Luis XIV. En la guerra de los Siete Afos, una guerra a la vez europea, naval y
colonial, Francia tuvo que ceder a Gran Bretafia Canada y todas sus posesiones
norteamericanas en las regiones de los Grandes Lagos y el Misisipi (Francia cedid Luisiana
a Espafia, que a su vez debid entregar Florida a los ingleses), e importantes enclaves en el
Caribe (Granada, Tobago), Africa y la India (por lo que se hablaria ya, y con razon, de
Imperio britanico).

Las Luces conllevaban indudablemente el «desencantamiento» del mundo, esto es,



la ilusién de un mundo regido por la razén y el progreso. Pero las contradicciones
continuaban. Aungue las ejecuciones por brujeria disminuyeron sensiblemente en toda
Europa desde finales del siglo XVII, hubo paises que no las prohibieron hasta bien entrado
el XVIII. La gran mayoria de los procesos por brujeria en Austria y Bohemia —con 900 y
1.000 ejecuciones respectivamente— tuvo lugar a fines del XVIl y ya en el siglo XVIII. A su
vez, la religion y las iglesias siguieron conservando un inmenso poder institucional y
espiritual. En la propia Francia de Voltaire, la gran masa del pueblo vivia cristianamente:
bautismo, ensefianza del catecismo, procesiones espectaculares, comunion en ocasiones
sefialadas, matrimonio religioso, viatico y extremauncion eran précticas generales, y en el
mundo rural (un 80% del pais), absolutamente dominantes.

El declive del papado fue evidente. Benedicto XIV (1740-1758), Prospero
Lambertini, fue, pese a ello, un papa excelente, culto, muy buen tedlogo y excelente jurista,
un papa prudente que promovio la reforma de la educacion en los seminarios, defendio los
estudios cientificos y la critica historica de los textos sagrados, limito la censura y la
prohibicion de libros e introdujo numerosas reformas practicas en la Iglesia y en el propio
funcionamiento del papado. Ciertamente, la Iglesia catolica se posiciond contra muchas de
las ideas modernas (incluido el jansenismo, condenado por Clemente X1 en 1713). Pero,
ademas del papa Lambertini, hubo personalidades de la Iglesia, como los cardenales
Corsini y Passionei, el abad Muratori, 0 en Espafia, el cardenal Lorenzana, muy favorables
a ideas de renovacion litargica y reforma moral. En cualquier caso, fue en el siglo XVIIl,
no antes, cuando culminaron los procesos de aplicacién de la Contrarreforma 'y
recatolizacién en Austria, Bohemia y sur de Alemania. Dos movimientos de profunda e
intensa espiritualidad religiosa, el pietismo aleman de Phillip Jacob Spener y el metodismo
inglés de John Wesley, que renovaron en buena medida el mundo protestante, nacieron o se
institucionalizaron también entonces, en las primeras décadas del XVI11. Durante todo el
siglo, la arquitectura catdlica sigui6 siendo formidable: fachada del Obradoiro de la catedral
de Santiago, catedrales de Murcia y Céadiz, la basilica de Superga en Turin, la iglesia de San
Carlos en Viena, el monasterio de Melk sobre el Danubio, San Juan Nepomuceno en
Mdnich, la abadia de Ottobeuren en Suavia, Nuestra Sefiora de Loreto y San Nicolas en
Praga, la iglesia de los Clérigos en Oporto, o el monasterio y palacio de Juan V en Mafta,
también en Portugal.
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La republica de las letras

Los restos de Voltaire fueron solemnemente trasladados al Pantedn de hombres
ilustres creado por la revolucion, el 11 de julio de 1791; los de Rousseau, el 11 de octubre
de 1794. Fue, pues, la propia Revolucion francesa quien entronizo a los «filsofos» del
siglo XV 111 como sus precursores intelectuales, un argumento del que se apropiarian,
primero, el pensamiento ultracatolico y contrarrevolucionario (por ejemplo, Augustin
Barruel en sus Memorias para servir a la historia del jacobinismo, 1797-1799) y maés tarde,
la propia historiografia de la revolucion. En Historia de la Revolucion francesa
(1847-1853), Jules Michelet, el historiador radical, hacia de Montesquieu, Voltaire y
Rousseau los «profetas» de las ideas de libertad que inspiraron la revolucion de 1789; en
Los origenes de la Francia contemporanea (1875), Hippolyte Taine, un historiador
liberal-conservador, veia en la propaganda de los filésofos la causa ultima de la revolucion.

La asociacion Luces-Revolucion francesa era en muchos sentidos erronea. El
pensamiento ilustrado fue una revolucion cultural, pero a largo plazo. Su influencia
inmediata —y desde luego su influencia directa en los acontecimientos de 1789 fue
decididamente menor. Las ideas de la llustracion influyeron ante todo en circulos
minoritarios de la aristocracia y la nobleza rural europeas, en los salones y medios literarios
—muchos de ellos sostenidos por aristocratas o por comerciantes y hombres de negocios
enriquecidos—, y en medios profesionales de las ciudades (abogados, funcionarios,
profesores, publicistas, médicos...). Ciertamente, la Revolucion francesa honr6 a Rousseau
en numerosas ocasiones y de distinta forma. Pero las ideas de la llustracion tuvieron
escasisima, si no nula, relevancia en la conciencia popular parisina que estallé en 1789.
Rousseau mismo odiaba la violencia.

VOLTAIRE

Como ya se apuntd, Voltaire (Frangois Marie Arouet, 1694-1778) fue
probablemente quien mejor encarn6 la manera de pensar y escribir de la llustracion. Con
sus virtudes sin duda, pero también con todas sus contradicciones. Voltaire fue ante todo un
polemista, no un gran pensador como Montesquieu, ni mucho menos un filésofo como
Hume o Kant. Fue un escritor y un intelectual especialmente brillante e ingenioso, pero no
excepcional. No todo en su vida y en su caracter fue irreprochable. Voltaire fue un hombre
moralmente valeroso e intelectualmente honesto, pero también un individuo caprichoso,
avido de dinero y a menudo seducido por monarcas absolutos (supuestamente ilustrados) y
por los halagos del poder. En su relacion con Catalina Il de Rusia y Federico Il de Prusia
pudo ser, en momentos, hasta servil; el valor de las propiedades y fortuna que adquirio
—especialmente, su finca de Ferney (Suiza)— y de las rentas anuales que le proporcionaron
fue inmenso.

Su obra poética y teatral —esta Ultima copiosisima— envejecié enseguida. Ninguna de
sus piezas teatrales resistiria a la comparacion con las chispeantes comedias de
Pierre-Augustin de Beaumarchais (El barbero de Sevilla, 1775; Las bodas de Figaro,
1784), o fuera de Francia, con el teatro de Carlo Goldoni (El abanico, El café, La
posadera...). Los estudios histéricos de Voltaire —Historia de Carlos XII, El siglo de Luis
X1V, Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones, Historia del imperio de
Rusia bajo Pedro el Grande— fueron, por el contrario, en conjunto excelentes. Crearon



ademas un nuevo tipo de historia, 0 una nueva forma de interpretarla, que cabria definir
como la interpretacion filosofica de la historia —pero con una base de erudicion
extraordinaria y un sentido critico agudisimo y certero—, historia por tanto como
explicacion (no como crénica o narrativa), y como contribucion positiva a la creacion de un
pensamiento mas racional e inteligente.

Sus narraciones breves y sus novelas filoséficas fueron también, por lo general,
excelentes. Candido (1759), la trepidante, divertidisima e inverosimil historia de las
aventuras y desgracias de Candido, Cunegunda, el doctor Pangloss, Cacambo, Martin,
Paquette y el resto de los personajes, era una pequefia obra maestra, un prodigio de
mordacidad e ironia, de precision y rapidez narrativas, de inteligencia en suma, en que
Voltaire —a quien en una ficha policial de 1748 se describia como «alto, seco y con aire de
satiro»— satirizaba despiadadamente el optimismo filoséfico, la religion, la guerra, la
nobleza, las artes y los clasicos.

Voltaire fue ante todo el simbolo de la fuerza y verdad de la razon frente al
fanatismo vy la injusticia. La defensa que hizo de los casos de Jean Calas y Pierre-Paul
Sirven —dos protestantes condenados a muerte (y Calas, torturado y ejecutado en 1762) por
errores de la justicia inspirados por el sectarismo religioso—, defensa que logré la
reivindicacion del nombre y la fama de los procesados, fueron ejemplos admirables de lo
que Voltaire entendia por valor moral y sentido de la justicia. No hubo en él un fondo de
ideas democraticas. Al contrario, su ideal politico era, en todo caso, algo préximo a una
autocracia ilustrada. Sus dos grandes contribuciones a la historia de la humanidad fueron su
defensa de la tolerancia frente al fanatismo religioso (resumida en su eslogan Ecrasez
'infame, «Aplasten al infame», aparecido en 1762, y argumentada en su Tratado sobre la
tolerancia de 1763) y su pasion por la libertad de expresion y por la libertad de
pensamiento.

ROUSSEAU

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), por su parte, no compartié el optimismo de la
llustracion. En su primer trabajo, el Discurso sobre las ciencias y las artes (1750), que
premiado por la Academia de Dijon le dio inmediata celebridad, advertia ya que era un
error creer —como creian los ilustrados— que la virtud y las costumbres mejoraban a medida
gue progresaban las ciencias y las artes. Rousseau pensaba lo contrario: que el progreso de
la civilizacion habia conllevado la decadencia de las costumbres, esto es, la regresién moral
de la sociedad. Su segundo gran trabajo, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de
la desigualdad entre los hombres (1755) —también respuesta a una iniciativa de la
Academia de Dijon que en 1753 habia planteado la cuestion de la desigualdad como objeto
de un nuevo concurso publico—, era una critica radical de toda la sociedad moderna (por
tanto, y nuevamente, de la idea de progreso). En efecto, desde su perspectiva —que
consideraba erronea e injusta la evolucion de la sociedad desde el estado natural del
hombre—, la invencion de la propiedad, necesaria a la evolucion de la humanidad, aparecia
para Rousseau como la causa de la desigualdad entre los hombres y, mas aun, como la
razon ultima de todos los males sociales (lo que le llevaba a dos de los argumentos que iba
a desarrollar en El contrato social: libertad e igualdad como los dos mayores bienes del
hombre; la voluntad general como fundamento de la igualdad y de toda politica que
aspirase a superar la desigualdad dominante).

La idea de «igualdad» no fue en modo alguno ajena al pensamiento ilustrado,
aunque no tuviera la importancia de conceptos como libertad, felicidad o tolerancia. Esa



idea —«igualdad natural»— fue asi esencial en el debate sobre el derecho natural (el propio
Rousseau se ocup0 de ello en la primera parte del Discurso sobre la desigualdad), y en los
debates que la lustracion asumio6 con originalidad y oportunidad innegables sobre, por
ejemplo, la igualdad de los sexos (la mujer culta tuvo papel prominente en muchos circulos
y salones literarios del siglo XV 11l como fue el caso, en Francia, de las marquesas de
Deffand y Pompadour, madames de Chatelet y Geoffrin y muchas otras), o sobre la
«emancipacion» o igualdad juridica de los judios, o sobre el tema de la esclavitud y su
posible abolicion (aunque el movimiento abolicionista més eficaz, el britanico, no partié de
la llustracién sino de cuaqueros como Granville Sharp, autor de La injusticia de tolerar el
esclavismo, 1769, y evangelistas como William Wilberforce, 1759-1833).

Pero en Rousseau, como en otros ilustrados radicales como Gabriel Bonnot de
Mably o Paul-Henri Thiry, bardn de Holbach, el concepto de «igualdad» era, mas que un
principio filosofico, una exigencia social. El radicalismo social del Discurso sobre la
desigualdad —un texto, en cualquier caso, esencial— se apartaba, pues, del pensamiento
ilustrado. EI Discurso no gusto en los circulos y salones de la Ilustracion, hecho que el
psicoldgicamente obsesivo, inestable y complicado Rousseau resintié profundamente.
Voltaire, por ejemplo, leyo el Discurso como mera «filosofia de mendigo». Rousseau,
hombre de origen modesto (nacié en Ginebra, en una familia de artesanos-relojeros) y
personalidad dificil —hipersensible, neurético, obsesivo, contradictorio—, no fue lo que
luego los tdpicos dirian de él: el defensor del buen salvaje y del retorno a la naturaleza, el
idedlogo de la democracia de masas. En Emilio (1762) proponia un nuevo tipo de
educacion que favoreciese el pleno desarrollo de la personalidad del nifio en un entorno
natural (esto es, libre de las convenciones formalistas y de las restricciones autoritarias de
la vida social), y en el cuarto libro de aquella obra, Profesion de fe de un vicario saboyano,
defendia, frente a la religion institucionalizada, una especie de deismo genérico basado en
los sentimientos morales y espirituales del hombre y en la simple conciencia individual.

Los puntos centrales de su filosofia moral y politica —expuestos sobre todo en El
contrato social (1762)— eran los conceptos de «pacto social» como origen del Estado, y de
«voluntad general» como fundamento de la soberania. O dicho de otra forma: el pueblo
reunido, como unico soberano legitimo de la comunidad politica; y el gobierno, como
agente de la voluntad general. «La voluntad general —escribia en El contrato social- puede
dirigir por si sola las fuerzas del Estado segun el fin de su institucion, que es el bien
comun.» El Unico gobierno legitimo seria asi, para Rousseau, un Estado regido por leyes
emanadas de la voluntad general, cuya soberania era inalienable e indivisible; una
democracia directa, popular, asamblearia (no una democracia representativa), bajo un
gobierno mero ejecutor del mandato popular.

Mas, por tanto, que a una democracia parlamentaria y constitucional y a un régimen
democratico de partidos, el pensamiento de Rousseau —sin duda extraordinariamente
complejo y original— llevaba a una republica popular, probablemente autoritaria, de base
plebiscitaria. Pero no necesariamente —como se pretenderia— a la Republica jacobina de
1793-1794. Rousseau, del que ya se ha dicho que odiaba la violencia, entendia, y asi lo
dijo, que su ideal politico sélo podia ser valido en ciudades-Estado o en republicas y
comunidades politicas de dimensiones reducidas (como su Ginebra natal).

El contrato social tuvo 13 ediciones entre 1762 y 1789. Pero no fue el mayor éxito
de su autor. Emilio tuvo 22 ediciones en el mismo tiempo y Julia, o La nueva Eloisa
(1761), una novela sentimental, en torno a cincuenta, su mayor éxito. Los lectores del
Emilio y La nueva Eloisa no fueron los revolucionarios de 1789: los leyeron sobre todo



damas de la aristocracia y de la sociedad acomodada francesa (que adoptaron algunas de las
practicas que Rousseau sugeria en el Emilio: la madre como nodriza, paseos por el campo,
el cuidado directo y personal del nifio). Adulado y combatido por igual, Rousseau fue
siempre contradictorio. Exalto los principios modernos de libertad e igualdad, pero critico
todo lo que en el siglo XVIII se entendia como progreso historico. Postuld, y con indudable
éxito publico, una educacion humanizada y afectiva: abandond a sus cinco hijos en un
hospicio.

LECTURAS DEL SIGLO XVili

La cuestion, por tanto, de si los libros —en nuestro caso, los de Voltaire y Rousseau—
hicieron o no revoluciones es una cuestion falaz: los libros fueron la revolucion. Lo fueron
en el Renacimiento; y lo fueron, con mucha mas razon, en el Siglo de las Luces.

Primero, las enciclopedias, con la Enciclopedia (1751-1772) de Diderot y
D’Alembert como la gran empresa editorial de la revolucion cultural ilustrada, pero que
tuvo otras manifestaciones: el Dictionnaire historique et critique (1697) de Pierre Bayle; la
Cyclopaedia inglesa (1728) de Ephraim Chambers; el Dictionnaire universel raisonné des
connoissances humaines (1770-1780, 48 volimenes) de Fortunato Bartolomeo de Felice; la
Encyclopedia Britannica (1771-1792), que tuvo ademas edicion separada en Estados
Unidos; y otras, como la Encyclopédie méthodique del editor francés Charles-Joseph
Panckoucke —que en 1771 habia reimpreso la Enciclopedia de Diderot y D’ Alembert, y en
1777 los 7 volumenes suplementarios de ésta—, enciclopedia metddica prevista en 1781 en
49 volumenes, pero que hasta 1832 en que dejo de publicarse, llego a los 217 volumenes.

La Enciclopedia de Diderot y D’ Alembert, Enciclopedia o Diccionario razonado de
las ciencias, las artes y los oficios, fue no sélo un colosal esfuerzo editorial —28 volumenes
de texto y 11 de ldminas (grabados, ilustraciones) entre 1751 y 1772, mas 7 volimenes
adicionales de Suplementos publicados entre 1776 y 1780; 139 colaboradores, 72.000
entradas, 2.500 laminas—, sino que, a pesar de las muchas dificultades con que se enfrentd
(la méas importante: la prohibicion por real orden en 1759, orden luego revocada), fue
ademas un gran éxito comercial. La difusion de la obra entre 1751 y 1782 pudo alcanzar los
25.000 ejemplares, los beneficios (segun Voltaire) los 7,5 millones de libras, una cifra
inmensa —el sueldo anual de un obrero francés estaba en torno a las 280 libras— y dio
trabajo durante veinticinco afios a unos dos mil trabajadores y a varias imprentas.

Las ventas de la Enciclopedia fueron extraordinarias. Ello probaba que el
enciclopedismo, la aspiracion a una explicacion racional del mundo, habia penetrado en la
educacién y mentalidad de circulos significativos de magistrados, funcionarios y de los
patriciados rurales y urbanos franceses y europeos, los principales suscriptores de la obra.

El éxito corroboraba, ademas, otra realidad: el aumento que a lo largo del siglo
XVII1 experimentaron la oferta y la demanda de lectura, uno de los hechos de mayor
significacion de la llustracion. La publicacion periddica —gacetas, diarios, periodicos—, una
prensa periddica de aparicion irregular, tipografia y maquetacion proximas al libro, precio
elevado y poca, y escasamente fiable, informacion, o en otras palabras, una prensa erudita y
literaria mas que informativa, se asent6 definitivamente como forma de lectura
practicamente en toda Europa (y en Ameérica, tanto en la America britanica como en la
espafola). En Francia, por ejemplo, podia haber en 1745 unas quince publicaciones
periddicas; en 1785 eran ya 82, alguna de las cuales —la Gazette de France— tiraba en torno
a los doce mil ejemplares. Inglaterra tuvo prensa diaria, newspapers, desde 1702 en que
aparecio The Daily Courant, que vivio unos treinta afios (y al que se afiadirian otros: Daily



Post desde 1720, The Morning Chronicle en 1769, The Times en 1788...). El gran éxito,
con una tirada que pudo llegar hasta los veinte mil ejemplares y con traducciones e
imitaciones en toda Europa, fue The Spectator, que Richard Steele y Joseph Addison, dos
excelentes escritores, publicaron entre mayo de 1711 y diciembre de 1712, un diario muy
popular entre las clases medias inglesas que, con un estilo que primaba la ironia y el
ingenio, trataba de costumbres, moral, habitos de conducta y literatura (pero no de politica).
El Journal de Paris, el primer diario francés, que aparecié en 1777 y que fue también un
éxito inmediato, anticipé mucho de lo que con el tiempo seria el periodismo: ofrecia
cotizaciones financieras, anuncios de espectaculos, meteorologia, cartas de los lectores,
noticias de la vida cotidiana y comentarios de libros.

Pese a censuras y prohibiciones, el mundo del libro se transformd. La produccion de
libros aumento de forma extraordinaria en toda Europa. La aparicion del libro de pequefio
formato, que podia llevarse en el bolsillo o de viaje, los hizo ademas més accesibles y
manejables. Las librerias comerciales se multiplicaron. En Inglaterra proliferaron, ademas,
las bibliotecas circulantes o de préstamo y los clubs del libro. EI gusto lector se habia
modificado radicalmente respecto a siglos anteriores: la literatura y también el libro
filosofico y el cientifico sustituyeron decididamente al libro religioso en produccion y
ventas.

La expansion de la novela, que la Enciclopedia de Diderot y D’ Alembert definia
como «relato ficticio de diversas aventuras maravillosas o verosimiles de la vida humana,
fue una clara expresion de los cambios en gustos, valores y formas de vida que supuso la
revolucion ilustrada: primero, porque la novela fue, en efecto, cada vez mas ficcion
narrativa de la vida humana; segundo, porque su expansién debié mucho a las nuevas
formas de la industria editorial (pequefio formato, colecciones populares, prensa literaria);
tercero, porque buena parte de su publico fueron mujeres, cuya irrupcion en la vida
intelectual —como lectoras, como salonnieres, como autoras, como protagonistas de la
ficcion— fue en si mismo un cambio histérico fundamental.

En el siglo XVI1II, la novela definid su propia especificidad. Robinson Crusoe
(1719), la novela de Daniel Defoe —basada en un hecho real: la experiencia solitaria durante
cinco afos del naufrago Alexander Selkirk en la isla deshabitada de Juan Fernandez—, de
enorme éxito y enseguida traducida a varias lenguas, apel6 a la imaginacion y el gusto de
los lectores por lo ex6tico y los viajes, y era una exaltacion del individuo mismo como
clave de la supervivencia y la vida. Las Cartas persas (1721) de Montesquieu, que él
mismo definié como «una especie de novela», eran una satira divertida y aguda de la
sociedad francesa a través de la correspondencia de un viajero persa, Usbek, que visitaba
Paris; como ya ha quedado dicho, el Candido (1759) de Voltaire era también una satira
—pero esta vez despiadada, y no de la sociedad, sino sobre todo del optimismo filosofico— a
través de las (hilarantes) desventuras de sus protagonistas. Tom Jones (1749), de Henry
Fielding, otra obra acogida con entusiasmo por el publico inglés, era una espléndida novela
cdmica con una trama compleja, en la que un joven de origen aparentemente humilde
enamorado de una joven de extraccion social mucho mas alta, termina triunfando,
conquistando a su amada y logrando su verdadero lugar en la sociedad, pero al hilo de todo
lo cual Fielding reflexionaba sobre la felicidad, la bondad, la hipocresia, la justicia y la
propia vida sexual.

Pamela (1740-1741) de Samuel Richardson y Julia, o La nueva Eloisa de
Rousseau, dos novelas epistolares —la segunda claramente deudora de la primera—, eran
novelas «sentimentales» pero tambien, y sobre todo, moralizantes sobre la pasion amorosa,



la virtud y la respetabilidad personal y familiar. Tristram Shandy (1759-1767) de Lawrence
Sterne fue una obra sorprendente, insolita, una narrativa desordenada, sin trama precisa,
constantemente interrumpida por digresiones y derivaciones, y con una tipografia
igualmente audaz que incluia paginas en blanco, asteriscos, parrafos rayados y garabatos,
que al hilo de las observaciones e historias referidas por el narrador, Tristram, era una
celebracion de la invencion literaria y una novela sobre cdmo escribir una novela (la
autobiografia del protagonista).

En Las desventuras del joven Werther (1774) —otro gran éxito de publico: muchos
jévenes alemanes se vestirian como Werther, con chaqueta azul y pantalon amarillo—,
Goethe creo el prototipo del héroe romantico, el joven melancélico y desesperado en
rebeldia contra la sociedad, enamorado sin esperanza, e inevitablemente abocado al
suicidio.



31
La gloria de Venecia

En 1797, Napoledn Bonaparte liquido la Republica de Venecia. En el curso de la
campana de Italia (1796-1797), una de las tres lineas de penetracion hacia Austria
disefiadas por el mando francés durante la guerra que desde 1792 libraban Europa (al final,
solo Gran Bretafia y Austria) y la Republica revolucionaria francesa, Bonaparte y su
ejército de Italia derrotaron en abril de 1796 a los austriacos (y a sus aliados, los
piamonteses) y ocuparon Milan y Lombardia. En mayo de 1796, penetraron en Bérgamo,
ya en territorio veneciano (pese a que Venecia habia proclamado en 1794 su neutralidad en
el conflicto), y en noviembre tomaron Trento y Verona. En abril de 1797, Bonaparte, tras
aplastar un levantamiento popular antifrancés en Verona, ocup6 Vicenzay Padua, y el 1 de
mayo declaro la guerra a Venecia. El dia 12, el dux (dogo), Ludovico Manin, y el Gran
Consejo, la asamblea veneciana, dimitieron y capitularon sin resistencia: el ejército frances
ocupo la ciudad dos dias después.

Asi terminaron mas de mil afios de historia independiente, perfectamente conocida y
fechada a través de la misma relacién de dogos, un total de 120, cuyos hombres y afios de
gobierno exactos entre 699 y aquel 12 de mayo de 1797 quedaron minuciosamente
registrados. Peor aun, por el Tratado de Campo Formio (octubre de 1797), Francia, que se
anexiono las islas venecianas en el Mediterraneo y el Egeo, entregd Venecia (ademas de
Istria y Dalmacia) a Austria, que ocup0 la ciudad militarmente en enero de 1798. El 19 de
enero de 1806, los franceses —ahora el Imperio napolednico— volvieron a tomar posesion de
Venecia, que incorporaron al reino satélite de Italia; el 1 de abril de 1814, Venecia volvié a
quedar (hasta 1866) bajo dominacién austriaca.

Bonaparte, que visitd la ciudad una sola vez —por solo diez dias, a partir del 29 de
noviembre de 1807—, detestaba Venecia. Tal vez inspird su vision en la de Jean-Jacques
Rousseau, que en El contrato social escribia del Consejo de los Diez, la magistratura
colectiva superior de la Republica veneciana, que era «un tribunal de sangre, igualmente
horrible para los patricios como para el pueblo». La interpretacién de Venecia como
republica tiranica y corrupta era la que se habia ido extendiendo desde finales del siglo
XVII, y que impregnaria incluso las primeras grandes historias de Venecia, como la
contenida en la Historia de las republicas italianas de la Edad Media (1809-1818, 16
volimenes) de Léonard Simonde de Sismondi o como Histoire de la republique de Venise
(1815-1818, 8 volumenes) de Pierre Daru, ambas de autores admiradores de Napoleén y
muy favorables a éste. La historiografia posterior, sobre todo la historiografia italiana,
modificd, como era légico, dicha interpretacion. Pero aun asi, la Venecia del siglo XVI1I
apareceria como uno de los estados italianos no reformistas (en contraste con el reformismo
ilustrado austriaco en Lombardia, Toscana y Mddena, y borbonico en Néapoles, Siciliay
Parma), un Estado que era ya una sombra de la gran potencia maritima y comercial que
Venecia habia sido en los siglos X111 a XV, un Estado en crisis, con el poder
monopolizado por el reducido y oligarquico patriciado urbano de Venecia capital, y mas
una confederacion de ciudades que un Estado unificado.

La tesis era exagerada. La Venecia del siglo XV111 (2,8 millones de habitantes en
1790; Venecia ciudad, 140.000) aun comprendia un amplio y muy préspero territorio: Istria
y Dalmacia en el Adriatico, y la llamada tierra firme en la peninsula, que abarcaba desde
Venecia, Chioggia, Padua, Vicenza y Verona hasta Bérgamo y Brescia en el Po, y las



provincias de Treviso y Friuli en el norte. Aungue sin duda habian perdido posiciones en
los mercados internacionales, tanto el puerto de Venecia como su Marina, las industrias de
la seda y de produccidon de papel (y tipografia y edicion de libros) eran altamente
competitivos y mantenian niveles de actividad excelentes. Como mostraban las espléndidas
villas que muchos patricios venecianos se construyeron a lo largo del siglo en las cercanias
de Padua, Vicenza y Treviso, la agricultura veneciana del XVII11 era floreciente.

Venecia supo mantener la neutralidad en los conflictos europeos y mediterraneos
entre 1718 y 1787. Ello le permitid dos cosas: ser parte del grand tour —el viaje a Italia, en
tanto que expresion del arte y la belleza, que empezaron a realizar viajeros ingleses y
escritores y artistas europeos precisamente en el siglo XVI1I-, y vivir un nuevo y ultimo
gran momento cultural. La Venecia del XVI1I —que podia recibir en torno a 30.000
visitantes al afio— era ya una ciudad que a los visitantes se les antojaba extraordinaria:
canales, gondolas, barcos, calles laberinticas, puentes, palazzi esplendorosos (en elsiglo
XVIII se construyeron los palacios Labia y Pisani), conjuntos sorprendentes (el Palacio
Ducal y la plaza de San Marcos), iglesias magnificas (varias de ellas de Andrea Palladio; la
ultima gran construccion, la Salute, de 1687), teatros (La Fenice, entonces el mas hermoso
teatro de 6pera del mundo, se inaugurd en 1792), periddicos, cafés (el Florian se abri6 en
1720). La ciudad tenia mucho de escenario teatral. La vida urbana ofrecia regularmente
espectaculos y atracciones singulares: ceremonias, festivales y desfiles civicos de pompa y
magnificencia extraordinarias, grandes regatas en el Gran Canal, aparatosas procesiones
religiosas (en San Marcos y en las numerosisimas iglesias de la ciudad), el carnaval —que se
anunciaba el 26 de diciembre y se celebraba en distintos momentos del afio—, casinos,
conciertos (los orfanatos, por ejemplo, los ofrecian: Antonio Vivaldi fue el maestro de
mausica en uno de ellos, la Piedad).

Con Vivaldi y Tomaso Albinoni, Venecia era, en efecto, una de las capitales
musicales de Europa. Con Giovanni Battista Piazzetta (1673-1754), maestro del claroscuro
y pintor de cuadros religiosos y de género de emocionante intensidad y humanidad; con
Giambattista Tiepolo (1696-1770), un decorativista y colorista prodigioso; con Pietro
Longhi (1702-1785), el pintor de la Venecia galante y cotidiana; y con la retratista Rosalba
Carriera (1675-1757), los «vedutistas» Canaletto (1697-1768) y Francesco Guardi
(1712-1785), pintores de bellisimas visiones panordmicas de Venecia y de la vida social
veneciana, la ciudad vivié una segunda edad de oro artistica. Carlo Goldoni (1707-1793),
que escribia sus comedias indistintamente en italiano y en dialecto veneciano (y aun en
frances), llevo a su teatro los temores y las aspiraciones de la modesta y laboriosa burguesia
veneciana.

Bonaparte destruy6 la Republica de Venecia. En la primera mitad del siglo XI1X,
Venecia fue mas que otra cosa una ciudad provinciana. Desde la década de 1870, pintores y
criticos de arte (John Ruskin, James Whistler), escritores (Henry James, Marcel Proust,
Thomas Mann), masicos (Richard Wagner), aristocratas y viajeros redescubrieron su
inusitada belleza: Venecia fue en adelante un mito, una pasion, una obsesion literaria,
artistica e historica.



32
Rule Britannia: el ideal georgiano

A lo largo del siglo X V|11, Gran Bretafia fue configurandose como un pais
socialmente abierto, esto es, ni oligarquico ni conservador, como un gran poder naval y
militar internacional y como una sociedad dindmica semirrural y semiurbana, con una
economia agraria y comercial y, desde 1750, ya preindustrial. La Inglaterra del siglo XVIII
era un pais comparativamente estable que, tras situaciones historicas anteriores de
extremada violencia, parecia haber encontrado los usos, las instituciones y los valores para
su articulacion como sociedad, y que se instalaba en formas de vida civicas, permisivas y
libres, como reflejaban la creciente afirmacion y las tendencias de su cultura (la pintura de
Joshua Reynolds, William Hogarth, Thomas Gainsborough, George Stubbs, Wright of
Derby; la novela: Robinson Crusoe, 1719, de Daniel Defoe; Los viajes de Gulliver, 1725,
de Jonathan Swift; Tom Jones, 1749, de Henry Fielding; Tristram Shandy, 1759-1767, de
Laurence Sterne).

El despliegue britanico —no alterado siquiera por la pérdida de las colonias
norteamericanas en 1774-1783- se apoyo sin duda en la herencia, que acabamos de ver, de
la Revolucion Gloriosa: gobierno parlamentario, tolerancia religiosa, libertades politicas.
Pero basicamente fue el resultado natural, no de proyectos o programas de Estado (de la
Corona y sus gobiernos), o de la influencia de ideas ilustradas de reforma, sino de la suma
de circunstancias positivas e iniciativas individuales. La poblacion creci6 de unos 5,8
millones de habitantes (Inglaterra y Gales), en 1701, a 8,9 en 1801, (mas Escocia, 1,6
millones, e Irlanda, 5,2). En 1750, Londres tenia en torno a seiscientos setenta y cinco mil
habitantes (en 1801 pasaba ya del millon) y Bristol, Norwich, Birmingham, Edimburgo y
Dublin, mas de cuarenta mil. Manchester, Liverpool y Glasgow, que en 1750 estaban en
torno a los veinte o treinta mil habitantes, se acercaban en 1801 a los ochenta mil, y Leeds y
Sheffield a los cincuenta mil. Mas que el desarrollo de algunos sectores concretos
(manufacturas de hierro, produccidn textil), o que el impacto de innovaciones tecnolégicas
(como la lanzadera volante, la hiladora mecanica, la maguina de vapor, el telar mecanico y
otras), que las hubo, pero avanzado ya el siglo y sin que se aplicaran industrialmente antes
de 1800, lo decisivo fue el crecimiento lento pero continuo de la agricultura y la ganaderia,
especialmente tras el cercamiento de tierras en la segunda mitad del siglo; el desarrollo de
numerosos sectores manufactureros (pero sobre la base de pequefios talleres y de artesania
aun tradicional); el aumento y la diversificacion del consumo de las clases acomodadas; y
el crecimiento de la actividad portuaria y del comercio exterior e interior (este ultimo
multiplicado en la segunda mitad del siglo gracias a la construccion de numerosos canales y
carreteras de peaje). No hubo secreto: la clave estuvo en la mayor racionalizacién y
eficiencia de la actividad econdmica, en el uso inteligente del ahorro y la inversion, y en la
maximizacion de los rendimientos del capital y del trabajo.

La union en 1707 de Inglaterra y Escocia y en 1801 de Irlanda hizo de Gran Bretafa
un reino unido, no una agregacién de coronas y territorios. Escoceses e irlandeses se
beneficiaron de forma especial de la expansion ultramarina y del reforzado poder naval y
militar del pais. Entre 1660 y 1714, tras la toma de Nueva Amsterdam (ahora Nueva York)
y la fundacion de Pensilvania, la estructura comercial en Norteamérica (13 colonias) y el
Caribe quedé ya fijada. En la guerra de Sucesién espafiola (1701-1714), que estall6 por la
oposicion de Inglaterra, Austria y Holanda a la designacion de un rey franceés, Felipe V,



para el trono de Espafia, Inglaterra obtuvo Gibraltar, Menorca, derechos de trafico en la
Ameérica espariola, y Nueva Escocia, Terranova y la bahia del Hudson (en Canada). En la
guerra de los Siete Afios (1756-1763), que enfrenté a Inglaterra y Prusia con Francia,
Austria, Rusia, Suecia y Sajonia —por el creciente temor de estos Ultimos a Prusia—, Francia
cedio a Gran Bretafia todo el Canada francés (Quebec) y los inmensos territorios franceses
en el Misisipi, mas Granada, San Vicente y Tobago en el Caribe, y Espafia (que en 1761
apoy6 a Francia) le cedid, ademas, Florida. Inglaterra perdid, en efecto, entre 1774 y 1783,
las 13 colonias norteamericanas, rebelion que estallo precisamente como respuesta a la
nueva politica fiscal y militar que la metrépoli quiso imponer en las colonias tras la guerra
de los Siete Afios. Pero ello quedd compensado por la construccidn de un nuevo imperio en
Asia y el Pacifico, en la India primero —donde, a partir de 1763, Gran Bretafia consolido el
dominio territorial que en las regiones de Bengala y Madras habia ido imponiendo desde
1703 la Compaiiia de las Indias—, y luego en Australia tras los viajes del capitan Cook
(1769-1771, 1772-1775, y 1779, en el que descubrié Hawai).

Las rebeliones «jacobitas» (1715-1745) de los «pretendientes» Estuardo contra el
cambio dinastico de 1714 —cuando por decision parlamentaria la Corona paso a la dinastia
alemana de Hannover, tras la muerte sin sucesion de la reina Ana (1702-1714)— no llegaron
a constituir una verdadera amenaza: los jacobitas fueron finalmente «aplastados» en la
batalla de Culloden, de 1746. El sistema hannoveriano se estabiliz6. Guerras —y en primer
lugar, las grandes victorias de Marlborough en la guerra de Sucesion espafiola—, rivalidad
con Francia y expansion colonial generaron en la poblacion britanica evidentes
sentimientos de orgullo e identidad, de patriotismo (si se quiere, corregido por el
escepticismo, como expresaba muy bien la Historia de Inglaterra que David Hume escribi6
en 1754, la primera gran historia del pais). Himnos como «Rule Britannia» y «Dios salve al
Rey» se compusieron en 1740 y 1745, respectivamente.

La consolidacion definitiva del régimen parlamentario —o mejor, de un régimen del
Parlamento con el rey, pues los Hannover, Jorge | (1714-1727), Jorge 1l (1727-1760) y
Jorge 111 (1760-1820), hombres obstinados y de trato dificil, no renunciaron a ejercer lo que
entendian eran prerrogativas de la Corona— debié mucho a la larga etapa de dominio whig
(liberal) que sigui6 al cambio dinastico de 1714, y que protagonizaron Robert Walpole,
primer ministro en 1721y 1742, y William Pitt (Pitt el Viejo), que lo fue en 1757-1761y
1766-1768. Walpole, un gentleman rural que hizo una gran fortuna y cuya autoridad
politica al frente del gobierno se beneficié de la condicion de extranjero de Jorge 1, llegd al
poder a través de la carrera ministerial —esto es, no por elecciones— y gobernd siempre con
eficacia administrativa y de forma prudente —paz exterior, pocos impuestos, apoyos al
comercio y al mundo del dinero—; y a través de la corrupcién electoral, el clientelismo y el
control del Parlamento, impuso desde el gobierno la larga hegemonia de los whigs. Pitt, un
espléndido parlamentario —de hecho, el primer politico en la historia en llegar al poder al
conquistarse en las Camaras, por su liderazgo y capacidad, la mayoria para gobernar—, puso
fin al uso generalizado de la corrupcién por las administraciones anteriores —de Walpole y
alguno de sus sucesores (Thomas Pelham-Holles, duque de Newcastle...)—, entendio
perfectamente el nuevo clima nacional del pais y el expansionismo de su sociedad, y fue el
hombre fuerte tras el impulso colonial y militar britanico de los afios 1750-1770. En todo
caso, con gobiernos mejores 0 peores; con mayor 0 menor intervencionismo politico de la
Corona; no obstante el reducidisimo electorado (menos del 5% de la poblacion), la
corrupcion electoral y la disparatada configuracion de los distritos electorales —todo lo cual
provocaria, ya en el reinado de Jorge 11, la aparicion de un amplio movimiento radical en



demanda de la reforma parlamentaria que lideré John Wilkes (1725-1797)—; el primer
ministro y sus gobiernos, el Parlamento y los partidos (whig y tory), fueron a todo lo largo
del siglo el epicentro de la politica.

A juzgar por las mansiones y las casas de campo, las zonas residenciales de las
ciudades, los lugares de moda (Bath, por ejemplo) y los gustos, la sociedad britanica del
siglo XV1II, la sociedad que se asomaba en los cuadros de Reynolds y Gainsborough, y que
a veces satirizaba despiadadamente Hogarth, una sociedad regida por una élite
aristocratizante, pero con los rasgos de rusticidad y vulgaridad de una riqueza ain nueva,
parecid hacer de la elegancia, la proporcion, la razon y el gusto por el paisaje y la
naturaleza, un arquetipo de vida social. Pocos lugares mas deliciosos que la villa y los
jardines de Stourhead (Wiltshire) de 1741: villa palladiana, lago, puentes, templetes de
inspiracion romana, paisaje natural sutilmente transformado en jardin. Tanto como
expresion del gusto de una época, era una concepcion de la vida, que hacia del equilibrio y
la naturaleza valores esenciales de la existencia. Con la construccion a partir de 1760 de la
Ciudad Nueva, un entorno de calles y plazas rectas y amplias en las que se iria levantando
un espléndido conjunto de edificios neoclasicos, Edimburgo (83.000 habitantes en 1801) se
convirti6 en una gran ciudad moderna. Escocia experimento en la segunda mitad del siglo
XVIII un gran resurgimiento intelectual y literario asociado a la Ilustracion escocesa (David
Hume, Adam Smith, William Robertson, el arquitecto Robert Adam, los pintores Allan
Ramsey y Henry Raeburn) y enseguida a la literatura de Robert Burns y Walter Scott.



33
La Contrailustracion

La Ilustracion no fue el pensamiento Unico del siglo XVI1I1. En 1952, Isaiah Berlin
(1909-1997), el filésofo e historiador de las ideas, pronuncié un conjunto de conferencias
sobre seis pensadores «antiliberales» —Claude-Adrien Helvétius, Rousseau, Johann Gottlieb
Fichte, Georg W. Friedrich Hegel, Henri de Saint-Simon, Joseph de Maistre— que fueron
recogidas como libro en 2002 con un titulo ain més explicito, La traicion de la libertad.
Seis enemigos de la libertad humana. En 1960 publico un largo articulo sobre Giambattista
Vico, el pensador napolitano autor de Prin-cipios de una ciencia nueva (1725); en 1965, un
ensayo, también muy extenso, sobre Johann Gottfried Herder, el filésofo y critico aleméan
autor de Ideas para una filosofia de la humanidad (1784-1791); y en 1993, un estudio
sobre Johann Georg Hamann, «EI mago del norte: J. G. Hamann y los origenes del
irracionalismo moderno», trabajos que fueron reunidos en 2000 en un volumen titulado
Tres criticos de la lustracion: Vico, Hamann, Herder. Todos eran estudios sobre aspectos
del pensamiento del siglo XVIII, pero no sobre la llustracion, sino precisamente sobre lo
contrario, sobre la critica de la llustracion, sobre la «Contrailustracion», como la llamé
Berlin en un articulo de 1973, esto es, el pensamiento reaccionario en un periodo, el siglo
XVIII, de pensamiento progresista.

Berlin, un hombre escéptico ante la modernidad y un racionalista liberal,
simpatizaba profundamente con las ideas de Voltaire, Helvétius, Paul-Henri Thiry, barén de
Holbach, y Nicolas de Condorcet. Pero consideraba que el racionalismo ilustrado, la razon
cientifica, la confianza de la llustracion en la razén, el progreso y la perfectibilidad del
hombre, los ideales ilustrados sobre la civilizacion universal, tenian mucho de ilusorio, y
podian ser errores, y errores graves, de concepcion de la naturaleza y la historia humanas.
La Contrailustracion (en la que Berlin veia principios politica e intelectualmente siniestros
y opresivos) lo interesd precisamente por lo que suponia de correctivo de las posibles
falacias de la llustracion: la Contrailustracion como rechazo de la creencia en un mundo
armonico y perfecto, regido por la verdad, la felicidad y la virtud, y libre de conflictos,
injusticia y opresion; la Contrailustracion como afirmacion del poder de los sentimientos, la
pasion y la religion en la conducta humana y la vida social, como analisis de la existencia
de fuerzas destructivas en la naturaleza y en el hombre: la violencia, el mal, la falsedad, el
fanatismo, el conflicto, la guerra, la turbulencia moral.

Vico, Herder, Hamann y Maistre fueron los criticos de la llustracion que méas
interesaron a Berlin: Vico y Herder positivamente; Hamann y Maistre, como origenes del
irracionalismo moderno (y Maistre nada menos que como origen del fascismo, de acuerdo
con el titulo que Berlin dio a su trabajo mas elaborado sobre aquél, «Joseph de Maistre y
los origenes del fascismo», que aparecio en su libro El fuste torcido de la humanidad,
1990). Vico y Herder lo interesaron por su concepcion de la historia: por la creencia de
ambos en la pluralidad cultural del mundo, en un mundo estructurado sobre culturas
diferentes, esto es, con sistemas de ideas, creencias y formas de organizacion social y de
poder diversas y contrapuestas; una concepcion, en cualquier caso, que no entendia la
historia como el resultado de una progresion creciente, lineal y general.

De Herder (1744-1803), por ejemplo, lo intereso, no el teorizador del Volkgeist, el
pensador que veia en la historia no al hombre en tanto que ser individual sino a «pueblos» y
comunidades étnico-linguisticas cuya «alma» se expresaba en la lengua, el derecho, las



tradiciones y la nacionalidad; le interesd, sin duda, la creencia de Herder en el valor de la
identidad cultural como expresion del alma colectiva; pero, sobre todo, su historicismo (la
idea de Herder, muy similar a la de Vico: el hombre como un ser circunstancial e historico),
y su idea del pluralismo, esto es, la interpretacion del mundo por Herder como una
pluralidad de culturas y pueblos diferentes (aunque Berlin dejé dicho claramente que
Herder fue, contra lo que luego diria el nacionalismo cultural, profundamente
antiimperialista y antinacionalista).

Vico y Herder eran, pues, para Berlin, un correctivo frente al racionalismo ilustrado,
y contra la creencia en la razén cientifica y en las leyes universales. Su pensamiento era una
revalorizacion del hombre como ser historico, y una afirmacion del particularismo y la
singularidad de pueblos, culturas y comunidades en la historia. Hamann y Maistre eran otra
cosa: fueron enemigos declarados de la Ilustracion. En Hamann (1730-1788), un pensador
solitario y peculiar, que nacio y vivid discretamente en Konigsberg, publicé de forma
fragmentada y discontinua, admirado por Immanuel Kant, Johann Wolfgang von Goethe y
sobre todo por Herder, Berlin vio «el més apasionado, consistente, extremado e implacable
enemigo de la llustracion» y de toda forma de racionalismo. Hamann, una personalidad
formada en la tradicion biblica, mistica y pietista del protestantismo aleman, detesto, segin
Berlin, su siglo, y se rebel6 contra todo lo que la llustracion defendia: la razon, la ciencia,
el progreso, la Enciclopedia, la causalidad, el conocimiento tedrico del hombre y de la
naturaleza, el determinismo; y buscé como alternativa una idea del hombre, derivada de la
reflexion sobre sus propias pasiones y sentimientos, que exaltaba los conceptos y principios
de fe, imaginacion, genio, piedad, Dios, experiencia vivida y espontaneidad. Hamann
rechazaba toda vision abstracta y racional del hombre; creia sélo en el individuo y su
realidad concreta, en su espiritualidad, en un individuo arrojado a un mundo creado por
Dios con un proposito para el hombre misterioso e inescrutable —y un Dios comprensible
solo como era comprensible el arte, como revelacion—, en un individuo hecho, no de razon,
sino de pasiones, deseos, misterios y contradicciones.

Joseph de Maistre (1753-1821), el magistrado saboyano, embajador en Rusia de su
pais —el reino de Cerdefia-Piamonte-Saboya—, y autor de Consideraciones sobre Francia
(1796) y Las veladas de San Petersburgo (1821), fascind a Berlin (y a muchos de sus
propios contemporaneos), que vio en él a una especie de Robespierre de la
contrarrevolucidn, un escritor original, vigoroso, brillante, a contracorriente de su tiempo,
que, contra las ideas liberales y complacientes de la llustracién, apuntd y subrayo el lado
oscuro de las cosas: la existencia del mal en el mundo, la persistencia del instinto irracional,
el poder de la fe, la fuerza de la tradicion, la necesidad de la autoridad, el deseo e impulso
de dominio, la voluntad de poder. Maistre fue para Berlin —como para todos los
historiadores de las ideas— un reaccionario, un enemigo fanatizado de la Revolucién
francesa, el apologista del poder del rey y del papa (y del verdugo, tema de Las veladas de
San Petersburgo, esto es, de la represion violenta), un tedcrata, un absolutista, un
dogmatico. Pero Berlin no lo veia como un hombre del pasado, sino al revés: pensaba que
la conciencia que Maistre tuvo del poder de las fuerzas destructivas en la historia, su
pesimismo existencial, su vision del hombre como un ser a la vez débil, violento y
moralmente contradictorio, hacian de él un profeta —obsesivo, incbmodo y detestable
(aungque Maistre fuese un hombre de indudable encanto personal y social), pero cruelmente
realista— de la modernidad.

La llustracion tardia aln produciria, en el transito del siglo XVI11 al XIX,
personalidades formidables: Condorcet, Mozart, Francisco de Goya, Gaspar Melchor de



Jovellanos, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Goethe, Thomas Paine. Pero la
sensibilidad moral de la sociedad parecia estar ya cambiando, por lo menos en algunos
circulos europeos. La aparicién en la década de 1770 de lo que luego se veria como el
prerromanticismo aleman, asociado al movimiento artistico y literario del Sturm und Drang
(tormenta y tension) —el joven Goethe (el Goethe de Gotz von Berlichinger, 1773, y Las
desventuras del joven Werther, 1774), Friedrich Maximilian Klinger, Friedrich Schiller
(Los bandidos, 1771; Don Carlos, 1777), el propio Herder, que fue un gran folclorista y un
entusiasta de Shakespeare—, tuvo ya mucho de rebelién generacional e individual contra la
tradicion y el formalismo literario y estético, y de exaltacion de la pasion, la subjetividad y
el genio artistico, esto es, actitudes distintas, si no contrarias, a la llustracion. EI mismo
Rousseau, cuya influencia sobre el grupo aleméan fue inmensa y explicita, fue un hombre de
transicion hacia el romanticismo.
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El Antiguo Régimen

Aunque el término «Antiguo Régimen» se habia usado ya en los debates de la
Asamblea Nacional francesa de 1789 para hablar de la situacién anterior a la revolucion, la
aparicion en 1858 del libro EI Antiguo Régimen y la revolucién de Alexis de Tocqueville
hizo de aquel término un concepto politico e historiografico de amplia significacion.
Tocqueville (1805-1859) lo usaba todavia con caracter restrictivo para referirse a la
sociedad aristocratica francesa del siglo XV1II, pero ya como pieza fundamental en su
andlisis del nacimiento de la sociedad moderna. En La democracia en América (1835 y
1840) habia estudiado como Estados Unidos, una sociedad igualitaria y libre —sin
monarquia absoluta ni régimen estamental (aristocracia, clero)—, habia desembocado de
forma natural en una democracia social y politica. En EI Antiguo Régimen y la revolucion
quiso estudiar el caso opuesto: como en Francia —sociedad aristocratica, monarquia
absoluta— la construccion de la sociedad democratica habia provocado la explosion
revolucionaria de 1789.

Enseguida, sin embargo, Antiguo Régimen equivalio a todo el orden politico y
social franceés y europeo anterior a la Revolucion francesa, al sistema politico de los siglos
XVI al XVIII: monarquias absolutas, legitimidad dinéstica, sociedad estamental,
predominio de la aristocracia y el clero, economia agraria y preindustrial. EI concepto era
equivoco. La monarquia parlamentaria britanica, o republicas como las Provincias Unidas
(Holanda) y Suiza, o como las republicas oligarquicas de Venecia, Génova o Ginebra,
encajaban mal en el modelo. Las mismas monarquias del siglo XV 111 no eran en modo
alguno las monarquias del XVI. Por la misma diversidad institucional de las monarquias
absolutas europeas y por las inmensas diferencias socioecondémicas regionales que
coexistieron en su interior, todo el Antiguo Régimen fue siempre de hecho una pluralidad
de «antiguos regimenes».

En cualquier caso, el Antiguo Régimen del siglo XV1II era un sistema en transicion.
Regia sobre un mundo mayoritariamente rural. Hacia 1789, la poblacidn rural (unos 20
millones) era en Francia en torno al 80% de la poblacidn total. La agricultura suponia cerca
del 75% del Producto Interior Bruto del pais: la adquisicion de tierras y titulos nobiliarios
constituia la méxima aspiracion de las clases acomodadas y era la base del éxito y el
reconocimiento sociales. En Europa occidental, la servidumbre campesina habia ido
disminuyendo lentamente y, hacia mediados del siglo, gran parte de los viejos derechos
feudales se habian convertido en pagos en metalico. Pero en Prusia, Rusia, la Europa
Central y del Este y aun en paises escandinavos y balticos, el sistema de grandes latifundios
de la nobleza y el campesinado de siervos era por lo general dominante. Con la excepcion
de Inglaterra y de distintos enclaves de prosperidad agraria (en Holanda, Paises Bajos
catdlicos, regiones del Rin, del norte de Italia, de Francia, Suiza, etcétera), la agricultura del
siglo XVI11I se definia por técnicas agricolas atrasadas, rendimientos débiles, y usos,
practicas y costumbres milenarias (en el tipo de cultivos, siembra y cosechas o en el uso de
pastos y bosques comunes, por ejemplo).

Los sintomas del cambio eran, no obstante, evidentes. Por distintas razones
—aumento de la natalidad, menor incidencia epidémica, mejores condiciones sanitarias y
alimentarias...—, la poblacién europea, Rusia incluida, crecié de 80-100 millones en 1700 a
120-140 en 1800 (Inglaterra y Gales de 5,8 a 8,9 millones; Francia de 21 a 27 millones;



Italia de 15,3 a 17,8 millones; Espafia de 7,7 a 10,4 millones; Prusia de 3 a 6 millones). En
la segunda mitad del siglo, unas 40 ciudades europeas superaban ya los 50.000 habitantes.
En 1750, Londres tenia cerca de 675.000 habitantes (1,1 millones en 1800); Paris, 576.000;
Napoles, 305.000; Amsterdam, 210.000, y Viena, Milan, Roma, Lisboa, Madrid, Venecia y
Lyon superaban los 100.000 (cifra que en 1800 habian alcanzado también, y a veces
superado ampliamente, Copenhague, Barcelona, Dublin, Berlin, Hamburgo, Sevilla'y
Palermo).

El atraso agricola no era, ademas, general. En Europa occidental, la agricultura
experimento innovaciones sin duda sustantivas: nuevas formas de rotacion en el uso del
suelo, nuevos cultivos (patata, maiz, tabaco, legumbres, lGpulo), arados de hierro, cria
selectiva de ganado vacuno, caballar, ovino y porcino, cercado de tierras (el caso mas
caracteristico, Inglaterra), mejoras técnicas en la produccién de derivados agroalimentarios.
La construccion de canales fluviales y las mejoras en comunicaciones (caminos y
carreteras) y transportes fueron generales. Aunque no hubo verdadera revolucion industrial
antes de 1800 (que se derivo, con todo, de inventos del siglo XVI1I1: el horno de hierro de
coque, la maquina cardadora, la lanzadora volante, la maquina hiladora de James
Hargreaves, la maquina de vapor de James Watt, la hilatura hidraulica de Richard
Arkwright, el telar mecéanico), en el XVIII hubo ya cuando menos evidentes procesos de
protoindustrializacion que provocaron el desarrollo de sectores como la metalurgia, la
mineria, la fabricacion de cristal y porcelanas, de distintas industrias de alimentacion y de
las numerosas especialidades de la industria textil. Ciudades mercantiles y portuarias,
centros financieros y regiones urbanizadas, canales y carreteras, transformaron el comercio.
Aunque la adquisicién de tierras y el ennoblecimiento siguiesen siendo la expresion del
éxito personal y familiar, el desarrollo y la extension de una economia comercial, monetaria
y de mercado fueron ya hechos determinantes en toda la economia europea. Todo ello hizo
de la sociedad estamental del Antiguo Régimen un arcaismo inutil. La vieja sociedad
estructurada en érdenes juridicos con obligaciones y privilegios separados (nobleza, clero,
estado Ilano) coexistia —especialmente en paises como Inglaterra u Holanda— con un nuevo
orden social cuyas élites y clases rectoras se definian cada vez mas por su nivel econémico,
su actividad profesional, su cultura y educacion.

El despotismo ilustrado, la forma de gobierno que parecié imponerse en buena parte
de Europa en el siglo XVIII, era a su modo una nueva concepcion de la monarquia. El
reformismo ilustrado, conviene precisar, no fue en ninguna parte —Prusia, Rusia, Austria,
Espafia, Portugal, la Italia austriaca, la Italia borbénica— el despliegue de reformas
perfectamente planificadas por la Corona y sus colaboradores. Salvo en Inglaterra, la
politica en el siglo XV111 sigui6 siendo un asunto de la Corte: autoridad dltima del rey,
pugnas cortesanas, juego de facciones, clientelismo, influencias burocraticas. El
reformismo ilustrado se plasmo a menudo en proyectos y medidas inconsistentes y
contradictorios, aplicados con frecuencia de forma irregular y discontinua. Respondié por
lo general mas a razones practicas que a convicciones morales o ideoldgicas. La
preocupacion esencial de los tres primeros reyes de Prusia (Federico I, 1701-1713; Federico
Guillermo 1, 1713-1740; Federico 1l, 1740-1786), uno de los ejemplos mas notables de
monarquia absoluta e ilustrada, fue la transformacion de Prusia en una potencia militar y en
un Estado eficiente; la de Pedro el Grande (1682-1725), un hombre violento, implacable,
intempestivo, de energia desbordante, fue hacer de Rusia un Estado occidentalizado y
moderno, y un verdadero poder europeo. El resultado ultimo de los planes y las iniciativas
de reforma —los casos citados, mas los de Fernando VI 'y Carlos I11 en Espafia, José | en



Portugal, José Il y Maria Teresa en Austria, Catalina Il en Rusia— fue casi siempre desigual
y controvertido, y no necesariamente un éxito.

Asi y todo, la monarquia ilustrada del siglo XV 11 equiparaba monarquia con Estado
fuerte y maquinaria administrativa eficaz (sin menoscabo, claro esta, ni de la autoridad del
rey, ni del valor simbolico de la Corona). En la practica, ello significd centralizacion del
Estado, expansion de la burocracia administrativa, eliminacion de privilegios, fueros,
dietas, parlamentos y Cortes provinciales; compilacion, unificacion y reforma de codigos y
leyes civiles y penales; profesionalizacion y estatalizacion de los ejércitos; progresiva
unificacion de la Hacienda (eliminacion de privilegios fiscales de la nobleza y del clero,
contribuciones Unicas y comunes), liberalizacion del comercio interior, regalismo
monarquico, y politicas de proteccion y fomento de la industria, la artesania y el comercio
nacionales.
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La Revolucion americana

«El estado social de los americanos —escribia Tocqueville en La democracia en
América (1835), el libro que publico tras su viaje a Estados Unidos en 1831 en compafiia de
Gustave de Beaumont— es eminentemente democratico. Tuvo ese caracter desde el
nacimiento de las colonias; lo tiene todavia mas —afirmaba— en nuestros dias.» La
Revolucion americana de 1776, el hecho fundacional de Estados Unidos, hizo, en efecto, de
los principios de democracia e igualdad el fundamento de la sociedad americana de los
siglos XI1X 'y XX, razon dltima de su excepcional dinamismo.

La Revolucion americana fue una revolucion politica. Fue en principio un pleito
constitucional, un conflicto de soberanias provocado por la determinacion de las colonias
americanas —13, con 3,9 millones de habitantes en 1790— a defender los derechos
constitucionales que les fueron concedidos por Inglaterra, y transgredidos por la Corona al
querer imponer desde 1763, tras la guerra de los Siete Afios (1756-1763) entre Gran
Bretafia y Francia, un nuevo orden imperial.

El detonante de la revolucidon fue el malestar que en las colonias produjeron las
nuevas disposiciones econdmicas que, para financiar el imperio, los gobiernos britanicos
quisieron implantar desde 1763-1765: leyes del azucar y del sello, impuestos sobre el té, el
papel y el vidrio, nuevos derechos de aduana, control del comercio y trafico coloniales. El
malestar provoco incidentes y protestas, choques entre patriotas americanos y soldados
britdnicos («motin del té» en Boston, en diciembre de 1773; «masacre» de Boston, en
marzo de 1770, cuatro muertos), represion, creciente agitacion y propaganda antibritanicas
—pronto coordinadas por Comités «de correspondencia» intercoloniales— y reuniones de
asambleas y congresos provinciales. EI I Congreso Continental, reunido en Filadelfia el 5
de septiembre de 1774, con 51 delegados de doce de las trece colonias, acordo afirmar el
derecho de las colonias a decretar su propia legislacion, suspender las importaciones
britanicas y apoyar a Massachusetts (Boston), foco de la rebelion, si la Corona usaba la
fuerza contra la colonia.

Era casi una declaracion de guerra. Esta estall6 formalmente tras los graves
enfrentamientos armados que tuvieron lugar en Lexington y Concord, en abril de 1775, en
el segundo de los cuales murieron 247 soldados britanicos y 8 patriotas americanos. El 4 de
julio de 1776, el 1l Congreso Continental, reunido también en Filadelfia, aprob6 ya una
Declaracion de Independencia, redactada por Thomas Jefferson. La guerra —una guerra que
en principio parecia favorable al ejército britanico (unos 20.000 hombres al mando del
general Howe, frente a un mal pertrechado e indisciplinado ejército patriota de unos 8.000
efectivos bajo el mando de George Washington)— decidid, pues, la Revolucion americana.
Los patriotas americanos supieron hacer de su conocimiento del terreno y de las enormes
dificultades de Londres para pertrechar a su ejército las claves para invertir una situacion
que, hasta septiembre de 1777, les fue militarmente adversa. El punto de inflexion fue la
victoria en Saratoga, el 17 de octubre de 1777, de las tropas —milicias y soldados— de Gates
sobre el ejército britanico del general Burgoyne, que costo a los ingleses la cuarta parte de
sus efectivos y que decidio a Francia (y luego a Espafia) a intervenir en la guerra en apoyo
de los nuevos Estados Unidos. Los ingleses aun obtendrian victorias parciales en el sur
(Georgia, Carolina del Sur, Virginia); pero la victoria americana en Yorktown (Virginia) el
19 de octubre de 1780 —del ejército de Washington y las tropas francesas de Rochembeau



sobre el ejército de Cornwallis (8.000 hombres)— convencié a Gran Bretafia de la
conveniencia de poner término a la guerra (lo que se hizo por el Tratado de Paris de 1783,
en que reconocid la independencia de sus excolonias).

La Revolucion americana no fue una revolucion social, popular o de clase. Sus
lideres eran conservadores; la revolucion ni alterd el viejo orden colonial (propiedad,
religion) ni cre6 un nuevo orden social. No hubo violencia posrevolucionaria. Al contrario,
desde 1776, Estados Unidos tuvo gobiernos altamente estables (Washington, 1789-1796;
John Adams, 1796-1800; Jefferson, 1800-1808; James Madison, 1808-1816). Todo ello
tuvo, probablemente, una razén: el orden americano era, como observo Tocqueville,
eminentemente democratico desde el nacimiento de las colonias. El régimen colonial se
basd, en efecto, desde el primer momento, en los derechos legales y constitucionales de las
colonias, regidas por gobiernos representativos y asambleas democraticas, algunas con
derecho a veto sobre las leyes de la Corona britanica. La libertad de las colonias respondio,
por un lado, a la ética protestante de la libertad individual y la disidencia religiosa; y por
otro, a la vision de América como una sociedad libre, como una tierra de hombres libres
britanicos. Toda la publicistica colonial se baso desde el principio en una especie de teoria
de los derechos naturales y libertades civiles (politicas, religiosas, individuales) de los
«americanos». Franklin, Jefferson, John Adams —tres de los lideres de la independencia—
eran «ilustrados», excelentes conocedores del pensamiento europeo del siglo XVI1I: Locke
y Montesquieu influyeron decisivamente en el pensamiento politico de la Revolucion
americana.

Los dos textos fundamentales de ésta fueron la Declaracién de Independencia del 4
de julio de 1776, obra casi en su totalidad de Jefferson, y la Constitucién del 17 de
septiembre de 1787, aprobada por una Convencion Federal (55 delegados) reunida en
Filadelfia y ratificada luego por los congresos de los distintos estados (excolonias). La
Declaracion de Independencia fue uno de los textos politicos mas admirables jamas
escritos. Impregnada de filosofia democréatica —de la teoria de los derechos naturales de
Locke— proclamaba, como verdades evidentes, la igualdad entre todos los hombres y la
existencia de derechos que les eran inalienables: la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad; radicaba el fundamento del gobierno en el consentimiento de los gobernados,
afirmaba el derecho del pueblo a alterar o abolir todo gobierno contrario a aquellos
derechos y principios, y concluia con la proclamacion solemne de las colonias como
«estados libres e independientes».

La Constitucion de 1787 creaba una republica federal y presidencialista, un régimen
plenamente democratico, sobre los principios de soberania nacional, separacién de poderes,
equilibrio entre gobierno federal y gobiernos de los estados, y elecciones para todos los
cargos representativos. Radicaba el poder legislativo en el Congreso de Estados Unidos
dentro de un sistema bicameral (un Congreso integrado por Senado y Camara de
Representantes), el poder ejecutivo en el presidente (elegido por cuatro afos), y el poder
judicial en el Tribunal Supremo. A ello se afiadi6 en 1791 una Declaracion de Derechos,
presentada por Madison, de diez articulos —luego ampliados— que, por ejemplo, prohibia el
establecimiento de una religién oficial y establecia la inviolabilidad de domicilio y de los
efectos personales, la libertad de expresion, el juicio por jurado y otras numerosas garantias
procesales. El universo de ideas que se resumia en la Constitucion fue ampliado y glosado
en otra obra fundamental, The Federalist Papers, una serie de 85 ensayos en defensa de la
Constitucidn escritos en la prensa en 1787-1788 (y luego recogidos como libro) por
Alexander Hamilton, John Jay y James Madison. Los ensayos resumian a la perfeccion los



valores de la Revolucion americana. El ideal Gltimo era la Roma republicana, el ideal
clasico (de ahi que toda la arquitectura politica y civica de la revolucién, en Washington
por ejemplo, fuese manifiestamente neoclésica), la virtud republicana. La clave de la
grandeza republicana estaba en el equilibrio de poderes (presidencia fuerte pero con dos
camaras), en la salvaguardia contra toda eventual concentracion del poder; y las causas del
mal gobierno republicano (de la destruccion de la republica) en la inmoralidad, la
corrupcion y el exceso de poder. El gran legado de la Revolucion americana fue, pues, el
imperio de la libertad. La ideologia republicana que la inspird conllevé la eliminacion de
todo principio hereditario o «estamental» como base de la politica, y la proclamacion de la
libertad individual como clave del orden social. La Constitucion —completada por las
constituciones de los estados miembros, todos ellos regidos por un gobernador electo y un
sistema también bicameral- trajo nuevos cédigos penales (incluidos cambios en la
legislacion esclavista en los estados del Norte, y la consideracion de la esclavitud al menos
como un «mal moral»), la garantia de las libertades de expresion, culto y reunién, y la
subordinacion del poder militar al poder civil.

Estados Unidos se debatiria en adelante entre el puro pragmatismo politico y un
cierto mesianismo ideoldgico derivado de la conciencia de ser un pais marcado por un
«destino manifiesto». Pero nacid sobre la base de unos principios politicos, no de un pasado
feudal, dindstico y estamental como las naciones europeas: libertad, igualdad y gobierno
por mandato de los gobernados.
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La Revolucién francesa

El 5 de mayo de 1789 se reunieron en Versalles, por primera vez desde 1614, los
Estados Generales, la asamblea de representantes de los tres 6rdenes del pais (nobleza,
clero, tercer estado) convocada por el rey, Luis XV1 (1774-1793), ante la grave crisis
financiera e institucional que el pais vivia desde 1787. El dia 17 los representantes del
tercer estado se constituyeron en Asamblea Nacional; dias después, se juramentaron para
no disolverse hasta la aprobacion de una Constitucion, un doble y explicito desafio
revolucionario. El 14 de julio manifestantes parisinos —las manifestaciones callejeras
venian repitiéndose desde dias antes a la vista de la situacion— asaltaron en Paris la
fortaleza-prision de la Bastilla, el simbolo de la opresidn (aunque en su interior sélo habia
siete presos). Los disturbios se extendieron enseguida por muchas zonas rurales y urbanas
de Francia. El 4 de agosto (1789) la Asamblea Nacional aboli¢ «el feudalismo». El 26,
aprobd una Declaracion de Derechos del hombre y del ciudadano; el 12 de julio de 1790,
una constitucidn civil del clero. EI 14 de septiembre de 1791 la Asamblea aprobd
finalmente la Constitucion. Francia se habia convertido en un regimen nacional (no
dinastico) basado en los principios de libertad e igualdad de derechos de sus ciudadanos.

La revolucion no se habia acabado. En octubre de 1791 se eligié una nueva
Asamblea Legislativa y, en septiembre de 1792, una Convencion republicana: la monarquia
fue abolida; Luis XV1 fue ejecutado el 21 de enero de 1793. El 6 de abril de ese mismo afio
la Convencidn cred, como poder ejecutivo, un Comité de Salud Publica. EI 24 de junio
aprobd una nueva Constitucion, ésta ya plenamente republicana. En julio, los jacobinos
(Robespierre) se hicieron con el pleno control del Comité de Salud Publica e implantaron
un durisimo régimen de terror: durd un afo, y fue liquidado por un golpe de Estado
antijacobino el 27 de julio de 1794.

Tales fueron, muy esquematicamente, los hechos mas dramaticos de la Revolucién
francesa (1789-1794). La revolucion fue, evidentemente, un hecho de enorme complejidad.
No nacid de la miseria. El detonante fue, sin duda, la triple crisis politica, financiera y
econdmica de 1787-1788 que la monarquia francesa no acertd a resolver. Pero como
Tocqueville observé en EIl Antiguo Régimen y la revolucion (1858), la revolucion tuvo
causas mucho mas profundas. Se produjo al cabo de un largo periodo de enriquecimiento y
prosperidad, posiblemente porque la monarquia no fue capaz de integrar las fuerzas
sociales creadas por el propio desarrollo del pais, y porque, al absolutizar el poder y
proceder a lo largo del siglo XVI11 a una profunda reforma administrativa del Estado, habia
destruido el tejido social en que descansaba el Antiguo Régimen. La revolucién, en todo
caso, fue preparada por la rebelidn de los notables, de las clases privilegiadas del pais (la
Asamblea de Notables en 1787, los parlamentos de Paris y provincias en 1788), contra los
planes de reforma de la Corona, rebelion que llevé al rey a convocar los Estados Generales,
clave del proceso revolucionario.

La revolucion fue, desde ese momento, una revolucion politica que, desbordando la
rebelion estamental de 1787-1788, desembocé desde 1789 en varios procesos
revolucionarios simultaneos pero autbnomos, que a su vez generaron desde 1791-1792 una
revolucion en la revolucion que desvio los ideales de libertad de 1789 hacia el Terror y la
dictadura.

Los cambios revolucionarios fueron extraordinarios. En su primera etapa



(1789-1791) y bajo el liderazgo de hombres singulares (Sieyes, Grégoire, Mirabeau,
Mounier, Barnave, Lameth, Duport), la revolucion contribuyé decisivamente al progreso de
la libertad politica, al hilo de conquistas memorables: la idea de soberania popular y
nacional, la liquidacién de la sociedad aristocratica y sefiorial, la igualdad de los
ciudadanos ante la ley, la declaracion de derechos del hombre, el reconocimiento de las
minorias étnicas (judios, esclavos, negros), el principio de la educacion nacional.
Transformo profundamente la conciencia colectiva en nombre de sentimientos de
fraternidad e igualdad, merced a iniciativas reveladoras: la legalizacion de los hijos
ilegitimos, la abolicion del «usted», la adopcion de formas radicalmente nuevas de vestir, la
implantacion de un nuevo (y extravagante) calendario y muchas otras. La abolicion del
feudalismo —hay que insistir— se aprob6 el 4 de agosto de 1789; la Declaracion de Derechos
del Hombre, el 27 del mismo mes y afio; la Constitucion, que creaba una monarquia
constitucional, el 14 de septiembre de 1791.

El deslizamiento de la revolucién desde 1792 hacia la dictadura y el Terror —la
revolucion en la revolucion— fue resultado a su vez de distintos factores. De errores de la
propia revolucién: la constitucién civil del clero de 1790 aparto de la revolucion a la Iglesia
y a gran parte del mundo rural francés (como se manifestaria en la aparicion ya en 1791 de
guerrillas antirrevolucionarias en Maine y Bretafia, la «chuaneria», y en la insurreccion
catolica y realista de la region de la Vendée a partir de 1793). Fue resultado, también, de la
resistencia de la Corona: el rey veto la nueva legislacion laicista y la Corte mantuvo
contacto con los «emigrados» y con Prusia y Austria para presionar (si no aplastar) a la
revolucion, resistencia simbolizada en la clamorosa huida de Luis XVI a Varennes en junio
de 1791.

Con todo, las causas ultimas del nuevo giro revolucionario fueron en esencia dos: la
guerra, que se inicio en 1792 primero contra Austria y Prusia y luego contra Gran Bretafia y
Espafia (y que coincidio con la insurreccion vendeana); y las concepciones ideologicas de
la propia izquierda revolucionaria y de sus dirigentes mas representativos, Danton,
Robespierre, Marat, Saint Just, Hébert.

La guerra, que se prolong6 hasta 1797 y que, en general, fue favorable a la
revolucion (Francia ocup6 Holanda, Suiza, Saboya, Nizay, en 1796-1797, ya con
Bonaparte al frente de uno de sus ejércitos, el norte de Italia), cambid, en efecto, el curso de
la revolucién. Provocada por las potencias contrarrevolucionarias, deseosas de acabar con
la revolucidn, pero también por la politica de guerra de la izquierda moderada francesa, de
los girondinos, la principal fuerza politica del pais en 1792 (objetivo: extender la revolucion
a toda Europa y excitar el patriotismo del pueblo francés), la guerra impulsé la
radicalizacidn del proceso revolucionario hasta culminar en el gobierno jacobino de
1793-1794. Fortalecio la centralizacion del poder. Propici6 la politica de represion, como
instrumento de control de la retaguardia y de la liquidacion del enemigo interior. Como
vieron bien girondinos y jacobinos, cred un nuevo sentimiento colectivo, el patriotismo
popular, simbolizado en La Marsellesa —el «Canto de guerra del ejército del Rin»,
compuesto por Rouget de Lisle y adoptado en julio de 1792 por un batallon de
marselleses—, patriotismo que cimento el poder revolucionario: produjo la identificacion del
pueblo con «la patria en peligro», y con el gobierno y regimen revolucionarios que la
encarnaban. La guerra hirié de muerte al monarquismo constitucional y propicié la
cristalizacion de un amplio movimiento republicano (precipitado a raiz de la huida del rey a
Varennes) en torno a los clubs radicales y los movimientos populares parisinos (los
sans-culottes). La monarquia cayo el 10 de agosto de 1792 cuando masas populares,



articuladas por los jacobinos, asaltaron la residencia real, las Tullerias, como respuesta a la
directa amenaza austro-prusiana sobre Paris. El rey fue ejecutado, como se ha dicho, el 21
de enero de 1793.

El Terror no fue, aun asi, resultado sélo de la guerra. La violencia, que tuvo rasgos
evidentes de reaccion catértica y milenarista de las masas populares, habia acompafiado a la
revolucion desde el primer instante. EIl Terror de 1792-1794 —16.000 ejecutados, 500.000
detenidos, mas 300.000 muertos en La Vendée— tuvo causas politicas. Fue consecuencia de
la teoria jacobina del gobierno fuerte por una minoria revolucionaria encarnacion de la
voluntad popular, y de la concepcion asamblearia y callejera de la democracia sustentada
por los sans-culottes (artesanos, tenderos, operarios) de Paris. EI Terror fue la
materializacion de una concepcion revolucionaria —encarnada en Marat, Robespierre, Saint
Just— que creia en una voluntad general Gnica e indivisible que se identifico con las
aspiraciones de algunos sectores populares de Paris y a la que se vacio de todo sentido de la
libertad individual.

El Terror fue, pues, la desvirtuacion de la revolucion. De hecho, ésta tuvo, como se
ha visto, dos etapas: una, 1789-1791, humana y bienhechora (por decirlo con las palabras
de Michelet, el apasionado autor de L Histoire de la Révolution frangaise que aparecio
entre 1847 y 1853), si bien no exenta de violencia; y otra, 1792-1794, violenta y
sanguinaria, impuesta por una minoria extremista, ideologizada y dogmatica, los jacobinos,
y apoyada en la presion callejera de las masas urbanas. Con la caida y ejecucién de
Robespierre y sus colaboradores el 28 de junio de 1794, se restauré un orden republicano
burgués y moderado, un poder contrarrevolucionario, el Directorio (1794-1799), que
rectifico la revolucion, un régimen minado por su propia debilidad politica y la corrupcion,
y que desemboco finalmente en el golpe de Estado del general Bonaparte, el 9 de
noviembre (18 Brumario) de 1799.
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La crisis del Antiguo Régimen

Entre 1792 y 1815, la Revolucidn francesa y las guerras napolednicas
—desencadenadas o por la oposicion de las potencias europeas a la revolucién, o por el
propio expansionismo militar francés, especialmente tras la llegada de Bonaparte al poder
en 1799- desestructuraron Europa. Al hilo de batallas extraordinarias (Valmy, Neerwinden,
Marengo, Hohenlinden, Trafalgar, Ulm, Austerlitz, Jena, Bailén, Talavera, Borodino,
Leipzig, Waterloo), cuyos nombres permanecerian para siempre en la historia europea, la
guerra adquirio en esos afios dimensiones colosales, sin duda previamente desconocidas.
Antes o después, los Paises Bajos (Bélgica, Holanda, Luxemburgo), la peninsula italiana,
los estados alemanes, Austria, Prusia, Espafia, Portugal y Polonia sufrieron en mayor o
menor medida cambios formidables: cambios dinasticos y politicos, nuevas formas de
soberania, ensayos constitucionales, profundas reformas administrativas; ocupacion militar,
modificaciones fronterizas; anexiones, particiones y unificaciones territoriales o parciales, y
a veces su transformacion en Estado o estados nuevos.

Practicamente, solo Gran Bretafia, el pais que en todo momento resistio el poder
militar de la nueva Francia, retuvo sus instituciones y su integridad territorial. En 1795, la
Francia revolucionaria conquistdé Holanda y la convirtio en la Republica Batava; luego, se
anexion6 Bélgica. En 1797-1798, tras la fulgurante campafia militar de Bonaparte en
Lombardia, Francia creo en Italia las republicas satélites Cisalpina (Milan), Ligur
(Génova), Romana y Partenopea (Népoles), y en Suiza, la Republica Helvética, tras la
anexién de Ginebra. En 1801-1802, Napoleon, ya al frente de Francia, reorganizé
nuevamente Italia: ocup6 Piamonte, restablecio los Estados Papales y el reino de Néapoles,
transformd Toscana en el reino de Etruria, y la Repablica Cisalpina en la Republica
Italiana. Volvi6 a hacerlo, a reordenar Italia, tras la proclamacion del Imperio: en
1805-1806, se proclamd rey de Italia e hizo a su hermano José rey de Napoles (al tiempo
que entronizaba a otro hermano, Luis, como rey de Holanda y a su cufiado Murat como
duque de Berg y Cleves, y algo después, a un tercer hermano, Jerome, como rey de
Westfalia). Napoledn reordeno paralelamente el centro de Europa. En 1806 integrd buena
parte de los estados alemanes en una Confederacion del Rin separada de Austria y bajo
protectorado francés; en 1807 cred, tras recortar a Prusia la mitad de su territorio, el Gran
Ducado de Varsovia (aunque no restaur6 Polonia, objeto a su vez de sucesivos repartos
entre Prusia, Rusia y Austriaen 1772, 1793 y 1795).

Napoledn intervino, también decisivamente, en el sur del continente. La Francia
napoleonica fue de hecho el arbitro de la politica espafiola desde octubre de 1807, cuando
por el Tratado de Fontainebleau, Espafia, inclinada a la colaboracion con Francia desde
1796, autorizo la entrada de tropas francesas en su territorio de cara a una operacion militar
franco-espafiola contra Portugal, dentro de la estrategia napolednica contra Gran Bretafia.
Luego, en mayo de 1808, tras los sucesos ocurridos a partir de marzo (motin de Aranjuez y
abdicacion de Carlos IV en Fernando VII y cese del primer ministro Godoy; sublevacion
popular contra las tropas francesas), Napoleon liquido la monarquia espafiola y establecio
en su lugar una monarquia satélite a cuyo frente puso a su hermano José, a quien sustituyé
en Napoles por Murat.

Como ocurriera en los paises de Europa citados, la posible evolucién tranquila que
la Espafia del siglo XVIII pudiera haber tenido —la Espafia que en 1788 heredd Carlos IV:



un reino ilustrado y cat6lico, un imperio colonial, una nacion estable— quedé truncada por
la nueva situacion creada a partir de 1789, y mas dramaticamente, por los gravisimos
sucesos de 1808. En 1789, la Revolucion francesa provocd la reaccion conservadora de la
monarquia espafiola y la paralizacion de las reformas que los gobiernos ilustrados habian
emprendido a lo largo del reinado de Carlos 111 (1759-1788). Luego, Espafia, que en un
primer momento (1793-1795) se unio a las otras potencias europeas en la guerra contra la
revolucidn, siguid desde 1795-1796 una politica exterior de alianza con Francia, que haria
de ella en unos afios un mero satélite del Imperio napoleonico, lo que la arrastro a la guerra
con Portugal, a la guerra naval con Gran Bretafia hasta culminar en 1805 en la destruccion
de la Marina espafiola en Trafalgar, y a autorizar en 1807, como ya se ha mencionado, la
entrada de tropas francesas en territorio espafiol con la idea de ocupar Portugal y reforzar
asi el «bloqueo continental» francés contra Gran Bretafia.

Los sucesos de 1808 —motin de Aranjuez y levantamiento antifrancés del 2 de
mayo, generalizado en toda Espafa a partir del dia 22, a lo que Napoledn respondié con la
ocupacion militar de Espafia y la instauracion de la monarquia de su hermano José— fueron
una verdadera crisis de Estado y una gravisima crisis nacional. Ocupacion francesa,
levantamiento popular y guerra —guerra devastadora que se prolongé desde 1808 a 1813, en
parte espafiola pero en gran parte conflicto internacional después de que Gran Bretafia
abriese en Portugal y Espafia un nuevo frente contra Napoledn— alteraron el curso de la
historia espafola: destruyeron el Antiguo Régimen espafiol y, al tiempo, el orden colonial,
con el resultado, aqui, de la pérdida casi total del Imperio americano, consumada entre
1810y 1825, y la independencia de numerosos paises americanos.

La transicién desde el Antiguo Régimen de los siglos XVI a XVIII (monarquias
absolutas, legitimidad dinastica, sociedad estamental, predominio de la aristocracia y el
clero) al régimen liberal del siglo XIX (estados nacionales, soberania nacional, gobierno
representativo, sistemas parlamentarios, sociedad de clases) fue, en efecto, un hecho
general europeo que constituyd un proceso irreversible, pero largo, contradictorio y no
lineal, con etapas de reaccion y conservadurismo (1815-1830) y oleadas revolucionarias
(1820, 1830, 1848); con crisis nacionales (revueltas, agitacion, represion) y cambios de
régimen frecuentes y aun, en ocasiones, con pronunciamientos militares e intervenciones
militares extranjeras.

La revolucion liberal espafiola (1808-1840) conllevé dos largas guerras (la guerra
contra la ocupacion francesa, 1808-1813; la guerra carlista, 1833-1839), ensayos
constitucionales (Cortes de Cadiz, 1810-1812; Trienio Constitucional, 1820-1823) y
experiencias contrarrevolucionarias (la llamada reaccion fernandina, 1814-1820, y la
década absolutista, 1823-1833). Francia conocio, en el mismo tiempo, dos monarquias
(borbonica, 1815-1830; Orleans, 1830-1848), dos revoluciones (1830, 1848) y, enseguida,
una republica (1848-1852) y un nuevo Imperio (1852-1870). Portugal, gobernada entre
1811 y 1820, en ausencia de la familia real, por el mariscal britanico Beresford, pasé por
una revolucion (1820), la vuelta al absolutismo (1824-1828) y la guerra civil (1828-1834).
La construccion de Italia como un Estado nacional —tras el restablecimiento en 1815 de los
estados prenapolednicos, esto es, Piamonte, Parma, Mddena, Toscana, Estados Papales y el
reino de las Dos Sicilias (Lombardia-Venecia volvio a quedar bajo control de Austria)—
conllevo varias revoluciones (1820, 1831 y 1848-1849) y guerras entre Piamonte y Austria
(1849, 1859-1860, en esta ocasion con el apoyo de Francia), y necesitd de la expedicion
militar de Garibaldi y los «mil» sobre Sicilia (1860) y de una nueva guerra con Austria, en
1866.



La Europa de los siglos XI1X y XX naci0, pues, de la gran crisis que convulsiond el
continente a partir de la Revolucion francesa, y como consecuencia de ésta. La Europa
restaurada en 1815 —tras la derrota final de Napoleon en Waterloo— no era ya la Europa de
1788. La crisis de 1789-1815 significd la destruccion del «feudalismo» en buena parte del
continente. Ordenes o estamentos privilegiados, derechos sefioriales, diezmos eclesiasticos
y servidumbre fueron abolidos desde luego en Francia, pero también en estados que
quedaron o satelizados por Francia o incorporados al Imperio napolednico (Bélgica, los
estados alemanes de la Confederacion del Rin, por ejemplo). Austria abolio la servidumbre
en 1781; Prusia, en 1807. En casi todos los paises de Europa occidental, se pusieron en
marcha procesos de desamortizacion, esto es, de confiscacion y venta de bienes y tierras de
la Iglesia.

La estructura territorial de Europa (210 millones en 1815) quedé igualmente
transformada. Las fronteras de 1789 no fueron restauradas en 1815. Las republicas de
Génova y Venecia desaparecieron. Alemania quedo reducida a 39 estados (frente a los 350
que existian antes de 1789-1815). Rusia se anexiond Finlandia y Besarabia. Noruega quedd
hasta 1905 incorporada a Suecia. Algunos de los cambios constitucionales de los afios
1789-1815 permanecieron: por ejemplo, la Constitucion sueca de 1809 y la Constitucion
federal suiza de 1814. En Espafia, Fernando VII aboli6 en 1814 la Constitucion de 1812
aprobada por las Cortes de Cadiz. En Francia, la restauracion de Luis XVI11 (1814-1824)
conllevo, por el contrario, la «otorgacion» de una «carta» constitucional mas liberal que la
legislacion del régimen napoleonico. Francia conservé bastantes de las reformas llevadas a
cabo entre 1789 y 1815: la division territorial, el sistema judicial, el Codigo Civil, la
policia, el Banco de Francia, el ejército nacional, los liceos, el sistema métrico (que se
mantuvo también en Holanda, Prusia y los estados italianos. Holanda, Napoles, Prusia y
varios estados alemanes conservaron igualmente el Cadigo Civil que Napoleon les habia
impuesto antes de 1814).

Como a su modo mostré el auge del romanticismo en las primeras décadas del siglo
XIX —una clara ruptura con el racionalismo y el neoclasicismo de la segunda mitad del
XVIII'y con el mismo clasicismo napolednico—, la moral europea se habia transformado
radicalmente.
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La Europa napoleonica

La fulgurante carrera de Napoledn Bonaparte (1769-1821) alterd la historia de
Europa. Bonaparte fascino a sus contemporaneos. Byron, Goethe, Schiller, Hegel, le
admiraron; Wordsworth y Walter Scott, lo vieron con escepticismo. Beethoven le dedico la
sinfonia Heroica pero luego —tras la proclamacion del Imperio en 1804 retird la
dedicatoria. Stendhal, Lamartine y Victor Hugo exaltaron su figura en sus obras.
Chateaubriand, en cambio, lo vio como el «ogro de Coércega» que habia destruido a una
generacion de franceses; madame de Staél (en Consideraciones sobre la Revolucion
francesa, 1818), como un hombre de incontenible ambicion personal, un enemigo del
«idealismo» republicano que establecié una dictadura personal. Bonaparte fue una leyenda
en vida que él mismo cultivo con todas las armas entonces a su alcance (la pintura
incluida). En su «testamento» literario, el Memorial de Santa Helena editado por Las Cases
en 1821 —que recogia las confidencias del emperador en su Gltimo destierro— se presentd
como un liberal, hijo de la revolucion, cuyo objetivo ultimo habia sido la extensién por
Europa de las ideas de 1789 —libertad, igualdad-y la creacion de una federacion europea de
pueblos libres.

Napoledn Bonaparte fue una personalidad en extremo contradictoria. Hombre salido
de la revolucion —oficial de artilleria, jacobino, aupado al poder, luego, por el Directorio de
1795-1799 y su principal lider Barras, que tras su decisiva actuacion contra la insurreccion
monarquica de 1795 le dio el mando de los ejércitos de Italia y Egipto—y defensor a su
manera de las ideas de 1789, Bonaparte llegd al poder tras un golpe de Estado (9-10 de
diciembre, 0 18 Brumario, de 1799) y establecié un régimen de poder personal —Consulado
(1799-1804), Imperio (1804-1814)—, una dictadura apoyada en el ejército a la que dotd de
una aristocracia nueva; la negacion, en suma, de los ideales de libertad e igualdad de la
revolucion. Con un fisico singular —talla corta, cuerpo vigoroso—, cualidades excepcionales
de capacidad, liderazgo e inteligencia, memoria extraordinaria, colérico, impaciente (y a
veces, depresivo y vacilante), sin principios morales o religiosos, Napoledn se movio
mucho mas por mera ambicién de gloria —que sin duda alcanzé en su breve y vertiginosa
biografia— que por ambicién de poder.

La etapa del Consulado (1799-1804) —que siguid al golpe de Estado de 18
Brumario— vio ya la creacién del régimen personal de Bonaparte. EI Consulado instituyo la
figura del Primer Consul —el propio Bonaparte, nombrado por diez afios, y luego a
perpetuidad— como titular del poder ejecutivo y con gobierno por decreto, mas un poder
legislativo compartido por el Primer Consul y un Consejo de Estado designado por él
mismo, y un Senado, un Tribunado y una Legislatura casi meramente decorativos.
Bonaparte (que se rodeo de ministros eficaces: Fouché, Cambaceérés, Gaudin, Talleyrand,
Portalis, Savary...) centralizd la administracion provincial, la Hacienda y la justicia. Con
Fouché como ministro, reorganizo la policia dotandola de una direccion central y
prefecturas departamentales.

En 1800, cre6 el Banco de Francia con monopolio de emision del papel moneda y
control de la circulacién monetaria, instrumento decisivo para el intervencionismo del
Estado en la economia (proteccion de la agricultura, control de precios, restriccion de
importaciones). En 1801 firm6 un Concordato con el Vaticano que restauro las relaciones
entre la Iglesia y el Estado rotas desde 1790, sobre los principios de preeminencia del



Estado sobre el clero y ratificacion de las expropiaciones eclesiasticas llevadas a cabo por
la revolucidn, a cambio de garantias para el libre ejercicio de la religion catdlica y el
reconocimiento de ésta como «la religion de la gran mayoria de los ciudadanos». En 1802,
cred un verdadero sistema nacional de educacién primaria y secundaria —sobre la base del
liceo— y puso bajo control del Estado la universidad y los titulos universitarios y
profesionales. En 1804 codifico y unificd todas las leyes y los decretos vigentes en Francia
en un Cadigo Civil (o Codigo Napoleon) que hizo de Francia el primer Estado de (y con)
derecho de la historia, y el arquetipo del nuevo Estado-nacional.

Napoledn liquido la revolucion y uniformizd por la fuerza el orden territorial; dio a
Francia estabilidad y orden tras muchos afios de desordenes y anarquia. Su régimen,
ampliamente popular, estabiliz6 la economia y logré una situacion de casi pleno empleo
hasta 1814. El nacionalismo francés de los siglos XIX y XX vio siempre en Napoleon al
constructor de la Francia verdaderamente nacional. La etapa del Imperio (1804-1814)
reforzé su leyenda histérica y, también, la vision polémica y los debates politicos e
historiogréaficos: Bonaparte y el Imperio, como época gloriosa de Francia; el Imperio como
expresion de una ambicion ilimitada y mera politica de conguista, como un desastre para
Francia que cost6 la vida a unos cuatro millones de soldados.

El instrumento del Imperio, oficialmente proclamado el 18 de marzo de 1804, fue la
guerra, que Bonaparte reanudé en 1804 (antes, habia puesto fin a las guerras de la
revolucion, por la paz de Lunéville con Austria en 1801 y de Amiens con Gran Bretafia en
1802) so pretexto de incumplimientos de los acuerdos anteriores. Resumiendo mucho,
Napoledn vencio en Austerlitz y Jena durante la guerra de la Tercera Coalicion de
1804-1807 (Gran Bretafia, Austria, Rusia, Napoles y Suecia, y luego Prusia y Sajonia),
aunque la flota britanica de Nelson derrot6 en Trafalgar (octubre de 1805) a la escuadra
hispano-francesa. Ocupé Espafia a partir de 1808, y se vio implicado alli hasta 1813 en una
guerra costosisima contra ejércitos ingleses, espafioles y portugueses al producirse un
levantamiento popular contra las tropas francesas que habian entrado en el pais de acuerdo
con la alianza hispano-francesa suscrita afios antes. En 1809, Napoledn volvié a derrotar a
Austria, esta vez en Wagram. EI 24 de junio de 1812 invadié Rusia con un ejército, la
Grand Armée, de 650.000 hombres. Derroté a los rusos en Borodino; pero en octubre, sus
ejércitos se verian forzados a retirarse, en una retirada dantesca a través de toda Europa en
la que sobrevivieron s6lo unos 100.000 soldados. En octubre de 1813, derrotados por
Wellington, los franceses tendrian también que abandonar Espafia. Enfrentado desde ese
mismo afio a una nueva coalicion europea (Rusia, Prusia, Austria, Baviera), Napoledn
sufrié una durisima derrota en la batalla de Leipzig (16-19 de octubre de 1813) y aunque
aun lograria victorias parciales sobre sus enemigos, abdicé en abril de 1814 y, bajo control
de los aliados, se establecié en Elba. Regreso durante los Ilamados «Cien Dias» de 1815
—vuelta de Napoledn a Paris el 1 de marzo, restablecimiento de su poder y del Imperio—,
pero fue finalmente derrotado por Wellington en Waterloo (Bélgica) el 18 de junio de 1815,
y desterrado a Santa Helena.

El Imperio napolednico no fue una nueva Europa, una federacion de pueblos libres,
un «sistema continental» (pese a que el propio Napoledn lo proclamé asi en 1807). En su
momento maximo, 1812, el Imperio fue un conglomerado de reinos familiares y estados
satélites regidos o por los familiares de Napoledn o por sus compafieros de armas, a las
ordenes de y dentro de la Orbita de Francia. Reinos familiares: Italia (1805), Holanda
(1806), Napoles (1806), Westfalia (1807); estados satélites: la Confederacion del Rin
(1806), la Confederacion Helvética (1803), el Gran Ducado de Varsovia (1807), Espafia



(1808). A ello se afadieron los territorios directamente anexionados por Francia (Bélgica,
regiones del norte, oeste y sur de Alemania, Piamonte y Croacia-Dalmacia) y alianzas
ocasionales (Dinamarca, Suecia). El Imperio no fue sélo la expresion de una politica
dinéstica y no nacional. Pero tampoco fue una politica de seguridad y defensa de las
«fronteras naturales» de Francia (Rin, Pirineos, Alpes). EI Imperio napolednico respondid
en algunos puntos a los intereses estratégicos de Francia y, en su casi totalidad, a las
ambiciones personales y militares de Napoleon; esto es, fue una Europa bajo hegemonia
francesa.

Como resultado de la Revolucion de 1789, las guerras de Napoledn no fueron
guerras dinasticas, con ejércitos semi-profesionales mandados por aristocratas. Fueron
guerras llevadas por ejércitos nacionales. Las levas obligatorias —otra reforma de la
revolucion— pusieron a disposicion de Napoleon mas de un millon de hombres; el régimen
napolednico moviliz6 la economia del pais al servicio de la guerra (fabricacion de
armamento y municion, requisas de cosechas, carruajes, caballos, etcétera). Napoledn fue
un gran tactico militar. Combind a la perfeccién el empleo de la infanteria (equipada con
mosquetes y bayonetas), la caballeria ligera y la artilleria movil, y el uso de la columna de
ataque en vez de la linea (en un ejército estructurado en divisiones autbnomas), para la
concentracion del esfuerzo militar sobre objetivos perfectamente seleccionados y definidos.
Tuvo una excepcional capacidad para visualizar sus campafias, concentrar sus ataques, y
anticipar (y prevenir e impedir) los movimientos de los ejércitos enemigos.

Su gran error militar fue no entender el nacionalismo popular europeo: la resistencia
gue encontro en la guerra de Espafia y en la invasion de Rusia fue la verdadera causa de su
derrota. Por razones logisticas, econdmicas y militares, el Imperio era posiblemente
insostenible. La estrategia militar de Napoledn exigia marchas larguisimas y el ataque
continuo de sus ejércitos. Al final, en Waterloo, Napoleon fue derrotado por la defensa
ortodoxa en linea basada en la disciplina y el orden, que Wellington manej6 siempre con
habilidad y precision supremas.



39
América Latina: el encuentro con la historia

La independencia de Estados Unidos, en 1776, y de Haiti, en 1804, parecian
anunciar el fin del dominio europeo en América. La América espafiola se independizo, en
efecto, entre 1810 y 1825; Brasil lo hizo, como imperio constitucional, en 1822. El cambio
fue evidente, en muchos sentidos extraordinario: América renacié ahora como un complejo
subcontinente de naciones nuevas.

El proceso fue largo, complicado y en extremo contradictorio. En 1800 —por usar
una fecha cercana— la lealtad de los territorios americanos a la Corona espafiola (y de Brasil
a Portugal) no parecia estar seriamente cuestionada. El sentimiento de identidad americana
y el deseo de cambios en las formas de gobierno en las instituciones coloniales —que en el
caso de la América espafola se habian extendido entre las élites criollas a lo largo del siglo
XVIII-no eran sindbnimos de nacionalismo anticolonial. La mayoria de los criollos se
seguian viendo a si mismos, ademas de como colombianos, venezolanos, chilenos,
quitefios, mexicanos o peruanos, como «espafioles de América». El pensamiento o
independentista o revolucionario —representado por los venezolanos Miranda y Bolivar, el
colombiano Antonio Narifio, el quitefio Eugenio de Espejo, o los argentinos Mariano
Moreno y Manuel Belgrano (o Joaquim José da Silva Xavier, Tiradentes, en Brasil)— era
minoritario. Los estallidos de descontento y malestar social, como la amplia sublevacion
indigena que se extendio por Per en 1780-1783 o la rebelidn antifiscal que estallé en
Bogotéa en 1781, eran rebeliones y protestas contra el mal gobierno, no sublevaciones
antiespafiolas. El intento independentista en febrero de 1806 de Francisco de Miranda —que
partiendo de Nueva York desembarcd al frente de unos doscientos hombres en Coro
(Venezuela)- fracas6 en medio de la indiferencia de la opinion local.

Ciertamente, el mantenimiento de los imperios americanos espafiol y portugués
habria sido en cualquier caso dificil. Las economias coloniales, por ejemplo, no dependian
ya de Espafia y Portugal. Trafalgar (1805) —que supuso la destruccién de la escuadra
espafola— dificulté muy seriamente las comunicaciones navales entre Espafia y América.
Un hecho, con todo, parece indudable: la independencia americana no fue el resultado del
malestar y la reaccion anticoloniales; fue consecuencia del colapso del orden metropolitano.

Fue, en efecto, la gravisima crisis de 1808 provocada por la intervencion francesa
en la peninsula (a su vez propiciada por los acuerdos diplomaticos hispano-franceses que
preveian una actuacién conjunta sobre Portugal en el marco de la estrategia napolednica en
Europa) lo que destruyo el orden colonial. La crisis modifico de raiz las estructuras del
poder y del Estado en Espaiia y Portugal: supuso la huida (1807) de la familia real
portuguesa a Brasil, el fin de los Borbones y la entronizacién de José Bonaparte en Espafia
(junio de 1808), y como respuesta, el levantamiento anti-francés, la revolucion y la guerra
de Independencia y la ocupacion militar francesa de Espafia, y la liberacién britanica de
Portugal. Todo ello decidio el futuro de Ameérica. El caso de Brasil fue paradigmatico: la
independencia fue proclamada por el propio regente y heredero de la Corona portuguesa,
Don Pedro, cuando su padre, el rey Juan VI, optd en 1821 por regresar a Portugal. El caso
de la América espafiola fue, en cambio, un gran problema historico: la independencia fue la
suma de muy distintos procesos, todos ellos de extraordinaria complejidad y obvias, y
maultiples, dificultades.

La independencia de la América espafiola disto de ser —y es lo que conviene



enfatizar— un proceso lineal y univoco: tuvo distintas fases y multiples posibilidades; el
resultado final tuvo, probablemente, mucho de inesperado y sorprendente, y fue, en todo
caso, muy diferente a lo que podria haberse anticipado o previsto. La respuesta inicial en la
Ameérica hispana a la crisis de Estado espafiola de 1808 —renuncia de Fernando VI, reinado
de José Bonaparte— fue como en Espafia: la formacion en muchas capitales y localidades
americanas de Juntas locales autbnomas que, rechazando a José Bonaparte, asumieron el
poder en nombre del rey legitimo Fernando VII. El significado del juntismo americano era
evidente: la élite americana aspiraba a asumir la direccion politica de unos territorios que
consideraba propios y a redefinir el papel y el poder de América en el entramado
institucional de la legitima monarquia espafiola. Nueva Espafia (México) tuvo
representacion en la Junta Central Suprema espafiola formada en septiembre de 1808 por
las Juntas locales y provinciales creadas a partir del levantamiento antifrancés de mayo, y
formo parte de la Regencia a la que la Junta dio paso. La poblacion americana participo
activamente a lo largo de 1810 en las elecciones a Cortes convocadas por dicha Regencia
(que se reunirian en Céadiz, el Unico territorio no controlado por los ejércitos franceses,
donde aprobarian la Constitucion de 1812, la pieza clave de la revolucidn espafiola
precipitada por la guerra contra la ocupacion francesa). Los diputados de Nueva Espafia
participaron decididamente en los debates parlamentarios que culminaron en la aprobacién
de la Constitucion de 1812 y de muchas de las restantes disposiciones adoptadas por las
Cortes gaditanas.

El colapso de Espafia —la evolucion de la guerra peninsular— profundizd la crisis.
Precipitd, como se indicaba, el proceso del derrumbamiento del dominio espafiol en
América y propicid la desviacion del proceso americano desde el autonomismo y el
autogobierno en nombre de Fernando VII hacia la independencia. La ocupacion de
Andalucia en 1810 por las tropas francesas fue determinante. El 19 de abril, un Cabildo
abierto depuso en Caracas al capitan general y eligio una Junta que negd la autoridad de la
Regencia espafiola. EI 22 de mayo, el Cabildo de la ciudad, suplantando al virrey, asumio el
poder en Buenos Aires; el dia 25, la Junta elegida afirmo su autoridad sobre todas las
regiones del virreinato del Rio de la Plata. Hechos similares se produjeron en Santa Fe de
Bogota (20 de julio), Santiago de Chile (18 de septiembre), en el Alto Perd, y en Quito (22
de septiembre). En México, el 15 de septiembre, el cura de Dolores, Miguel Hidalgo,
proclamo la independencia —en nombre de Fernando VII, la virgen de Guadalupe, la
religion y México— y desencadend una amplia revolucion popular indigenista y rural que se
extendio por Guanajuato, Michoacan, Guadalajara y Zacatecas, y que conté con miles de
partidarios armados.

El proceso historico experimentaba asi un giro radical. Las Juntas de 1810
expresaban la aparicion de un nuevo orden politico americano y anticipaban el colapso del
poder espafiol en el continente. Los planteamientos que los diputados americanos iban a
formular enseguida en Cadiz nacian ya desbordados en origen por la nueva dindmica que se
desarrollaba en América. La Junta de Gobierno de Caracas convocé un Congreso Nacional
que el 5 de julio de 1811 proclamo la independencia de la Republica de Venezuela. Quito
proclamo igualmente la independencia (4 de diciembre de 1811) y promulgé una
Constitucion en 1812. Los siguieron Cartagena, Cundinamarca (la region de Bogota,
presidida por Antonio Narifio) y la Confederacién de Nueva Granada. Chile, por el
Reglamento Constitucional de 1812, aprobado tras un afio extremadamente conflictivo, y
Buenos Aires afirmaron a su vez lo que era una verdadera soberania de hecho: en el caso
argentino, un Congreso reunido en Tucuman a fines de 1815 proclamé finalmente la



independencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata el 9 de diciembre de 1816.
Antes de esa fecha, los intentos de Buenos Aires de extender su autoridad sobre todos los
antiguos territorios del virreinato del Rio de la Plata habian provocado el desmembramiento
de la region: Paraguay proclamo su independencia separada en 1811 y proclamo la
Republica en octubre de 1813; la Banda Oriental, el futuro Uruguay, se constituy6 en 1813,
bajo el liderazgo caudillista de José Gervasio Artigas, como Estado independiente
confederado de Buenos Aires. En México, los espafioles habian derrotado a Hidalgo en
enero de 1811, en Puente Calderon. Pero otro cura, José Maria Morelos, acaudillé una
nueva insurreccion, esta vez en la region entre México y Acapulco: en 1813, convoc6 un
Congreso nacional en Chilpancingo, que proclamo la independencia; en 1814, promulgo la
Constitucion de Apatzingan.

El fin del poder de Espafia no era atn definitivo. Peru, la futura Bolivia,
Centroamérica, Cuba y Puerto Rico habian permanecido fieles a la metrdpoli. El virrey de
Perd, José Fernando de Abascal, restablecio, en efecto, la autoridad en el territorio de la
Audiencia de Quito y acabd, por un lado, con el ejército de la Junta chilena, que mandaba
Bernardo O’Higgins, al que las tropas espafiolas deshicieron en Rancagua en octubre de
1814, y por otro, con el de Cundinamarca. Tropas virreinales sofocaron, paralelamente, los
focos insurreccionales del Alto Per(. En Venezuela, el proceso independentista encontro
fuerte resistencia en las provincias occidentales, en Guayana y Los Llanos, lo que permitié
la reaccion de las tropas espafiolas: Miranda, jefe del ejército independentista, capitulé en
julio de 1812 (apresado por los espafioles, moriria en prision, en Cadiz, en 1816). El
ejército de Simon Bolivar, que continud la lucha desde la vecina Nueva Granada, fue
aniquilado en junio de 1814 por las tropas realistas del caudillo espafiol de Los Llanos, José
Tomas Boves. En México, Morelos corrié la misma suerte que Hidalgo: fue derrotado y
apresado en la accion de Temalaca (noviembre de 1815) y fusilado el 22 de diciembre de
1815. Dicho de otra forma: en 1815, tras la capitulacion del ejército independentista
venezolano (con Miranda preso en Cadiz y Bolivar huido a Jamaica), con la recuperacion
de Quito, Chile y Nueva Granada por el virrey Abascal y la reaccion contrarrevolucionaria
en México de las oligarquias criolla y peninsular, Espafia habia restablecido su poder (salvo
en Rio de la Plata, la Gnica region, desmembrada ya en tres estados, que pasado un primer
momento los espafioles no habian intentado recuperar).

La posicién espafiola era, sin embargo, extremadamente dificil. Espafia carecia de
recursos econémicos y militares —barcos, soldados, municion, artilleria...— para librar una
guerra en un escenario como el americano, separado de las bases espafiolas por una
distancia colosal y definido por una geografia inmanejable en términos militares. La
quiebra financiera y politica de la monarquia espafiola hacia inviable el sostenimiento de
una accion militar sostenida y decisiva en América. Espafia iba a cometer ademés un
gigantesco error estratégico. Restaurado, tras la finalizacion de la guerra de Independencia,
en la plenitud de su poder en 1814, Fernando VII tuvo la ocasion de ofertar e impulsar un
nuevo contrato colonial para los territorios americanos: opt6 por la solucion militar, por el
restablecimiento pleno del dominio espafiol. Como escribié Bolivar en 1815, Esparia
pretendio reconquistar América sin Marina, sin Tesoro, y casi sin soldados. Espafia
dispondria en América de unos 45.000 soldados: la fuerza mas numerosa que pudo enviar
fue el Ejército Expedicionario de Tierra Firme, la expedicién de 10.000 hombres que bajo
el mando del general Pablo Morillo llegé a Venezuela en la primavera de 1815.

La politica militar espafiola iba a resultar catastrofica: de hecho, sélo sirvié para
galvanizar el independentismo. La lucha por la independencia americana rebroto en



1816-1817 y culmind victoriosamente en 1824. El triunfo fue obra ante todo del genio
militar de Simon Bolivar (1783-1830) y Jose San Martin (1778-1830). San Martin tuvo la
intuicidn estratégica decisiva de la guerra: llevar el combate a Perd y Chile y golpear de esa
forma el verdadero bastion del poder espafiol en América. Bolivar dio a la causa
independentista liderazgo, un mito heroico, y direccidn y objetivos politicos concretos, que
esbozo en su Carta de Jamaica de 1815: guerra hasta la victoria final, creacion de 17
estados americanos.

Con voluntarios argentinos y chilenos, San Martin cre6 un ejército pequefio pero
regular (de unos 7.500 hombres) que dirigio con gran acierto contra los puntos principales
del poder espafiol. Partiendo de Mendoza, cruzé los Andes en enero de 1817, derroto a los
espafioles en Chacabuco (12 de febrero de 1817) y volvio a hacerlo, conteniendo la
penetracion espafiola desde el sur de Chile, en la batalla de Maipu (15 de abril de 1818),
victorias que dieron la independencia a Chile (unos 500.000 habitantes a fines del XV1I1), a
cuyo frente quedaria, como Director Supremo, Bernardo O’Higgins. Bolivar regreso
definitivamente a Venezuela al frente de una pequefia expedicién militar en diciembre de
1816 (tras un intento fallido en septiembre) y reactivo la lucha, con el objetivo inmediato de
liberar Venezuela (en torno a 900.000 habitantes) y Nueva Granada (1.260.000 habitantes
en 1789). Aunque su ofensiva sobre Caracas fracasara (febrero-marzo de 1818), Bolivar
liberd el noreste de Venezuela y la region de la Guayana (Angostura, el delta del
Orinoco...), lo que le permitié proclamar en Angostura, el 15 de febrero de 1819, el aln
inexistente Estado de Colombia (Venezuela, Nueva Granada, Quito). Renunciando a
Caracas, defendido por los ejércitos de Morillo, opt6 por desplazar la guerra a Nueva
Granada. En mayo de 1819, y al mando de unos 3.000 hombres, atraveso Los Llanos
venezolanos, cruzo los Andes por un lugar inverosimil (a 4.000 metros de altitud) y
aparecio, ya en agosto, en Tunja, al norte de Santa Fe de Bogota. El 7 de agosto, sus tropas
(2.900 hombres) derrotaron contundentemente en Boyaca a las tropas realistas (2.700
soldados, en su mayoria colombianos y venezolanos, esto es, no espafioles) del general José
M.2 Barreiro. Bolivar entré triunfalmente en Bogota. Las lineas espafiolas se derrumbaron
practicamente en todo el territorio de Nueva Granada (la futura Colombia).

Chile y Boyacé fueron, en suma, los puntos de inflexion de la guerra: el equilibrio
militar se inclind a partir de ahi a favor de los ejércitos patriotas americanos. Boyaca,
concretamente, dio a Bolivar la superioridad militar en toda la muy rica regién de
Venezuela-Nueva Granada-Quito. Las posibilidades espafiolas eran ya, probablemente, si
no nulas, decididamente escasas. Peor aun, el cambio que en Espafia produjo el
pronunciamiento militar del 1 de enero de 1820 del comandante Riego debilité obviamente
la accion militar espafiola y debié convencer a muchos americanos de que Espafia carecia
ya de autoridad y capacidad como Estado: en la revolucion se sublevo precisamente parte
del ejército destinado a América. Significativamente, Morillo, convencido de que Espafia
no podia ganar la guerra, negocid con Bolivar una tregua de seis meses. Bolivar contemplo
incluso la idea de un tratado de paz con Espafia que a cambio del reconocimiento por ésta
de la independencia de la Gran Colombia, Chile y Rio de la Plata, permitiera a los
espafoles retener México, Peru y las Antillas.

La tregua fue, en efecto, breve. La Constitucion de Cadiz, restaurada por Riego en
1820, no era ya, ni podia serlo (ni probablemente habria podido serlo nunca), la respuesta al
independentismo de América. En cualquier caso, la ofensiva americana se reanudé pronto,
en la primavera de 1821. Con anterioridad, San Martin organizo6 en Chile una pequefia
fuerza naval bajo el mando del marino escocés lord Thomas Cochrane, transporto por mar



sus tropas a Per0 (agosto de 1820) y tras forzar a los espafioles a evacuar Lima y replegarse
hacia las sierras del interior, proclamé la independencia de Peru (28 de julio de 1821).
Bolivar, a su vez, replanteé la liberacion de Venezuela, que logro tras la victoria de sus
tropas (4.200 hombres de infanteria y 2.400 de caballeria) sobre las de La Torre en la
batalla de Carabobo, tras brillantes operaciones —movimientos de distraccion, flanqueos,
cargas de caballeria, repliegues y nuevas embestidas frontales— que mostraron la innegable
capacidad militar del Libertador (que entré en Caracas el 29 de junio y asumio el cargo de
presidente constitucional de la Republica de Colombia, a la que en 1822 se uniria Panama).

Bolivar pensé ya en la liberacion de toda la América espafiola. En México, Nueva
Espafia (6.122.534 habitantes en 1810), que abarcaba ademéas Centroamérica, no tuvo
siquiera que intervenir. La decepcion que produjeron los cambios espafioles de 1820, y en
parte el miedo a que la situacion derivase en una nueva revolucion, decidié a las clases
conservadoras del virreinato, y al propio virrey O’DonojU, a apoyar el proceso hacia la
independencia, que se suponia se hacia en nombre de Fernando VI, impulsado por el
general realista Agustin de Iturbide en 1821 tras pactar por el llamado Plan de Iguala con
los lideres de los focos de resistencia que habian subsistido tras la insurreccion de Morelos.
Iturbide entro en la capital mexicana el 27 de septiembre de 1821, formo una regencia,
declaré formalmente la independencia al dia siguiente y convoc6 un Congreso
constituyente que terminaria con la proclamacion del propio Iturbide (1783-1824) como
emperador de México, ya en mayo de 1822.

Bolivar y San Martin se reunieron en Guayaquil el 26 de julio de 1822, sin duda
para analizar la situacion, planificar las operaciones militares que condujeran a la liberacion
definitiva de Quito, el interior de Per( y la region del Alto Peru, y estudiar el futuro politico
de la América espafiola (reuniones cuyo primer, y sorprendente, resultado fue la retirada de
San Martin del escenario americano). Bolivar encomendo la camparia militar sobre Quito,
donde se venia combatiendo intermitentemente y con resultados desiguales desde 1820, al
que era ya su mejor colaborador, el general venezolano Antonio José de Sucre (1795-1830).
Sucre avanzé hacia la capital de la Audiencia (el futuro Ecuador) con un ejército de unos
2.700 efectivos (colombianos, peruanos, argentinos, venezolanos, bolivianos...) y bati6 el
24 de mayo de 1822 a las tropas espafiolas del general Aymerich (unos 2.000 hombres) en
un violento combate a mas de 3.000 metros de altitud en las laderas del volcén Pichincha,
victoria que le dio todo el territorio de la Audiencia de Quito, incorporado a la gran
Colombia de Bolivar, y que abrié a los ejércitos bolivarianos la ruta hacia Peru. La
liberacion de Pert y del Alto Peru requirié ain nuevos esfuerzos militares. Bolivar derrotd
el 6 de agosto de 1824 al ejército real de Peru junto al lago Junin, al norte de Lima, en un
combate decidido por la caballeria y librado s6lo con sables y lanzas. Sucre logro la victoria
final cuando su ejército derrotd en el valle de Ayacucho, cerca de Cuzco, a las tropas
«espafolas» (unos 10.000 hombres, de ellos unos 7.000 indios peruanos y bolivianos),
destrozando por completo la moral de combate de los ejércitos realistas (de los que s6lo
quedo un pequefio reducto en el interior de la futura Bolivia aniquilado en abril de 1825).
Sucre proclamo en La Paz la liberacion del Alto Peru: una asamblea nacional, que adopto el
nombre de Bolivia, declaré la independencia el 6 de agosto de 1825. Salvo Cuba y Puerto
Rico, toda la América espafola era ahora independiente: la zona espafiola de Santo
Domingo permanecié bajo dominio de Haiti hasta 1844.

La independencia iba a enfrentar a las nuevas naciones americanas con problemas
colosales. Este iba a ser el nuevo y gran problema histérico: la construccion, o articulacion,
de verdaderos estados nacionales. La guerra, 0 guerras, de independencia destruyeron la



prosperidad colonial, crearon un verdadero vacio institucional y administrativo y
potenciaron a caudillos y militares. Los nuevos paises americanos nacieron como estados
territorialmente desvertebrados, de identidad nacional muy débil o inexistente, y con
aparatos institucionales y administrativos por lo general pequefios y pobres, economias
precarias, geografias imposibles, fronteras indefinidas y poblacion escasa. El
republicanismo y los valores civicos en que se fundamentaron todos los nuevos paises
carecieron —al menos durante décadas— de vigencia social y de legitimidad como
fundamento del poder y de la autoridad. Con la excepcion de Brasil, una monarquia
constitucional hasta 1889, un Estado esclavista y un pais en el siglo X1X estable y préspero,
y tal vez de Chile, la antigua América espafiola empezo6 mal. Revoluciones, violencia,
pronunciamientos militares, dictaduras y caudillismo definieron, asi, la politica del
continente practicamente hasta las Gltimas décadas del siglo XIX.

Los intentos de Iturbide en México de recrear bajo la forma de un imperio el
virreinato de Nueva Espafia, y del propio Bolivar por integrar en una gran Confederacion
estados colombianos y andinos (Venezuela, Colombia, Ecuador, Panama, Perd, Bolivia)
fracasaron. Iturbide fue derribado en diciembre de 1822 por un pronunciamiento militar que
transform6 México en una republica federal. Como respuesta, las Provincias Unidas de
Centroamérica (Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Honduras) proclamaron su
independencia de México (julio de 1823) y a partir de 1840 se desintegraron en los varios
estados que las formaban; Texas declar6 a su vez la independencia en 1836 y la mantuvo
por las armas (lo que terminaria por llevar en 1846 a la guerra entre México y Estados
Unidos como consecuencia de la cual México perderia la mitad de su territorio: California,
Texas, Nuevo México). El proyecto bolivariano para la antigua Nueva Granada, Quito y los
Andes termino igualmente muy pronto. Revoluciones nacionales provocadas por la
oposicion a la hegemonia colombiana-venezolana implicita en los planes bolivarianos
precipitaron la independencia de Per( (1827), Bolivia (1829), Ecuador (1830) y Venezuela
(1830). Ocupada por Brasil desde 1816, la Banda Oriental del Rio de la Plata conquistd su
independencia, ya como Uruguay, en 1828, tras dos afios de guerra. Chile, por ultimo,
impidioé mediante la guerra que se consolidara la Confederacion peruana-boliviana que en
1837 habia creado el presidente boliviano Santa Cruz y que se disolvid, tras las victorias
chilenas en Buin y Yungay, en 1839.

Los nuevos paises del continente —de vertebracidn, hay que insistir, a veces
imposible— tuvieron que crear, o rehacer, practicamente todo: ministerios, constituciones,
administracion, funcionarios, jueces, orden judicial, escuelas, universidades, profesores,
ejércitos, policia, carceles, comunicaciones, banca, empresas, obras publicas, cddigos
civiles, penales y comerciales, gobiernos locales y regionales. La complejidad y dificultad
de los problemas politicos, institucionales, juridicos, sociales y financieros que las nuevas
naciones americanas tuvieron que afrontar tras su independencia fueron, pues,
excepcionales. Su solucion conllevo, sin duda, inmensos errores, aunque fueran errores
necesarios, experiencias muchas veces ineludibles. EI mismo caudillismo americano
(Flores, Garcia Moreno, en Ecuador; Castilla, en Peru; Paez, Monagas y Guzméan Blanco,
en Venezuela; Santa Cruz, en Bolivia; Rosas, en Argentina; Rodriguez de Francia, en
Paraguay; Santa Anna, en Meéxico, etcétera) no fue sino la respuesta casi natural en cada
pais a la falta, o extrema debilidad, de verdadero poder institucional del Estado.

Con todo, por debajo de revoluciones, guerras civiles y caudillismos, América
Latina experiment6 a lo largo del siglo XIX cambios evidentes. Brasil llevé a cabo desde
1850-1860 una gran transformacion: bancos, fabricas, lineas de vapores, telégrafos,



ferrocarriles, industrializacién incipiente, industria del gas. Bajo el liderazgo de Buenos
Aires —cuya integracion en la organizacion territorial habia sido uno de los principales
problemas del nuevo pais— y estabilizada entre 1860 y 1880 (presidencias de Mitre,
Sarmiento y Avellaneda), Argentina desarrollé una de las economias agroexportadoras mas
fuertes y competitivas del mundo; més de tres millones de personas emigraron al pais entre
1860 y 1913. Chile, la Prusia de América del Sur —como prob0 con sus victorias sobre
Bolivia y Pert en la guerra del Pacifico de 1879-1883—, crecio gracias a la produccién y
exportacion de nitratos, fertilizantes y cobre. Reafirmados el orden republicano y la
consolidacién nacional tras la guerra civil de 1858-1861 y el Segundo Imperio (1862-1867)
—una disparatada imposicion francesa—, la economia mexicana crecié también entre 1876 y
1910, bajo los gobiernos de Porfirio Diaz, de forma extraordinaria: ferrocarriles, mineria
industrial, ganaderia, agricultura de exportacion, industria textil y papelera... Con cerca de
setenta millones de habitantes hacia 1900, América Latina habia entrado en la historia:
parecia ofrecer maltiples posibilidades.
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La edad del romanticismo

«No es dificil ver —escribié Hegel en la Fenomenologia del espiritu, 1807— que
nuestra edad es una edad de gestacion y de paso a una nueva era.» Las revoluciones
americana y francesa fueron las dos manifestaciones politicas mas evidentes del cambio; el
movimiento romantico —la profunda transformacion que en valores, actitudes y estilos
artisticos (en la literatura, en el arte, en la mdsica) se produjo en Europa, y por extension en
Ameérica, en las primeras décadas del siglo XIX- expreso a su modo el cambio cultural que
paralelamente se estaba operando. EI romanticismo fue ante todo —como observo luego
Baudelaire— «una (nueva) manera de sentir»: la expresion cultural de una nueva época o, Si
se quiere, de un mundo en crisis. En su Historia de Europa en el siglo XIX, el filsofo
italiano Benedetto Croce lo definié como «la rebelion, la critica y el ataque contra el
academicismo literario y el intelectualismo filosofico que habian dominado en el Siglo de
las Luces», y enfatizo la importancia que el romanticismo confirié a «la espontaneidad, la
pasion y la individualidad».

El romanticismo fue, pues, un movimiento estético, o en todo caso, una moral,
nunca una politica. Sus raices estaban, segun lIsaiah Berlin, en la propia «Contrailustracion»
del siglo XV1II: en el irracionalismo de un Hamann, en la poesia mistica de Blake
(1757-1827), en Rousseau, en el Sturm und Drang —el movimiento literario aleméan de las
décadas 1760-1770 (el joven Goethe, el primer Schiller, Klinger, Leisewitz, Wackenroder,
L. Tieck)—, en Herder, en Kant. El origen del término fue igualmente significativo. August
Wilhelm Schlegel, el critico y fil6logo berlinés (y traductor de Shakespeare al aleméan) lo
uso en sus estudios de arte y literatura que publico entre 1809 y 1811 para contraponer la
poesia y el arte clasicos —definidos por el orden, la armonia, la belleza y la perfeccion—y el
mundo «romantico» que asociaba con caos, misterio, imaginacion y pasion. Goethe, que en
1774 habia creado el simbolo romantico del joven Werther (a su pesar, pues luego, a raiz de
su primer viaje a Italia en 1786 sus ideas y valores estéticos fueron un retorno al
«clasicismo»)—, identifico lo clasico con lo «sano» y lo romantico con lo «enfermox.

El término «romanticismo» se populariz6 en toda Europa al incorporarlo madame
de Staél en su libro De [’Allemagne (1813). En Alemania, el romanticismo (los nombres ya
citados, més Fichte, Friedrich Schlegel, Novalis, Jean Paul Richter, el pintor C. D.
Friedrich, Holderlin, Heine, Felix Mendelssohn, Robert Schumann) fue fundamentalmente
una reaccion frente a la filosofia racionalista y el arte neoclasico: una exaltacion de la Edad
Media y de la religiosidad, del espiritu caballeresco (honor, valor, amor «romantico»), y del
culto de la originalidad y el genio. El paisajismo de Friedrich, cargado de simbolismo
religioso, queria exponer no la realidad misma, sino el sentimiento de la naturaleza en la
mirada subjetiva del artista. La musica de Schumann (1810-1856), quintaesencia del genio
romantico, expresé admirablemente la estética romantica: lirismo intenso, naturalidad
melddica, pasion amorosa, tension emocional.

El romanticismo inglés, especialmente la poesia de Wordsworth, Coleridge, Shelley
y Keats, se definio ante todo por el énfasis en la imaginacion y por su capacidad para la
contemplacion de la naturaleza —un mundo infinito y eterno—, que Wordsworth, Coleridge y
Southey sublimaron en la regién de los Lagos, un entorno de unas trescientas montafas y
treinta y tres lagos con epicentro en localidades como Grasmere, Ambleside y Keswick (en
Cumobria), que en su poesia aparecia como una arcadia rural de inusitada belleza y emocion.



Mas tarde, cuando fue posible volver a viajar por Europa tras las guerras napolednicas,
Byron, Shelley y Keats descubrieron Italia, Grecia y el Mediterraneo, sus paisajes y sus
ruinas, escenarios para ellos de paisajes poéticos y belleza Gnica y enigmatica: «La belleza
es verdad y la verdad belleza» escribia Keats en «Oda a una urna griega» (1819): «Eso es
todo lo que sabes en la Tierra, todo lo que necesitas saber». Walter Scott (1771-1832), el
creador de la novela histdrica, una contribucion decisiva al desarrollo de la historia en el
siglo XIX, revivié por un lado (Ivanhoe, 1819; El talisman, 1825) la Edad Media como una
edad noble y caballeresca, y por otro, con Waverley (1814), Rob Roy (1817), El corazon de
Midlothian (1818) y el resto de sus novelas escocesas, hizo de Escocia la region roméantica
por excelencia del imaginario britanico.

La primera generacion roméntica, el romanticismo anterior a 1820 (F. Schlegel,
Novalis, Chateaubriand, Scott, Fichte, el propio Goethe, madame Staél), fue, en politica,
conservadora. Walter Scott fue un tory militante. Chateaubriand apoy0 la Restauracion de
1815, fue ministro de Asuntos Exteriores en 1822 en el gobierno reaccionario del duque de
Villéle y, como tal, partidario de la intervencion militar en Espafia que puso fin en 1823 al
Trienio Constitucional espafiol (1820-1823); su Génie du Christianisme (1802), una vision
romantica donde la religion era ante todo una experiencia emocional (misterio, fe, pasion
espiritual) y el catolicismo, pura estética, era una glorificacion del catolicismo
ultramontano. Wordsworth, Southey y Coleridge, entusiastas en su juventud de la
Revolucion francesa, eran en 1815 abiertamente conservadores. La segunda generacion
romantica, el romanticismo posterior a 1820 (Victor Hugo, Lamartine, Mérimée, Shelley,
Byron, Keats, Espronceda) fue una generacién liberal, radical, que asociaba innovacion
literaria y artistica con revolucion politica. Byron diria que habia «simplificado su politica a
una total hostilidad contra todos los gobiernos existentes»; murio en Missolonghi en abril
de 1824 —de fiebres, antes de entrar en accion— donde habia acudido para unirse a la guerra
de independencia griega, a la que ya habia ayudado con armas y dinero. Victor Hugo
definid el romanticismo como el liberalismo en la literatura.

El romanticismo, en efecto, impulso el nacionalismo liberal europeo que combatid
el nuevo orden creado en 1815. En Alemania, el resurgir nacional posterior a 1815 estuvo
unido a una revitalizacién del pasado y de la nacionalidad germéanica. Aungue él no fuera
nacionalista, Herder identifico la nacionalidad con el alma de los pueblos, con el Volkgeist,
con el carécter nacional permanente a lo largo de los siglos. Los mismos cuentos infantiles
escritos o recogidos por los hermanos Grimm, que se publicaron en 1812-1814 y que
tuvieron inmensa difusion en toda Europa, eran, en la perspectiva de sus autores, la
expresion del «genio nacional» aleman. Con independencia de sus ideas politicas y
religiosas, el nacionalismo italiano hizo de Manzoni (Los novios, 1825-1827, una novela
historica sobre el Milan del siglo XV1I bajo dominacion espafiola) y de Leopardi
(1798-1837), el poeta de la infelicidad y del «pesimismo cosmico», la expresion del alma
nacional italiana; Pushkin (1799- 1837), el autor de Eugene Onegin y Boris Gudonov y
simpatizante de la revuelta «decembrista» (democratica) rusa de 1825, fue ensalzado por la
propia critica rusa del siglo XIX (por Belinski, por ejemplo) como el creador de la literatura
y la lengua rusas, y del sentido nacional de las mismas.

Como argumento George L. Mosse, el gran historiador de la cultura europea, en La
cultura de Europa occidental: siglos XI1X 'y XX (1961), el romanticismo fue en definitiva
una rebelion estética y moral contra el convencionalismo y la mediocridad artistica y
literaria de las clases medias y de las masas, en nombre del genio y de la libertad
individuales (una moral del «culto al yo», que impregnaba, por ejemplo, El rojo y el negro,



1829, de Stendhal) y de la creatividad artistica. La rebelion romantica quedd, asi,
particularmente patente en el ruidoso estreno en Paris del Hernani (1830) de Victor Hugo,
en la que los jovenes exteriorizaron su desafio al gusto y la moral convencionales en la
misma adopcion de un estilo y unos atuendos revolucionarios: cabelleras largas, trajes y
chalecos rojos y rosas.

Con todo, lo mejor del romanticismo fue la obra individual de poetas, escritores,
pintores y musicos: la pintura de Friedrich, Gericault, Delacroix, Constable y Turner; la
musica de Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Schubert, Chopin, Liszt, Berlioz y ain
mas tardio, de Brahms; la literatura de Scott y Jane Austen; Leopardi; Pushkin, Lermontov
(Un héroe de nuestro tiempo, 1840); Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté; Victor Hugo
(Orientales, Nuestra Sefiora de Paris, 1831, Los miserables, 1862), Eugénie Grandet
(1833) y El padre Goriot (1834) de Balzac; El rojo y el negro y La cartuja de Parma
(1839) de Stendhal; la poesia de Musset y Vigny; Carmen de Mérimée (el romanticismo
—Washington Irving, Richard Ford, Théophile Gautier— cre6 el mito de Espafia como pais
oriental, pintoresco y dramatico); Espronceda, Bécquer, Don Juan Tenorio (1844) de
Zorrilla; 1a historiografia de Carlyle y Michelet...

El romanticismo fue, efectivamente, una nueva manera de sentir, una clara ruptura
con el racionalismo y el neoclasicismo de la segunda mitad del siglo XV1II. En filosofia,
ello presuponia, casi necesariamente, una ruptura tal vez con Kant y desde luego con Georg
W. Friedrich Hegel, ruptura especialmente explicita en Soren Kierkegaard (1813-1855), el
filosofo y tedlogo danés, personalidad versatil, algo extravagante, un hombre solitario y un
escritor desconcertante, en quien parte de la filosofia del siglo XX veria al primer filésofo
de la vida, de la existencia: «En el siglo XIX —escribi6 de él Martin Heidegger—
comprendié el problema de la existencia en cuanto existencial y lo pensé profundamente».
Moralista educado en el pensamiento luterano —y como tal, preocupado por los problemas
de la vivencia de la fe, de la conciencia de pecado en el hombre, y de la lejania e
impenetrabilidad para éste, para el «yo», de la idea de Dios—, la obra de Kierkegaard, una
obra (EI concepto de ironia, O lo uno o lo otro, Temor y temblor, Migajas filoséficas, El
concepto de angustia, La enfermedad mortal...) que abordd muchos temas (teologia, ética,
la naturaleza de la filosofia, el concepto del individuo, las relaciones humanas), fue
basicamente sobre la condicion humana, una ruptura con la razon hegeliana (la obra de
Hegel le parecia un fraude: una jerga abstracta, una verborrea inaceptable, que ignoraba al
ser humano individual, la primera realidad de la vida) y también con la Iglesia oficial
danesa (un cristianismo vacio que ignoraba los problemas del pensamiento cristiano: la
incertidumbre de la fe, la distancia entre el hombre y Dios, la imposibilidad de comprender
la eternidad e infinitud de Dios). Kierkegaard hizo del hombre la realidad esencial, el centro
del pensamiento: un hombre libre, arrojado a vivir en un mundo que se le presenta como
incomprensible y absurdo, que aborda desde el temor religioso —de ahi, el concepto de
angustia— y sin otra pasion que pensar la propia vida.
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Restauracion y revolucion en Europa

Los mismos principios y acuerdos politicos sobre los que las potencias europeas
vencedoras de Napoledn (Austria, Prusia, Rusia y Gran Bretafia) fundamentaron la paz en
1814-1815, en los Tratados de Paris y sobre todo en el Congreso de Viena (1 de noviembre
de 1814 a 8 de junio de 1815) —afirmacion del principio de legitimidad dinastica y
restablecimiento de estados y fronteras anteriores a 1815— fueron la razén Gltima de los
problemas que el continente experimentaria en las décadas siguientes.

No todo fue un error. Tras la larga y terrible etapa de guerras devastadoras que fue
la era napoleonica (1799-1815), con varios millones de muertos en toda Europa, la
Restauracion de 1814-1815 respondi6 a una necesidad evidente y universal, la necesidad de
paz y seguridad. Bajo la inspiracion del canciller austriaco Metternich, el hombre clave en
la Europa posnapoleonica, los lideres de la Restauracion buscaron para ello el equilibrio de
poder entre las potencias, y el establecimiento de un sistema internacional de alianzas y
congresos entre ellos (de los que se reunieron un total de seis entre 1815 y 1825). La idea
no fue inatil. No obstante los problemas internos que entre 1815 y 1850 experimentaron
muchos estados europeos —Espafia, Francia, Portugal...—, no volvié a haber guerra en
Europa hasta la guerra de Crimea de 1853-1856.

Ciertamente, la Restauracion subestimé la fuerza del nacionalismo y del
liberalismo, los dos principios ideoldgicos y politicos sobre los que terminaria por
construirse la Europa del siglo XIX. Pero esa realidad no era en 1815 ni evidente ni
inequivoca. Como mostraria el fracaso de las revoluciones de 1820 en Espafia, Portugal y
los estados italianos, el liberalismo no era aun, a principios del siglo X1X, la fuerza politica
dominante. El nacionalismo fue sin duda la idea cultural hegemonica de la Alemania de la
primera mitad del XIX (esto es, de los estados de la Confederacion alemana y de Prusia), y
también de Grecia, Serbia, Bélgica, Polonia e Italia. Pero, como probaria el caso italiano, el
nacionalismo fue ante todo un sentimiento y una preocupacion de la élite politica e
intelectual —como Mazzini en el caso citado—, cuyos planteamientos y aspiraciones
chocarian precisamente con la indiferencia politica y falta de verdadera conciencia nacional
del campesinado, conciencia que, en Italia al menos, no existid hasta la década de 1850.

La Europa de 1815 era, ademads, una Europa aristocratizante, agraria y preindustrial
—esto es, economias tradicionales de baja productividad y sin innovaciones tecnoldgicas—,
en la que monarquia y religion, propiedad y patronazgo, seguian constituyendo, pese a la
Revolucion francesa y los cambios que ésta impulso, los pilares de la sociedad y los
fundamentos de la cohesion nacional y social. La misma revolucion industrial britanica fue
un proceso lento, desigual y discontinuo, que se desarroll6 aproximadamente entre 1760 y
1830, que fue cuando sus consecuencias —cambios en la organizacion industrial,
crecimiento de la renta nacional, urbanizacion, diversificacion y nueva estructura del
trabajo...— comenzaron a ser efectivos. Términos como «clases trabajadoras», «clases
medias», «burguesia» o «huelga» aparecieron so6lo en las décadas de 1830 y 1840.
Agitacion, incidentes, motines, protestas y reacciones de distinto tipo —politicas, societarias,
periodisticas...—, que expresaban el malestar de las clases trabajadoras por su situacion
(salarios, horarios de trabajo, derecho de asociacion, condiciones de vida, precios de
productos alimenticios y vivienda, extension del sufragio), los hubo desde pronto, y
proliferaron —en Gran Bretafia— desde los afios 1820 y 1830. Pero los sindicatos modernos



aparecieron en la década de 1850; Marx y Engels escribieron que la historia de todas las
sociedades era la historia de la lucha de clases en 1848, fecha de la publicacion de El
manifiesto comunista, y no antes.

Tradicion, orden, autoridad, religion, no eran en suma en 1815 valores, creencias,
principios, o en crisis o desprestigiados. El ensayo Cristiandad o Europa del poeta aleman
Novalis (Friedrich von Hardenberg), una evocacion de una Europa medieval unida bajo la
cristiandad, aparecio en 1799. El genio del cristianismo de Chateaubriand, una reafirmacion
de los valores cristianos, se publico en 1802. Movimientos religiosos como el pietismo
aleman —un retorno a un cristianismo mistico—y el mismo metodismo inglés (justificacion
por la fe, accion evangeélica como forma de salvacion personal) tuvieron en los primeros
treinta afios del siglo X1X amplisima influencia popular, influencia particularmente
duradera y profunda en el caso del metodismo britanico. El catolicismo experimento,
paralelamente, un extraordinario resurgimiento de caracter mistico y apostolico en toda
Europa, de lo que podria ser expresion el Ensayo sobre la indiferencia en materia de
religion de Lamennais, publicado en 1817.

El problema de 1815 fue doble: por un lado, la interpretacion ultraconservadora que
se hizo de los principios de seguridad, paz, religién y orden; por otro, el nuevo trazado
territorial de Europa, germen permanente de insatisfaccion y conflictos. La afirmacion del
principio de legitimidad dinastica supuso, en efecto, la restauracion de las viejas casas
reinantes: Borbones en Francia (Luis XVII1I), en Espafa (Fernando V1) y Napoles-Sicilia;
Braganzas en Portugal; la casa de Orange en Holanda; los Habsburgo-Lorena-Este en
Modena y Toscana. La Restauracion de 1815 supuso, pues, el retorno del absolutismo, no la
sintesis de orden y libertad, con instituciones representativas y el reconocimiento de
determinadas libertades, que los liberales moderados franceses (Guizot, Benjamin Constant,
Royer-Collard, Thiers y otros) creian debia ser la respuesta necesaria tras la revolucion, y
que es lo que se intentd, timidamente, en la Francia de Luis XVIII (1814-1824) con la
aprobacién de la Carta otorgada del 4 de junio de 1814, en el Reino Unido de los Paises
Bajos y en algunos estados alemanes e italianos que se dotaron a partir de 1815 de
seudoconstituciones inspiradas en la francesa, experiencia, en cualquier caso, liquidada
practicamente desde 1820 con el giro hacia el ultramontanismo y la represion que
significaron en Francia la formacion del gobierno del duque de Villéle (1821-1828) y la
Ilegada al trono de Carlos X en 1824,

Mas aun, la Europa disefiada en el Congreso de Viena de 1814-1815 era una receta
para el conflicto. Ademas de la ya sefialada reaparicion de los antiguos estados italianos y
de la entrega de Lombardia-Venecia a Austria, los cambios implicaron la integracion de
Bélgica en Holanda (en el Reino Unido de los Paises Bajos) y de Noruega en Suecia, la
creacion de una Confederacion Germanica de 39 estados bajo la autoridad ultima de
Austria y de una nueva y reducida Polonia tutelada por Rusia, y otros acuerdos territoriales
que afectaban a regiones importantes como Dalmacia, Tirol, Finlandia, Galitzia o Besarabia
y que, por resumir, beneficiaban a Austria, Prusia y Rusia.

Los problemas se manifestaron en primer lugar en Espafa. La restauracion del
absolutismo en 1814 por Fernando VII (1814-1833) fue un desastre. Por su ineficacia,
arbitrariedad represiva y corrupcion, los gobiernos del rey, y este mismo, fueron incapaces
entre 1814 y 1820 de dar direccion coherente a la gobernacion del pais. El orden
constitucional fue, asi, restaurado por un golpe militar, por el pronunciamiento del 1 de
enero de 1820, encabezado por el comandante Rafael de Riego, que se sublevé con parte de
la tropa que debia embarcar en Cadiz con destino a América para combatir la insurreccion



antiespafiola en aquel continente. El Trienio Constitucional espariol (1820-1823) fue
decepcionante: el régimen constitucional naufrago primero, y cayé finalmente en 1823, por
la accion combinada de la division de los liberales, la politica destructiva del radicalismo
extremista, la contrarrevolucion popular (aparicion de partidas armadas, intentos de golpe
de Estado realistas, proclamacién de una regencia proabsolutista en Seo de Urgel...) y la
intervencion del ejército francés —un ejército de 65.000 hombres, méas 35.000 voluntarios
espafioles— en apoyo de Fernando VII, intervencion contemplada desde 1822 por Austria,
Rusia, Prusia y Francia, y decision francesa en Gltima instancia.

Pero la revolucion espafiola de 1820 fue, con todo, sintoma revelador de cambios
gue empezaban ya a emerger en buena parte de Europa. Revoluciones similares estallaron
en Népoles (reino de las Dos Sicilias) en julio de 1820, y en Oporto y Lisboa en
agosto-septiembre del mismo afio. En Napoles se implanto la Constitucion espafiola de
1812; en Portugal, una constitucion inspirada en ella. Revoluciones de caracter
nacional-liberal se produjeron en marzo de 1821 en Piamonte, donde también se adoptd la
Constitucion de Céadiz, y en Grecia, en este caso contra el poder turco. En diciembre de
1825, la policia abort6 en Rusia una conspiracion de oficiales que pretendia forzar al zar a
convocar una Asamblea Constituyente.

Las revoluciones carecieron de verdadero apoyo popular, y fracasaron o fueron
derrotadas: las revoluciones italianas, por los ejércitos austriacos; la griega, por el ejército
egipcio al servicio del sultan turco; la portuguesa, por la amenaza de golpe ultrarrealista
contra el nuevo orden constitucional; la revolucion espafiola, por la intervencion armada
francesa. Pero tuvieron valor innegable: pusieron al descubierto la fragilidad de muchos de
los estados absolutistas recientemente restaurados. Mas aun, provocaron indirectamente la
ruptura del sistema europeo de 1815, esto es, del llamado Concierto de Europa y del
sistema de congresos. Gran Bretafia, cuya politica exterior dirigida por Castlereagh, entre
1812 y 1822, y por Canning, de 1822 a 1827, respondia, pese a la colaboracion diplomatica
con las otras potencias, al doble principio de equilibrio de poder y no-intervencion en
asuntos internos de los estados, se opuso a la intervencién en Espafia y a toda accion
colectiva en Italia —como queria Metternich—, e hizo manifiesta su protesta cuando el
Congreso de Troppau (octubre de 1820) sanciond el derecho de intervencion en caso de
revolucion.

Pronto se vio, igualmente, que las revoluciones de 1820 no habian sido un hecho
pasajero. La guerra de independencia griega, que se prolongd pese al éxito inicial de los
turcos a todo lo largo de la década de 1820-1830, galvaniz6 a la Europa liberal. Enfrentado
desde 1816 con una creciente agitacion radical en demanda de la reforma del Parlamento y
del sufragio universal, con la exigencia de sectores obreros por el reconocimiento del
derecho de asociacién sindical, y en Irlanda con la movilizacién de la opinion catolica a
favor de su emancipacion politica, el Parlamento britanico, de mayoria
liberal-conservadora, aprobo en 1824 una Ley de Asociaciones que permitia la creacion de
sindicatos obreros, y en 1829, la Ley de Emancipacién Catdlica que daba el voto a los
catolicos irlandeses. Sensibilizado por el filohelenismo de la opinion britanica —sentimiento
reforzado por la muerte de Byron en el conflicto griego en 1824—, Canning, el ministro de
Asuntos Exteriores, un tory liberal convencido de la necesidad de aceptar reformas
graduales de la politica nacional, forz6 la intervencion internacional (de Gran Bretafia,
Francia y Rusia) en Grecia, que llevé en 1830 a la independencia del pais.

1830 fue un afio crucial. Una nueva ola revolucionaria recorrié Europa: agitacion en
Francia contra la monarquia ultramontana de Carlos X y la politica represiva de su ultimo



gobierno, abdicacidn del rey e instauracion, tras varios dias de luchas callejeras en Paris
(27-29 de julio), de la monarquia constitucional y parlamentaria de Luis Felipe de Orleans;
insurreccion nacional antiholandesa en Bélgica (25 agosto) y proclamacion de la
independencia (21 de julio de 1831); revueltas constitucionales en Hesse, Brunswick y
Sajonia (septiembre); levantamiento nacional en Polonia contra Rusia (29 de noviembre);
revueltas constitucionales, ya en 1831, en Modena, Parma y los Estados Papales; reformas
electorales en Inglaterra, en 1832 (ampliacion sustancial del electorado, reforzamiento del
voto de las grandes ciudades, cambios decisivos en la estructura de los distritos
electorales...).

La Restauracion de 1814-1815 habia, en efecto, subestimado la fuerza del
nacionalismo y del liberalismo. El nacionalismo estaba cambiando el mapa de Europa (en
Grecia, Belgica, Serbia, Polonia; enseguida, con las unificaciones de Alemania e Italia). El
liberalismo, asociado ademas a soberania nacional, era mas que una politica. En los escritos
de Constant, Guizot, Tocqueville y Stuart Mill, era una filosofia global, que venia a dar
respuesta coherente a muchos de los problemas planteados en la sociedad moderna: el
individuo como agente del cambio histérico y sujeto de derechos politicos y civiles;
libertad politica entendida como parlamentarismo, sistema representativo y gobierno de
gabinete (no, de la Corona y de los secretarios de despacho del rey); libertad econémica y
libre juego de fuerzas econdmicas como base del funcionamiento 6ptimo de la economia 'y
de la prosperidad de la sociedad.
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Gran Bretafia, la evolucién ordenada

«Un pais feliz, mi amada y vieja Inglaterra.» Constable, que escribi6 esas palabras,
pintd entre 1790 y 1837 la «esencia» misma del paisaje inglés: la suave ondulacion de sus
colinas, sus prados, los rios; los caminos y los encantadores enclaves rurales; los molinos,
el ganado, los arboles, los cielos nubosos. La Inglaterra de Constable fue la Inglaterra que,
bajo el enérgico liderazgo de Pitt el Joven (primer ministro en 1788-1801 y 1804-1806)
habia vencido a la Francia revolucionaria y luego, entre 1806 y 1814 (gobiernos de
Perceval y lord Liverpool) a la Francia napolednica; la Inglaterra que entre 1789 y 1815
habia retenido sus instituciones y su integridad territorial, habia encontrado sus nuevos
mitos nacionales (Nelson y Trafalgar; sir John Moore y su heroica muerte en La Corufia
durante la «guerra peninsular»; Wellington y Waterloo) y empezaba a mandar en el mundo.

La vision de Constable reflejaba la autosatisfaccion con que el pais se contemplaba
a si mismo. Al hacer en enero de 1901 un balance del larguisimo reinado de la reina
Victoria (1837-1901), The Times, el periddico londinense, escribioé que Gran Bretafia habia
conocido desde 1837 una «evolucion ordenada», lo que en comparacion con la historia de
Francia, Alemania, Italia, Austria-Hungria, Rusia, Espafia, Portugal, o los propios Estados
Unidos, era probablemente cierto. La evolucién ordenada hacia un régimen plenamente
parlamentario y liberal —gobierno de gabinete o consejo de ministros, elecciones limpias,
alternancia en el poder, sistema estable de partidos politicos— fue, en efecto, el hecho
definitorio de la Inglaterra victoriana. El parlamentarismo britanico fue el modelo ideal de
la politica de la Europa del siglo XIX. El Parlamento, un solemne edificio neogotico obra
de Charles Barry y Augustus Pugin construido entre 1840 y 1852, devino el edificio mas
caracteristico de la Inglaterra decimononica.

Las cosas no fueron, sin embargo, ni sencillas ni inmediatas. El pais vio, por
ejemplo, desde 1816 una intensa agitacion radical en demanda de la reforma del Parlamento
y del sufragio universal (once personas murieron el 16 de agosto de 1819 cuando la policia
disolvié en Manchester una manifestacion radical), amplias movilizaciones obreras en
demanda del derecho de asociacion sindical y crecientes exigencias de los catolicos
irlandeses por el derecho al voto. En razon de las escandalosas vidas publicas y privadas de
Jorge IV (1820-1830) y Guillermo IV (1830-1837), la monarquia estuvo, en los primeros
afios del siglo X1X, gravemente desacreditada.

La evolucién hacia el gobierno parlamentario fue un proceso gradual. Los tories
aprobaron en 1824 y 1829, respectivamente, la Ley de Asociacion, que legalizaba formas
de sindicacién para los trabajadores, y la Ley de Emancipacion, que daba el voto a no
conformistas y catélicos (esto es, a Irlanda). Tras dos afios de lucha politica, los liberales
(gobierno Grey, 1830-1834) lograron en junio de 1832 la aprobacion de la primera Ley de
Reforma Politica, el cambio més sustancial que hasta entonces se habia hecho en la
distribucion de los distritos electorales, en beneficio del electorado de las grandes ciudades
y de las regiones industriales del pais. En 1833 fue abolida la esclavitud en todo el Imperio.
En 1834, se aprobo una Ley de Pobres que cre0 establecimientos especiales para el
tratamiento del problema. La Ley de Corporaciones Municipales de 1835 (gobierno liberal
de Melbourne, con lord John Russell en Interior, y Palmerston en Exteriores) creo los
ayuntamientos electivos y democraticos, y les transfirié amplias competencias
(administracion local, obras publicas, educacion). Leyes de 1842 y 1847 prohibieron el



trabajo nocturno de mujeres y nifios, y fijaron su jornada laboral en diez horas. Tras ocho
afios de agitacion de los movimientos anticerealistas, el gobierno conservador de Peel
suspendid en 1846 las Leyes de Cereales, la legislacion proteccionista a la que la opinion
publica culpabilizaba, con razon, de la carestia de productos de primera necesidad. El
gobierno conservador de Disraeli aprobd en 1867 una Ley de Reforma Electoral que elevo
el electorado de 1,3 millones a 2,5 millones de electores (en una poblacion cercana a los
treinta millones de habitantes). EI gobierno liberal de Gladstone de 1868 aprobo en 1872 la
Ley del Voto secreto, y el gobierno Gladstone de 1880, las leyes de Préacticas ilegales y
corruptas (1883) y de Representacion del pueblo y Redistribucion de escafios (1884-1885)
que establecieron el delito electoral y elevaron el electorado a 5,6 millones de personas (el
30% de la poblacion), y reforzaron el peso electoral de Londres (de 22 a 62 escafios),
Irlanda y Escocia.

Todo ello fue resultado de distintas circunstancias, como: 1) la consolidacién
temprana —en torno a 1830-1840- de un sistema estable y coherente de partidos politicos, a
pesar de que éstos siguieron siendo partidos de notables y no de masas hasta el siglo XX, y
a pesar de que la aristocracia tuvo un papel dominante en los partidos, en el Parlamento y
en los gobiernos hasta la Primera Guerra Mundial y aun después; 2) la legitimidad histérica
del Parlamento como institucion, a pesar de que el electorado fuera muy pequefio hasta la
reforma electoral de 1884, de que la Camara de los Lores —hereditaria— tuviese poder de
veto hasta 1910, de que la geografia de los distritos primase el voto rural y conservador
hasta muy tarde, y de que el clientelismo, la deferencia y el patronazgo constituyesen la
base del poder electoral de un elevado nimero de diputados, muchos de los cuales
dispusieron de distrito propio a lo largo de muchas legislaturas; 3) la coincidencia
cronoldgica a lo largo del siglo XIX entre liberalismo parlamentario, de una parte, y
desarrollo industrial y expansion imperial, de otra: el liberalismo y el Parlamento vinieron a
ser el fundamento de la nacionalidad moderna britanica, elementos basicos de la cultura
politica del pueblo inglés, la tesis de Elie Halévy en su formidable Historia de Inglaterra
en el siglo XIX (6 volumenes, 1924); 4) la vision gradualista y pragmatica que impregno el
pensamiento y la politica britanicos —incluidos el pensamiento radical del siglo XIX y el
laborismo del XX—, traduccidn politica del peso que la tradicion empirista tuvo desde el
siglo XVII en la ciencia y en la filosofia inglesas; 5) la reinvencidon de la funcion de la
monarquia en los ultimos treinta afios del siglo XI1X gue hizo de ella un simbolo de la
tradicion y continuidad del pais, un instrumento sin poder ejecutivo pero esencial para
articular y legitimar las instituciones, y garantizar asi el orden politico (operacion
favorecida por la fortuna, pues la longevidad y la doble condicion de mujer y viuda de la
reina Victoria —que condiciond decisivamente su funcién publica— resultaron factores de
primera importancia en el cambio), y 6) el liderazgo de politicos (Canning, Peel,
Palmerston, Disraeli, Gladstone) con alto sentido del Estado y suficiente vision politica
—derivados del pragmatismo desideologizado que los inspiraba— para adaptar la politica a
una sociedad crecientemente industrial y urbana como fue la Inglaterra del siglo XIX, cada
vez mas integrada territorialmente, y con una opinidn publica politicamente bien educada
por una prensa prudente y no escandalosa (por lo menos hasta la década de 1890) y por la
propia practica politica (clubs y partidos politicos, elecciones frecuentes, camparias
nacionales, mitines).

El Imperio, que mantuvo a Gran Bretafia en guerra permanente, afianzo
indudablemente los sentimientos de auto-satisfaccion y orgullo de la poblacion britanica
(cuyas clases medias, funcionariado y militares, con gran presencia de escoceses e



irlandeses, reproducirian en el Imperio el estilo de vida suntuoso y ornamental que la
aristocracia terrateniente practicaba en la propia Inglaterra). En 1840, Gran Bretafia se
anexiond Nueva Zelanda. En 1842 forzo la concesion de Hong Kong. Al afio siguiente,
empez0 su penetracion en Sudafrica. En 1857, tras el Motin de la India, revuelta que se
extendid por todo el norte del pais, Londres asumio el control directo de aquel gigantesco
subcontinente, convertido en virreynato en 1876. En 1869 se abrid el canal de Suez. En
1877, Gran Bretafia se anexiond el Transvaal en Sudafrica; en 1878, Chipre, y en 1882
ocupo Egipto y asumio el control de su administracion econdémica. El Imperio fue
ampliamente popular: desastres militares graves, como el Motin de la India de 1857 o la
muerte del general Gordon en Jartun (Sudan) en 1885, lejos de provocar protestas
anti-imperialistas —que no las hubo hasta la guerra de los Boers en Sudéafrica, ya en
1899-1902-, tocaron la fibra emocional del pais y reforzaron el prestigio de su despliegue
militar.

La Inglaterra del siglo X1X parecio reunir las condiciones que, en su libro The
English Constitution (1867), Walter Bagehot dijo exigia el régimen parlamentario:
confianza de los electores, mentalidad nacional sosegada, racionalidad politica. Pese a los
problemas del pais —problemas de naturaleza sobre todo laboral y obrera a medida que
avanzo la revolucion industrial—, prestigio institucional, consenso nacional, actitudes
colectivas y cultura politica bastaron para articular la sociedad ordenadamente, sobre una
clara diferenciacion de funciones entre la élite gobernante y la mayoria de la poblacion.
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La edad industrial

Entre aproximadamente 1760 y 1830, Gran Bretafia experimento lo que desde 1884,
fecha de la publicacion de Lecciones sobre la revolucion industrial en Inglaterra de Arnold
Toynbee (padre), se conocié como «revolucion industrial», el cambio desde una economia
tradicional y preindustrial a una economia industrializada (y una sociedad urbana) con
grandes factorias, produccién en masa para el mercado e instituciones financieras altamente
especializadas (bancos, bolsas de valores...). Entre 1830 y 1870 —siempre,
aproximadamente—, Gran Bretafia era ya el «taller del mundo», la primera economia
mundial, y la industrializacion se extendia de forma palmaria a Estados Unidos, Francia,
Alemania, Bélgica y, en mucho menor medida, a Suecia, Italia, Rusia, Espafia, Bohemia y
puntos de América (Canada).

Fue, pues, en Gran Bretafia donde antes aparecio la sociedad industrial. En 1871 la
industria representaba ya el 38,1% del Producto Interior Bruto (PI1B) (34,4 en 1831), los
transportes y el comercio el 26,3% (18,4% en 1831), los servicios el 13,9% y la agricultura
solo el 14,2% (23,4% en 1831). Hacia 1850, el pais producia el 50% de la produccion
mundial de tejidos de algoddn y el 50% también de la produccién de hierro (usado en
calderas, vias, puentes, barcos, etcétera). La produccion de acero aumento, tras la invencion
de los procedimientos Bessemer (1850) y Siemens-Martins (1863), de 300.000 toneladas en
1870 a 3,5 millones de toneladas en 1890. La produccion de carbon paso de 22,4 millones
de toneladas en 1830 a 110 millones en 1870; los kilometros de ferrocarril en servicio
(primera linea, Stockton-Darlington, 1825), de 3.200 en 1843 a 23.500 en 1875. Lineas
regulares de navegacion, con barcos de vapor de gran tonelaje, unian Inglaterra con Egipto,
la India y Hong Kong por el canal de Suez (1869), y con Estados Unidos, el Caribe y
América del sur.

La revolucion industrial inglesa no fue un acontecimiento brusco y repentino, sino
un proceso largo y desigual que duré més de setenta afios. Las industrias tradicionales
nunca desaparecieron. Las consecuencias de la revolucion (crecimiento de la renta
nacional, cambios en la estructura industrial, urbanizacion, nuevas estructuras del empleo)
no comenzaron a ser efectivas sino a partir de la década de 1830. EI cambio, ademas, afectd
en principio a la produccidn textil (cuya mecanizacion comenzo en el siglo XVI1I gracias a
la «jenny», una maquina de hilar multiple; al bastidor para hilar y el telar mecanico, y a la
aplicacion a todo ello de la maquina de vapor inventada por Watt en 1769), y a las
industrias del hierro, el carbon y los transportes (ferrocarril, transportes maritimos).

Pero el cambio fue extraordinario. En 1831, Carlyle decia que ya nada se hacia a
mano sino en talleres. La inauguracién ese afio del ferrocarril Liverpool-Manchester fue un
espectaculo de masas. Pues bien, la revolucion industrial —que con el Imperio explicaria el
prodigioso desarrollo de Gran Bretafia en el siglo XIX- fue resultado no del Estado (ni
tampoco del gran capital), sino de iniciativas individuales, de comerciantes, ingenieros y
hombres piadosos, como dijo con acierto e ironia —mucho después— el filésofo espafiol
Ortega y Gasset. La revolucion industrial transformo Inglaterra. La poblacion britanica
paso de 18 millones en 1821 a 34,9 millones en 1881 (pese a que Irlanda perdi6 unos 3
millones de habitantes entre 1841 y 1881, en parte por la gran hambruna de 1845-1849, en
parte por la emigracion) y a 41,5 millones en 1901. En 1851, Londres tenia mas de 2,5
millones de habitantes y en 1901, 6,5 millones. Birmingham, Glasgow, Leeds, Sheffield,



Liverpool, Manchester, Edimburgo y Belfast tenian en 1851 entre 150.000 y 350.000
habitantes; todas ellas habian duplicado, o triplicado, su poblacion en 1901.

La revolucion industrial provoco evidentes mejoras en los niveles de vida, salarios
reales y consumo per capita —que crecieron mas que la produccion real— de todas las clases
sociales. La sociedad industrial y urbana tuvo desde el primer momento muchos de los
rasgos (por ejemplo, en el gasto familiar y en la vida cotidiana) de la sociedad de consumo
posterior. La sociedad victoriana (1837-1901) no fue en modo alguno una sociedad
perfectamente estable. A lo largo del siglo X1X se registrarian numerosisimos conflictos
laborales en el pais, muchos de ellos —en las minas, en los puertos—, de gran amplitud y
dureza. Pero la polarizacion de clases no definio la vida social. La Inglaterra del siglo X1X,
la Inglaterra ya industrial, fue una sociedad de clases cohesiva. Poder, riqueza y estatus
eran, sin duda, cuestiones capitales: respetabilidad, formacidn profesional, religiosidad,
tipos de empleo, ahorro, educacion, ideas politicas, definian igualmente, y de forma
decisiva, los valores y las aspiraciones de las distintas clases y grupos sociales.

En 1900, la aristocracia terrateniente, unas 7.000 familias, retenia un inmenso poder
social y politico. Por su exclusivismo y estilo de vida (rentismo, ostentacion de la riqueza,
ocio elegante), tenia mucho de grupo social arrogante e inutil. Presidid, sin embargo —en
simbiosis con las élites del dinero y los negocios, y las clases profesionales— el proceso de
formacion de la sociedad industrial y urbana britanica. Iba a continuar haciéndolo hasta
1945. La clase obrera industrial, representada desde 1869 por el Trades Union Congress
(TUC), el Congreso de los Sindicatos de Oficio, la gran central sindical, se habia adaptado
bien a la revolucion industrial y al cambio social. La aparicidn de partidos politicos obreros
fue tardia. La Sociedad Fabiana, fundada por intelectuales socialistas de clase media, se
cred en 1884. James Keir Hardie (1856-1915), un minero, cred en 1888 el Partido Laborista
escoces y, en 1893, el Partido Laborista Independiente: en 1900, se formo el Comité de
Representacion Laborista que en 1906 adoptd el nombre de Partido Laborista, presidido por
Hardie. Todo ello fue revelador: el laborismo estuvo més interesado en lograr legislacion
favorable a los obreros en el Parlamento que en la construccion de una sociedad socialista y
en la conquista del poder politico para los trabajadores. Inglaterra fue convirtiéndose a lo
largo del siglo X1X en una sociedad profesional, progresivamente dominada por expertos,
técnicos, profesionales y burdcratas de extraccion social media y media baja, seleccionados
por su talento y formacidn universitaria y profesional.

La Exposicién Internacional de Londres de 1851 puso ya de relieve el punto de
desarrollo al que habia llegado Gran Bretafia. Con una generacion de retraso, la
industrializacion transformo también Europa. Aunque el comienzo del cambio fue anterior,
Europa vivié entre 1850 y 1880 un periodo de crecimiento sin precedentes. Como en
Inglaterra, las razones del cambio en Europa fueron multiples: cambios institucionales
favorables a la modernizacion econdémica (nuevos codigos comerciales y civiles,
legislacion favorable a la creacion de bancos y empresas, reduccion de barreras
comerciales, liberalizacion de vias fluviales navegables, nuevas leyes sobre bolsas,
cheques, deuda, bancarrotas y similares, simplificacion de los sistemas monetarios...);
mejoras en los transportes y aumento, con el ferrocarril y la navegacién, de los traficos
nacionales e internacionales, incremento del comercio internacional, explotacién masiva de
nuevas fuentes de energia y materias primas, revolucion financiera y aumento notable de la
oferta monetaria (merced al papel de bancos y sociedades de credito), respuesta empresarial
a las nuevas oportunidades y coyunturas comerciales y econémicas asi creadas.

Solo entre 1850 y 1870, se construyeron en Europa unos 80.000 kilometros de



ferrocarril, verdadero motor de toda la actividad econdmica. La produccién anual de hierro
paso en Francia de 0,4 millones de toneladas en 1850 a 1,7 millones en 1880 y en
Alemania, de 0,2 a 2,7 millones de toneladas. La produccion de carbdn y lignito paso en
Beélgica de 5 millones de toneladas en el quinquenio 1845-1849 a 15 millones en
1870-1874; la de Francia, en el mismo tiempo, de 4 a 15 millones de toneladas; la de
Alemania, de 6 a 41 millones de toneladas. El dinero en circulacion paso en Francia de 450
millones de francos en 1850 a 1.550 millones en 1870, y en Prusia, de 18.370 millones a
163.260 millones de talers. Zonas y enclaves industriales fueron apareciendo por todas
partes: minas de hierro y carbdn e industrias siderurgicas, en el Rhur alemén, en Bélgica
(Lieja, Verviers), norte de Francia, Silesia, Bohemia; centros laneros (Sedan, Reims), de
fabricacion de tejidos de seda (norte de Italia, Lyon), de tejidos de algodon (Gante,
Holanda, Catalufia, Piamonte, Lombardia, Suiza, Lille, Roubaix, Rouen, Mulhouse...).

La poblacién de Austria-Hungria paso de 16,6 millones en 1840 a 37,8 millones en
1880; la de Bélgica, de 4,1 a 5,5 millones; Francia, de 34,2 a 37,4; Alemania, de 31,4 a 45,2
millones; Italia, de 22,9 a 28,5; Rusia, de 62,4 a 97,7; Espafia, de 14,6 millones en 1830 a
17,6 en 1887. En 1850 habia en Europa (Gran Bretafia incluida) en torno a una treintena de
ciudades de més de 100.000 habitantes (Londres, 2,6 millones; Paris, 1 millén); en 1900, 31
ciudades tenian mas de 300.000 habitantes (Berlin, 1,8 millones; Londres, 6,5 millones;
Paris, 2,7 millones; San Petersburgo, 1,2 millones; Viena, 1,6 millones).
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La revolucion de 1848

«La libertad individual —dijo Benjamin Constant en Paris, en una conferencia, en
febrero de 1819- es la verdadera libertad moderna» y «la libertad politica —concluia— es su
garantia», garantia que Constant, un liberal moderado, creia «indispensable» y que exigia
leyes legitimas y «el sistema representativo». La historia parecia, ademas, dar la razon al
liberalismo. La evolucidn hacia el Estado liberal no era un mero accidente historico: tenia
causas profundas. Guizot y Tocqueville, por ejemplo, veian la desaparicion de la sociedad
estamental (nobleza, Iglesia, estado llano) y la aparicion de una sociedad igualitaria, como
el resultado inevitable del propio proceso de evolucion histérica puesto en marcha por el
Estado y la sociedad en el Antiguo Régimen.

Asi, aunque Prusia, Rusia y Austria seguirian integrando a lo largo del siglo XIX la
Europa conservadora, el resto de Europa iria formando —con multiples contradicciones e
insuficiencias, y especificidades nacionales— una Europa liberal. Orden constitucional,
separacion de poderes, separacion Iglesia-Estado, libertades de opinion, reunion,
manifestacion y asociacion, régimen parlamentario —con el parlamentarismo britanico como
modelo ideal—, elecciones, gobiernos representativos y responsables, y sistema no arbitrario
de leyes, fueron las ideas y los principios que, tras el patente fracaso de la restauracion del
absolutismo en 1815, irian apareciendo ahora —décadas de 1830 y 1840- como fundamento
de un orden politico que se queria fuese justo, estable y eficaz. Con Palmerston al frente de
Exteriores (1830-1834, 1835-1841, 1846-1851; seria primer ministro en 1855-1858 y de
1859 a 1865), Gran Bretafia, ya la primera potencia imperial del mundo, vio en las
monarquias constitucionales como la nueva Bélgica, creada en 1831, y la Francia de Luis
Felipe de Orleans (1830-1848), y en las monarquias liberales que emergian en la peninsula
Ibérica, la clave de la estabilidad internacional, como trat6 de materializar a través de la
Cuadruple Alianza que Gran Bretafia impulsé en 1834 con Francia, Espafia y Portugal.

El triunfo del liberalismo fue, en todo caso, un proceso complejo y, en muchos
sentidos, decepcionante. En Espafia y Portugal, por ejemplo, la clave estuvo en la fuerza
militar, en la victoria de las tropas liberales en las guerras civiles de 1832-1834 en Portugal
—entre el ejército liberal leal al rey Pedro IV, apoyado por Gran Bretafia y Francia, y las
fuerzas ultrarrealistas del «pretendiente» Don Miguel—, y de 1833-1839 en Espafia, la
primera guerra carlista, que se desencadeno en 1833, tras la muerte de Fernando VI, a
causa del pleito sucesorio que se planteo tras el cuarto matrimonio del rey y el nacimiento
de su unica hija, Isabel, a la que el rey designo para la sucesion anulando los derechos al
trono de su hermano Carlos Maria Isidro (Don Carlos). En Espafia concretamente, el
liberalismo triunf6 por dos razones: porque la reina viuda, Maria Cristina, que ejercid la
regencia durante la minoria de edad de Isabel, llamo en 1833 a los liberales al poder en
vista de que la sucesion era cuestionada por los partidarios de Don Carlos; y porque el
ejército apoyo la legalidad contra la insurreccion carlista. La guerra sello, ademas, el
compromiso entre el liberalismo y el ejército: prestigio a los militares y los desplazé hacia
la politica, evidencio la debilidad del poder civil y extendio la conviccion de que el régimen
constitucional necesitaba de alguna manera de la proteccion del ejército. Entre 1840 y
1868, el ejército y no la mecanica electoral y parlamentaria, se constituyd en el elemento
esencial del cambio politico. Cinco generales —los progresistas Espartero y Prim, los
centristas Serrano y O’Donnell y el conservador Narvaez— protagonizaron la vida politica



espafiola en aquellos afos.

En Europa, el triunfo del liberalismo fue ante todo el triunfo de la moderacion:
coincidid en buena medida con el giro conservador que parecio observarse en todas partes
tras las revoluciones de 1848, la tercera oleada liberal europea (tras 1820 y 1830), giro
simbolizado, si se quiere, por el golpe de Estado en Francia de Luis Bonaparte en 1851y la
proclamacion algo después del Segundo Imperio (1852-1870).

En 1848, la revolucion, en efecto, parecio extenderse por buena parte de Europa. De
caracter urbano, ideologia democratica y nacionalista, liderazgo intelectual (Lamartine,
Mazzini, Kossuth, Palacky...) y base social en las profesiones liberales, las clases medias
urbanas, los estudiantes y los profesores, la oleada revolucionaria empezo, en enero de
1848, en Italia con las insurrecciones callejeras de Palermo y Milan, alentadas por el
nacionalismo mazziniano, y se generalizo tras la revolucion de Paris de los dias 22 a 24 de
febrero, con Roma, Berlin, Budapest, Praga y Viena, ademas de Paris, como epicentros de
los acontecimientos.

En la primavera, la revolucién parecié ademas triunfar en todas partes. En Francia,
los sucesos de febrero provocaron la abdicacion de Luis Felipe de Orleans, el rey
constitucional desde 1830, y la proclamacion de la Segunda Republica (1848-1852). En el
Imperio austriaco, Metternich, sorprendido por la protesta nacionalista hingara y
manifestaciones de estudiantes en Viena que estallaron en marzo —siempre de 1848,
dimitio, el emperador concedid una constitucion, Hungria se constituyé como Estado
separado y los checos se levantaron en Praga en junio. Los estados alemanes, Prusia
incluida, aceptaron igualmente la creacion de regimenes constitucionales. En mayo de
1848, se reunid en Francfort una Asamblea Nacional de representantes electos de toda
Alemania para la elaboracion de una Constitucion para una futura Alemania unificada. En
Italia, Piamonte, Toscana, el reino de Napoles-Dos Sicilias y los Estados Papales
concedieron constituciones liberales, al tiempo que en Milan se expulsaba a los austriacos y
en Venecia se proclamaba la Republica. Piamonte declar6 la guerra a Austria. En
noviembre, una insurreccion popular en Roma expulsaba al papa Pio IX y proclamaba la
Republica, que encabezé un triunvirato del que formaba parte Mazzini, y a la que enseguida
se sumo Garibaldi.

Pero la revolucion, que no tuvo eco en Gran Bretafia, Rusia, Bélgica o Espafia, no
triunfd. El desbordamiento revolucionario que se produjo en algunos lugares; las profundas
diferencias, crisis internas y rupturas politicas que estallaron en el interior de los
movimientos revolucionarios en torno a la propia revolucion (o revolucion nacional o
revolucidn social o revolucién democrética), mas la recuperacion de las fuerzas
conservadoras desde 1849, determinaron el fracaso del 1848. Austria derrotd por dos veces
a las tropas piamontesas (en Custozza en julio de 1848; en Novara, en marzo de 1849) y
restablecio su autoridad en Lombardia-Venecia. Tras el giro hacia la derecha en Francia
que llevo a la eleccion de Luis Bonaparte como presidente de la Republica en diciembre de
1848, tropas francesas, con apoyo de un pequefio contingente militar espafiol, ocuparon
Roma, disolvieron la Republica romana y restauraron al papa (junio de 1849). En mayo de
1849, Prusia, con apoyo de Austria, y al cabo de un dificil proceso sembrado de cuestiones
complicadas (el dilema «gran Alemania» o «pequefia Alemania», la disputa con Dinamarca
por el ducado de Schleswig, el papel de Prusia y Austria en la futura Alemania unificada)
aplasto la revolucion alemana. Austria, por ultimo, recupero no sélo su poder en
Lombardia-Venecia, sino que control6 la insurreccion popular en Viena y, con apoyo de
tropas rusas y croatas, acabo también con la energica resistencia militar de Hungria, donde



en abril de 1849 Kossuth habia proclamado la Republica. El giro conservador se completd
en Francia con el autogolpe de Estado de Luis Bonaparte del 2 de diciembre de 1851, que
disolvio la Asamblea Nacional y anulé la Constitucion, y que, tras liquidar la Segunda
Republica, proclamo un afio despues el Segundo Imperio.

El orden volvia, pues, a imponerse en Europa. EI mismo nacionalismo se iba a
hacer, ahora, conservador. Las unificaciones de Italia y Alemania, los dos hechos més
importantes de la politica europea entre 1850 y 1870, no se hicieron desde las ideas
democraticas y radicales de Mazzini y Garibaldi y de los patriotas alemanes de la Asamblea
de Fréancfort: fueron producto de la diplomacia y de la guerra, sirvieron ante todo a los
intereses geopoliticos y dinasticos de los reinos de Cerdefia-Piamonte y Prusia,
respectivamente, y fueron obra de dirigentes conservadores, Cavour en Italia, Bismarck en
Alemania. Pero hubo una diferencia respecto, por ejemplo, a lo sucedido después de 1815.
La Europa posterior a 1848 no fue una Europa mistica y absolutista. El realismo de los
nuevos dirigentes conservadores europeos hizo que los estados se configurasen ahora, si
bien gradual y limitadamente, de acuerdo con los principios politicos (y también, por tanto,
con las instituciones) del liberalismo constitucional.
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Europa hacia 1870

En 1830, Augusto Comte empez0 la publicacién de su Filosofia positiva. Entre
otras muchas cosas, Comte iba a argumentar alli que la historia de la humanidad habia
alcanzado ya la etapa «cientifica» de su desarrollo; que la reforma de la sociedad no pasaba
ya, como en 1789 y 1848, por idealismos y abstracciones metafisicas sino por la
elaboracion de una verdadera ciencia de la sociedad, que desde el estudio empirico de los
hechos sociales permitiera elaborar las leyes del progreso social. Sintetizando sus propias
investigaciones con estudios e hipotesis anteriores (sobre fosiles, origenes de los animales y
las plantas, sobre la propia evolucion de las especies estudiada por Lamarck), en 1859
Darwin publicé El origen de las especies, libro que provocé una verdadera conmocion (tal
vez la mayor conmocién provocada por un libro en la historia) y que explicaba el origen y
la evolucion de las especies y del hombre, no por un acto de creacion, sino a través de un
proceso de seleccion natural, evolucion gradual, lucha por la supervivencia y adaptacion al
medio, a lo largo de millones de afios. En 1867, Marx publico El capital, que dedicé a
Darwin, en donde proponia una interpretacion de la historia en razén de los cambios que en
los medios y las formas de produccion se habian ido produciendo a lo largo de los siglos, y
cuya clave tltima y fundamental Marx radicaba en la lucha de clases.

Europa, o eso reflejaban los libros citados, habia dejado de ser romantica. La ciencia
progresaba espectacularmente: trabajos de Faraday sobre la electricidad, 1831-1833;
invencion del telégrafo por Morse, 1837; primeras fotografias por Daguerre, 1839; estudios
de microorganismos Yy bacterias por Pasteur y Lister, ya hacia 1850-1860; clasificacion de
los elementos por Mendeléyev, 1869... Positivismo, darwinismo, marxismo, hacian de la
ciencia la Unica explicacion posible del mundo y de la realidad social: Marx quiso
reemplazar el «socialismo utépico» anterior a 1848 por un «socialismo cientifico» que se
basase, no en sentimientos morales, sino en las leyes de la economia y de la historia.
Dickens y Balzac, primero; Flaubert (Madame Bovary, 1856), Tolstéi (Guerray paz, 1866)
y Dostoyevski (Crimen y castigo, 1866; Los hermanos Karamazov, 1879-1880) después —y
con ellos, todos los demaés: Trollope, Gégol, Maupassant, Zola, Galdds, Verga— hicieron de
la novela una forma de conocimiento de la realidad social y de la condicion humana.
Historiadores como Ranke o Fustel de Coulanges aspiraban a hacer de la historia una
ciencia, no un arte: a mostrar lo que realmente paso (Ranke), a fundamentar los hechos
historicos sobre la pura evidencia empirica.

La moral europea cambiaba, pues, de forma evidente y probablemente irreversible.
La cultura europea no aceptaba ya mas verdad que explicaciones cientificas de la vida, del
hombre y de la propia sociedad. La Iglesia cat6lica vio el nuevo paradigma con alarma. En
1864, el papa Pio 1X condeno en el Syllabus de errores todas las teorias modernas; en 1870,
convoco el Concilio Vaticano I, el primer concilio mundial desde Trento, y proclamd, en
defensa de la religion, el dogma de la infalibilidad del papa. En cualquier caso, desde
mediados del siglo XIX, el idealismo y la pasion romanticas dejaron paso a una vision del
mundo que hacia de las ideas de evolucion, adaptacion y gradualismo, y por tanto, del
pragmatismo y la moderacion, los nuevos valores y creencias dominantes.

La desviacion conservadora de la revolucion liberal europea que siguio a las
revoluciones de 1848 reflejd, por tanto, a su modo, los cambios profundos que modificaban
la conciencia europea. El giro conservador europeo fue, ademas, un hecho general. El



régimen imperial de Napoledn 111 (1852-1870) goz6 de considerable aceptacion popular.
Puso fin a la inestabilidad politica que Francia vivia desde 1815. Restablecio el orden y la
seguridad. Favorecio la prosperidad del pais, simbolizada por la extraordinaria
transformacion que Paris, regida por el barén Hausmann, experimento6 entre 1853 y 1870. Y
devolvio a Francia su prestigio internacional, aunque la politica exterior del Segundo
Imperio —audaz pero improvisada y erratica, con éxitos como la guerra de Crimea, la
recuperacion de Niza y Saboya en 1860, la conquista de Cochinchina y la apertura del canal
de Suez en 1869, y fracasos como la expedicion a México de 1862-1867— termind por
destruir el régimen (que cay6 como consecuencia de la derrota francesa en Sedén, en la
guerra franco-prusiana de 1870).

Gracias sobre todo al desarrollo de la mineria del carbén, de la industria textil y de
las industrias quimica y eléctrica, y asi como del trafico maritimo y portuario, Prusia
experimento entre 1850 y 1879 un extraordinario despegue industrial, demogréfico y
militar: en 1863 Ferdinand Lasalle cre6 la Union General de los Trabajadores Alemanes, en
puridad la primera gran organizacion socialista europea. Tras la muerte de Cavour en 1861,
Italia, dirigida por la «Derecha histdrica» —esto es, la clase politica continuadora del
conservadurismo cavouriano, que gobernd hasta 1876— logro la anexién de Venecia en
1866 (merced a la alianza con la Prusia de Bismarck en la guerra de ésta contra Austria en
1866) y la ocupacion de Roma el 20 de septiembre de 1870, esta vez tras la derrota de la
Francia de Napoledn I11, que habia asumido el papel de protector del papa en la guerra
franco-prusiana de 1870. La Derecha, heredera del alto sentido del Estado que tenia
Cavour, puso las bases para la creacion de Italia como Estado nacional, que completaria
enseguida, entre 1876 y 1887, el transformismo, como se llamé al gobierno de coalicion de
liberales y conservadores monarquicos que dirigio el pais en aquella década: administracién
eficiente, sistema judicial independiente, educacién primaria y secundaria nacionales,
policia nacional, sistema estatal de ferrocarriles, reforma del ejército y de la marina,
universidades también nacionales.

En Espafia, el réegimen moderado reforzé a partir de 1845 la construccion del Estado
moderno espafiol y cred las condiciones para la transformacién del pais y la afirmacion de
la burguesia como clase y como poder social. Cred un sistema uniforme y centralizado de
administracion provincial y local. Doté al Estado de un cuerpo paramilitar de represion
eficaz y disciplinado, la Guardia Civil, creada en 1844. Estableci6 un sistema nacional de
educacion secundaria y universitaria. Regulariz6 y homogeneizé la administracion de
justicia y codifico el derecho. Espafia incluso reaparecio en el &ambito internacional, sobre
todo en la etapa de la Union Liberal de O’Donnell (1858-1863), aunque lo hiciera de forma
no sistematica e improvisada: apoyo militar a Francia en Cochinchina (1858),
reincorporacion de Santo Domingo a la soberania espafiola (1861-1864), guerra de
Marruecos (1859-1860), intervencion en México junto a Francia e Inglaterra (1862). La
desamortizacion —que inicio el liberal Mendizabal en 1836 con la venta de propiedades de
la Iglesia y que en 1855 se ampli6 a las propiedades comunales de los pueblos—, y la
construccion de los ferrocarriles, que se inicio en 1848, movieron miles de millones de
pesetas y estuvieron en la base del evidente enriquecimiento que se observo en el pais entre
1840 y 1870. Catalufia experimento6 desde la década de 1830 una verdadera revolucion
industrial basada en la industria del algodén. Madrid tuvo un notable desarrollo desde 1840.
Aunque Esparia era, con todo, un pais comparativamente atrasado, las ciudades eran, al
menos, «islas de modernidad», como las llam6 mas tarde Ortega y Gasset.

Los problemas de Europa seguian siendo en buena medida politicos. En La



Constitucion inglesa, Bagehot indicaba que, cuando escribia su libro, 1865-1867, el
gobierno parlamentario era una institucion rara y poco menos que excepcional. Como
mostraban, por ejemplo, los casos de Austria, Rusia, Prusia (y los otros 38 estados
alemanes), Dinamarca y Suecia, el gobierno del rey estaba en 1870 mas extendido en
Europa que el gobierno parlamentario. En razén del poder que las constituciones conferian
al rey (o reina) en tanto que jefe del Estado, las prerrogativas reales —y por extension, la
personalidad del monarca, la significacion de la dinastia, los enlaces matrimoniales de la
casa real, la linea sucesoria y, mucho mas, los cambios dinasticos— eran factores esenciales
en la politica nacional y, aun, en las relaciones internacionales. El equilibrio era, en parte
por todo ello, en extremo fragil. La revolucion democratica que, bajo el liderazgo del
general Prim derribd, en Espafia, en 1868, a la reina Isabel 11 —y que dio paso en 1870 a la
monarquia democratica de Amadeo de Saboya y en 1873 a la Primera Republica espafiola—
fracasd. Desbordada por la guerra civil —la guerra carlista de 1872-1876—, la insurreccion
colonial en Cuba y levantamientos federales y revolucionarios en Andalucia y Levante, la
situacion de 1868 fue liquidada en enero de 1874 por un golpe militar y la restauracion, un
afio después, de la monarquia (Alfonso XII).

La sucesion al trono espafiol tras la revolucion de 1868 derivd, ademas, en un
problema europeo. Todas las candidaturas contempladas por el poder revolucionario
espanol (el duque de Montpensier, Fernando de Coburgo, Leopoldo de Hohenzollern,
Amadeo de Saboya) provocaban problemas. Montpensier, candidato de los conservadores
esparfioles, provocaba, por ser un Orleans, la oposicion de la Francia de Napoleén 111 (y de
la plana mayor del progresismo espariol). Fernando de Coburgo, de la casa real portuguesa,
suscitaba la desconfianza britanica, porque reforzaba la hipétesis de una posible Unién
Ibérica que alejaria a Portugal de Gran Bretafia, pais de ascendencia tradicional en Portugal.
Como miembro de la casa real italiana que aspiraba a la integracion de la Roma papal en el
reino de Italia, Amadeo de Saboya resultaba contrario a los intereses de la Iglesia y del
mundo catdlico (pese a lo cual seria, finalmente, designado rey por las Cortes espafiolas).
Francia, por ultimo, obsesionada por el reforzamiento de Prusia en la guerra contra Austria
de 1866, vetaba alin mas decididamente que la candidatura de Montpensier, la posibilidad
de que un rey aleman, Leopoldo de Hohenzollern, candidato inicial de Prim —el hombre
fuerte de la revolucion espafiola—, ocupase el trono espafiol.

Precisamente, el temor francés a esta ultima posibilidad puso en marcha el juego de
reclamaciones, notas y contranotas diplomaticas cruzadas entre Francia y Prusia que
Ilevaron a la guerra franco-prusiana de 1870 (que se desencadend por la obsesion francesa
de lograr una victoria diplomatica sobre Prusia en torno a la retirada de la candidatura
Hohenzollern al trono espafiol). La guerra, que comenzo el 19 de julio de 1870, tuvo
inmensas consecuencias para Europa. El 2 de septiembre, un ejército francés de 80.000
hombres mandado por el propio Napoleon 111 capitul6 en Sedan; otro ejército (de 50.000
hombres) quedo atrapado en Metz, y se rendiria en octubre. El Imperio francés cayo el 4 de
septiembre por la reaccion popular que se produjo al conocerse el desastre: manifestaciones
en Paris, ocupacion del Ayuntamiento de la capital, constitucion de un gobierno de Defensa
Nacional presidido por el lider de la oposicion republicana, Gambetta. Los ejércitos
prusianos pusieron sitio a Paris el 19 de septiembre. La resistencia fue imposible: la capital
se rindio el 26 de enero de 1871. Guillermo de Prusia habia sido proclamado emperador de
Alemania poco antes, el 18 de enero, en el propio Versalles. Tropas prusianas ocuparon
Paris a partir del 1 de marzo. Tropas italianas habian ocupado Roma el 20 de septiembre de
1870.



Las nuevas autoridades francesas —un gobierno presidido por Thiers nombrado el 23
de febrero de 1871 por una Asamblea Nacional elegida dias antes y reunida en Burdeos—
aceptaron, el 26 de febrero, un tratado provisional de paz por el que Francia cedia a
Alemania Alsacia y gran parte de Lorena, y se comprometia a pagar una indemnizacioén de
guerra de cinco millones de francos. Como respuesta, el 18 de marzo, los batallones de la
Guardia Nacional y representantes extremistas de las masas populares de Paris proclamaron
la Comuna de Paris, un gobierno insurreccional que, con un vago e impreciso programa
federalista para Francia, desafio la autoridad de la Asamblea Nacional y del gobierno de
Thiers. El aplastamiento de la Comuna, que empez0 el 2 de abril, una vez que Thiers pudo
disponer de un nuevo ejército (el ejército aleman estacionado en Paris permanecio neutral),
exigio la recuperacion calle a calle de los barrios parisinos, que no se rindieron hasta el 28
de mayo, choco con la resistencia encarnizada de los communards y registré episodios de
extremada atrocidad cometidos por ambas partes. La represion final fue implacable: el
ejército nacional tuvo unos 900 muertos; los communards en torno a 20.000 (en una ciudad,
Paris, de 650.000 habitantes); otros 20.000 fueron condenados a trabajos forzados y 5.000,
deportados a Nueva Caledonia.
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La democracia en América

En 1783, Estados Unidos tenian trece estados y unos 3,2 millones de habitantes —de
ellos, unos 600.000 esclavos negros. El pais, un pais rural y mal comunicado (Filadelfia
tenia 40.000 habitantes; Boston y Nueva York, en torno a 20.000), se extendia desde la
costa atlantica hasta el Missisipi, y desde los grandes lagos del norte hasta Florida. En
1860, la poblacion era ya de 31,3 millones de habitantes y gracias a su expansion hacia el
Oeste, el numero de estados era de 33. En 1803 se adquirio Luisiana; en 1819, Florida;
Texas se integrd en la unidn en 1845; en 1848, México habia cedido todos los territorios
situados al norte de Rio Grande. El periodo entre 1783, afio en que Gran Bretafia reconocio
la independencia americana, y 1864, en que finaliz6 la guerra civil que enfrentd a los
estados del norte y del sur, fue, por tanto, el periodo constitutivo de Estados Unidos como
nacion: los afios en que se completo la integracion territorial del pais (mas un continente
que un Estado nacional) y en que terminé por definirse la democracia americana como un
sistema presidencialista y bipartidista; el periodo también, en que cuestiones esenciales —el
problema de la esclavitud, el papel de los estados en la Union— amenazaron la conciencia
nacional unitaria y llevaron al pais a la guerra civil (1861-1864), el conflicto mas
sangriento en la historia norteamericana de los siglos XIX y XX.

La democracia jacksoniana, la etapa de 1828-1848 (presidencias de Andrew
Jackson, 1828-1836; Martin van Buren, William H. Harrison, y James K. Polk, 1844-1848),
introdujo un nuevo estilo en la politica norteamericana: la eleccion popular del presidente
dentro de un sistema de partidos (entonces, Partido Demdcrata y Partido
Nacional-Republicano o whig). Andrew Jackson fue la afirmacion de un nuevo populismo
nacional, democratico y federal (muy distinto, por tanto, a la democracia ilustrada
jeffersoniana, que es la que Tocqueville estudié en La democracia en América, 1835), una
politica de masas, pero basada en la filosofia politica del individualismo, que respondié a
los cambios evidentes que el pais venia experimentando: primeros procesos de
industrializacion en el norte, inmigracion europea (en torno a cinco millones de inmigrantes
entre 1815 y 1860), expansion al oeste, afirmacion nacional (figura del «tio Sam» inventada
en 1812, himnos, banderas: la independencia de Texas y la caida de EI Alamo en 1836, y
las victorias sobre México en la guerra de 1846-1847 fueron mitos nacionales; aparicion de
una literatura americana: Fenimore Cooper, Longfellow, Poe, Emerson, Thoreau...).

La expansion al Oeste fue la gran épica nacional norteamericana. Supuso la
incorporacion a Estados Unidos entre 1812 y 1860 de los inmensos territorios situados
desde los Apalaches y el Misisipi hasta la costa del Pacifico. Generd una de las tesis mas
sustantivas —mas ain que la de Tocqueville— de la historia americana, la tesis —La
significacion de la frontera en la historia americana (apenas treinta paginas)— que el
historiador Frederick J. Turner planted en 1893: la frontera (cuyos hombres politicos mas
caracteristicos podrian ser Jackson, Harrison y Lincoln) como factor creador de la nacion y
de la democracia norteamericanas; Estados Unidos, como una sociedad democrética de
frontera, como una sociedad de hombres libres caracterizada por el individualismo, la
democracia, la igualdad de oportunidades y el pragmatismo.

El mismo crecimiento del pais iba a provocar, sin embargo, gravisimos problemas a
su propia vertebracion territorial y politica. La expansion al oeste puso al descubierto el
«seccionalismo» norteamericano, la debilidad de una construccion nacional basada en



estados y territorios que eran sistemas econdémicos, sociales, territoriales y culturales
basicamente diferentes: un nordeste urbano e industrial; un noroeste, y el nuevo oeste,
agrarios (y con una poblacién nativa india hostil y de muy complicada incorporacién); y el
sur aristocratizante, suntuario, esclavista (plantaciones de algoddon, 384.000 propietarios de
esclavos, 3,9 millones de esclavos negros).

La cuestion de la esclavitud, combatida con toda clase de argumentos —morales,
politicos, econdmicos, legales—, eclipséd desde la década de 1830 al resto de las cuestiones
publicas. Dividio a la sociedad americana: La cabafia del tio Tom (1852), la novela
antiesclavista de Harriet Beecher Stowe, vendio 300.000 ejemplares en solo diez meses.
Conllevaba un muy grave problema constitucional: el problema del derecho de los estados
a decidir sobre la abolicion, problema que se planted de forma cada vez mas apremiante a
medida que la expansion al oeste fue produciendo la incorporacion de nuevos estados —en
general, estados «libres» 0 no esclavistas— a la Uniéon. El abolicionismo y la esclavitud
protagonizaron las elecciones de las décadas de 1840 y 1850. Dividieron a los partidos y
provocaron su recomposicion. La creacion en 1854 del Partido Republicano —una compleja
alianza de politicos nacional-republicanos, demdcratas independientes, movimientos
abolicionistas e intereses industriales y comerciales— uni6 al norte y el oeste contra el sur.
El Partido Republicano gand ya las elecciones de 1856. Cuando su nuevo candidato,
Abraham Lincoln, gan6 en 1860 —Lincoln era sélo gradualista en materia de abolicion; su
programa ponia mas énfasis en cuestiones econdmicas: proteccion arancelaria, reforma
bancaria, tierras libres para la colonizacion...—, los estados del sur respondieron con la
secesion.

La guerra civil (1861-1864) fue terrible. Murieron en ella 618.222 soldados
(360.222 de la Union, el norte; 258.000 de la Confederacion del sur), el 21% de los
efectivos movilizados. El norte impuso desde el primer momento el bloqueo naval del sur y
capturo las principales rutas fluviales y numerosos fuertes en el oeste. La idea inicial —una
ofensiva frontal sobre Richmond, la capital del sur— fracaso; el sur, cuyos ejércitos mando
el general Lee, montd una eficacisima estrategia defensiva (Lee incluso penetré en
Maryland en 1862 y 1863) que hizo que la guerra, pese a la superioridad del norte, se
prolongara durante cuatro afios. La victoria del norte exigid, en cualquier caso, un enorme
esfuerzo: lo decisivo fueron las victorias de Grant, general en jefe del norte desde marzo de
1864, en el Misisipi y en el Tennessee, y la tremenda marcha de Sherman en diagonal desde
Atlanta al mar, en noviembre-diciembre de 1864, que provoco el colapso del sur. Lee se
rindio en Appomatox el 9 de abril de 1865; Lincoln, reelegido en 1864, fue asesinado sélo
cinco dias después.

La victoria del norte y la destruccion de la clase dirigente sudista —un sur luego
romantizado en novelas como Lo que el viento se llevd, de Margaret Mitchell (1939)-
fueron claves para el futuro de Estados Unidos. La guerra elimino posibles obstaculos al
pleno desarrollo de la economia norteamericana. El PIB iba a crecer a una media del 3,6%
anual entre 1840 y 1960, y su poblacion a un 2% anual en el mismo tiempo. Estados
Unidos paso de 23,2 millones de habitantes en 1850 a 76 millones en 1900, con una
inmigracion total de 15,4 millones. EI aumento de tierra cultivable, la mecanizacion de la
agricultura (cosechadoras, trilladoras, sembradoras...), el uso masivo de fertilizantes y las
mejoras en los transportes (primero, canales, puentes, carreteras; luego, el ferrocarril)
hicieron que la produccion de algodon, cereales y trigo se cuadruplicara entre 1860 y 1900.
Gracias a los grandes ranchos mecanizados del oeste y el medio / oeste, Estados Unidos era
en 1880 el primer productor mundial de trigo y de ganado vacuno.



El ferrocarril tuvo en Estados Unidos un papel en el crecimiento econémico mayor
que en ningun otro pais del mundo. La extension de la red, que en 1868 era de 56.000
kilometros, llegd en 1900 a 320.000 kilometros, una extension superior a la de toda Europa,
Rusia incluida. El ferrocarril abrio el Oeste a la explotacion agraria, ganadera 'y minera, y a
la inmigracién europea (a cambio de la destruccién de los pueblos indios y del bafalo. Las
guerras indias se intensificaron entre 1860 y 1890: el general Custer y sus 264 hombres
fueron aniquilados por Sitting Bull (Toro Sentado) y Crazy Horse (Caballo Loco) en Little
Big Horn en 1876; unos trescientos indios fueron masacrados en Wounded Knee por el 7.°
Regimiento de Caballeria en 1890). El ferrocarril fue ademas uno de los motores de la
industrializacion. La produccién de carbon paso de 29,9 millones de toneladas en 1870 a
517 millones en 1913; la de acero, con centros en Chicago, Cleveland, Milwaukee, Toledo,
Pittsburgh y grandes empresas como la U. S. Steel Corporation de Andrew Carnegie, un
inmigrante escocés pobre, de 1,2 millones de toneladas en 1880 a 31,3 millones en 1913.

Con innovaciones y creatividad tecnologicas desbordantes —el colt, el winchester, la
rotativa, la méaquina de coser, destiladoras, lavadoras, aspiradoras, el ascensor, el
coche-cama, la maquina de escribir, la vulcanizacion del caucho, por ejemplo, fueron
invenciones norteamericanas de los afios 1840-1870—, la produccion industrial americana se
triplico entre 1877 y 1892. Sobre la base de una banca sélida y prudente y una economia
dominada por grandes corporaciones integradas (como la Standard Oil creada en 1870 por
John D. Rockefeller), Estados Unidos iba a estar, asi, desde la década de 1890, a la cabeza
de la segunda revolucion industrial, la revolucion del acero, la electricidad, la quimica, el
petréleo y el motor de explosion. Edison construyo en 1885 la primera central eléctrica. En
1892, el propio Edison (que en su dia habia inventado la bombilla incandescente), George
Westinghouse, disefiador de un motor de energia alterna, y la Banca Morgan crearon
General Electric, una de las mayores compafiias de electricidad del mundo. En 1876,
Alexander G. Bell habia patentado el teléfono. Henry Ford construyé en 1896, en Detroit,
su primer automovil, y en 1903 cre6 la Ford Motor Company (mientras otros constructores
se unian en 1908 en General Motors).

El éxito norteamericano, el suefio americano para millones de europeos (otros 23,5
millones de inmigrantes entre 1881 y 1920), fue pues deslumbrador. La poblacion urbana,
que en 1850 representaba s6lo el 12% de la poblacién, suponia en 1900 ya el 40% de la
poblacién. En 1910, 59 ciudades tenian mas de 50.000 habitantes. Nueva York llego6 a los
3,5 millones en 1900; Chicago, casi inexistente en 1840, tenia 2,1 millones de habitantes en
1910. El éxito fue ante todo el triunfo del mercado, de la iniciativa privada, de la clase
empresarial. El Estado, los gobiernos, se limitaron a la politica arancelaria, muy
proteccionista, y a aprobar la legislacién que pudiera favorecer los intereses empresariales.
El liderazgo politico de los afios 1876-1900 (presidentes Hayes, Garfield, Cleveland,
Harrison, McKinley) fue mediocre, anodino. El contraste con el poder econémico y social
de los grandes nombres de la industria y las finanzas de la misma época (Carnegie,
Rockefeller, Morgan, Vanderbilt, Andrew W. Mellon, Ford, etcétera) era abrumador.



47
La plenitud europea

De una poblacion mundial estimada en 1900 en torno a los 1.600 millones de
habitantes, la poblacion europea sumaba unos cuatrocientos millones, y la de los imperios
europeos (Gran Bretafia, Francia, Portugal, Alemania, Bélgica, Italia, Espafia, Holanda),
otros quinientos millones. En 1900, Europa producia en torno al 70% de toda la produccion
industrial del mundo; el comercio europeo representaba el 60% del comercio mundial y, en
1914, los capitales europeos suponian el 90% del total de las inversiones extranjeras en el
mundo.

Los afios 1870-1914 marcaron, indudablemente, el apogeo de la civilizacion
europea. La segunda revolucion industrial —la revolucion del acero y de la electricidad, de
las maquinas-herramientas, del sector quimico, de los tranvias, del automovil y de los
medios de comunicacion— transformo las estructuras basicas de todas las economias
europeas. La luz eléctrica y los tranvias, que fueron instalandose paulatinamente en las
principales ciudades y nucleos de poblacion desde la década de 1890, y luego, sobre todo
después de 1914, el teléfono, el automovil y el cine, mas el formidable aumento que
registré la oferta de bienes de consumo, cambiaron la vida cotidiana y mejoraron sin duda
el nivel medio de vida. La aplicacion del acero a la fabricacidn y construccion de puentes,
edificios —como las estaciones de ferrocarril—, vigas, railes, barcos, material ferroviario,
maquinas, motores y similares permitié un desarrollo formidable de la construccién y de los
transportes: méas de 100.000 kilometros de ferrocarril se abrieron en toda Europa entre 1870
y 1914. El aumento de las redes ferroviarias y de las carreteras, la extension del uso de
trenes, tranvias eléctricos, barcos de vapor, automoviles, motocicletas y bicicletas —estas
ultimas, de excepcional utilidad para las clases trabajadoras por su escaso precio—
abarataron y democratizaron los transportes, multiplicando de forma extraordinaria las
posibilidades de movilidad fisica de la poblaciéon. En 1850, habia en todo el continente 45
ciudades de méas de 100.000 ha-bitantes; en 1913, la cifra era ya de 184.000. Hacia 1910,
Londres tenia unos 7,2 millones de habitantes; Paris, 2,8 millones; Berlin, 2 millones;
Viena, Glasgow, Moscu y San Petersburgo superaban el millén de habitantes; Hamburgo,
Varsovia, Budapest y Birmingham se acercaban a esa cifra; y Manchester, Munich,
Marsella, Barcelona, Amsterdam, Madrid, Praga, Liverpool, Milan, Colonia, Lyon,
Rétterdam, Estocolmo, Odesa, Kiev, Leizpig, Bruselas, Copenhague, Dresde, Napoles,
Roma y Breslau oscilaban entre 500.000 y 800.000 habitantes. En visperas de la Primera
Guerra Mundial, unos 60 millones de europeos vivian en grandes ciudades de mas de
100.000 habitantes, todas ellas en mayor o menor proporcién grandes centros fabriles,
comerciales, administrativos, bancarios y de servicios con economias locales dindmicas y
diversificadas.

Gran Bretafia continuaba siendo a principios del siglo XX el pais mas desarrollado
del planeta. Alemania habia emergido desde 1870 como gran potencia industrial y
econdmica (grandes consorcios del acero y del carbon, hegemonia en los sectores eléctrico
y quimico, extraordinario desarrollo bancario) y como centro de la investigacion cientifica,
uno de los hechos mas determinantes y de mayores consecuencias de la historia del
periodo: los motores de combustion interna, el automovil, la dinamo eléctrica, la traccion
eléctrica, fueron invenciones alemanas. Con productos agroindustriales de gran calidad
(vinos, champan, cofiac), nuevos sectores industriales (electricidad, automoviles), y Paris y



la Costa Azul como centros del turismo de élite, Francia era en 1914 la cuarta economia del
mundo. Beélgica desarrollé una importante industria siderurgica, se especializé en la
instalacion de tranvias y trenes eléctricos y en la produccion de sosa caustica. Suiza se
convirtio en uno de los grandes fabricantes de productos farmacéuticos (y de quesos, leche
condensada y chocolates). Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, paises previamente no
industrializados y sin recursos carboniferos (Suecia tenia grandes reservas de mineral de
hierro), supieron adaptar sus economias a los nuevos sectores industriales (electricidad,
industria quimica, fertilizantes, explosivos, plasticos, maquinaria de precision, productos
alimentarios industrializados) y al crecimiento del comercio mundial, e incorporarse al
desarrollo econémico moderno.

En Italia, Rusia, el Imperio austrohldngaro y la Europa del sur y del Mediterrdneo
(Portugal, Grecia, Espafa), la evolucion fue distinta. Constituian otra Europa, una Europa
atrasada —en la que se integraban también los importantes enclaves de subdesarrollo que
aun subsistian en la Europa industrial y moderna—, una Europa marcada por la pobreza, el
analfabetismo y los bajos niveles de vida, y anclada o en una agricultura de subsistencia
—casos del Mezzogiorno italiano, de buena parte de Espafia, de Grecia, de la Galitzia
polaca, de Serbia, Bulgaria y de muchos territorios balcanicos y caucésicos de los imperios
austrohingaro, otomano y ruso—, o en la gran propiedad latifundista, explotada por colonos,
arrendatarios y jornaleros, caso de la Europa del Este y en especial, de Prusia, Rusia,
Hungria y Rumania. Cerca de sesenta millones de europeos emigraron fuera de Europa —a
Estados Unidos, Argentina, Canada, Brasil y Australia— desde mediados del siglo XIX
hasta la década de 1930. Pero también en ella, en la Europa atrasada, se crearon enclaves
industriales (Bohemia, Catalufia, Lombardia, Vizcaya) y emergieron ciudades (Milan,
Turin, Génova, Madrid, Barcelona, Viena, Budapest, Praga, muchos puertos del
Mediterraneo) equiparables por su modernidad, capacidad y calidad productivas a las zonas
mas dinamicas de la Europa desarrollada. Italia, por ejemplo, vivio entre 1880 y 1914 su
primer milagro econémico (electricidad, siderurgia, astilleros, automoviles, neumaticos,
maquinas de escribir...). Rusia (ferrocarriles, industria textil, mineria, industria pesada,
petroleo) conocid igualmente un verdadero boom entre 1980 y 1914,

Contra lo que sostenia la autosatisfecha conciencia colonial europea —imperios
como forma de cristianizacion y civilizacion de pueblos «salvajes», y como exaltacion del
heroismo nacional y militar—, los imperios fueron causa permanente de violencia y tension.
La expansion colonial, que se intensificé a raiz de la ocupacion de Tunez por Francia en
1881 y de Egipto por Gran Bretafia en 1882, y que se concreté en el «reparto de Africa»
decidido en la Conferencia de Berlin de 1885, tropez6 en general con fuertes resistencias
(aunque muchas veces la administracion imperial fuese positiva, y esencial para la
modernizacion de los territorios colonizados). EI Imperio britanico estuvo en guerra
permanente. En Egipto, los ingleses, para imponer su dominio, tuvieron que aplastar en
1882 la revuelta nacionalista del coronel Arabi. En Sudan, sufrieron graves reveses ante las
fuerzas del Mahdi, entre ellos la aniquilacion de la guarnicion de Jartum en enero de 1885.
En el Africa negra, se enfrentaron a numerosas revueltas tribales: zulGes (1877-1879,
1906), matabele (Rhodesia, 1896), ashanti (Ghana: 1873-1874, 1896, 1900). El
nacionalismo antibritanico se extendio por la India desde la creacion en 1885 del partido
indio Congreso Nacional de la India. En la guerra de los béers (1899-1902), desencadenada
por el temor de los béers (colonos de origen holandés) del Transvaal y del Estado Libre de
Orange a su anexion por Gran Bretafia, una guerra muy dura —regular, primero; de
guerrillas, en sus ultimos dieciocho meses—y muy impopular internacionalmente; los



ingleses tuvieron que concentrar en Africa del Sur un ejército de 250.000 hombres y
aunque finalmente se impusieron, tuvieron cerca de 6.000 muertos y mas de 20.000
heridos.

Italia, con ambiciones imperiales en Eritrea, Somalia y Abisinia, sufrio en 1896 en
Adua (Abisinia) un terrible descalabro militar (con cerca de 4.600 muertos) ante las
modestas tropas abisinias. Luego, en 1911-1912, encontré fuertes resistencias en Libia, otro
de sus objetivos coloniales. La penetracion francesa en Tunez provoco una amplia rebelion
en las regiones del sur del pais. El control del alto y medio Niger, y el avance desde la costa
atlantica hacia el Sahara, tropezaron asimismo con numerosas dificultades: Francia no logro
nunca pacificar totalmente las regiones de los tuaregs (sur del Sahara, Mali, Chad...). En
Indochina, la extension del protectorado francés, que no tuvo problemas especiales en
Camboya, Laos y el sur de Vietnam, encontré en cambio fuertes resistencias en el norte, en
el reino de Annam. Bélgica necesitd una década (1885-1895) para «pacificar» el Congo.
Espafia, que en 1898 perdio los restos de su viejo Imperio (Cuba, Puerto Rico, Filipinas)
tras una breve guerra con Estados Unidos, tuvo problemas en Marruecos —ataques de tribus
del norte contrarias al sultan y a la presencia espariola— desde el mismo momento, 1906, en
que se le reconocid jurisdiccion sobre una parte de aquel territorio.

La expansion colonial europea provoco, ademas, crisis y cambios en el orden
internacional, cuyo resultado Gltimo fue la quiebra del equilibrio vigente desde méas o
menos 1870, y la creacidn de un nuevo sistema de alianzas que elimino practicamente toda
clase de mecanismos de seguridad entre las potencias y provoco la division de Europa en
bloques enfrentados. Concretamente, la crisis de Fashoda —incidentes en 1898 entre tropas
francesas y britanicas en aquella remota localidad de Sudan que derivo en una prueba de
fuerza entre Gran Bretafia y Francia sobre sus respectivas politicas coloniales y que se saldo6
con la renuncia de Francia a sus objetivos en la zona—y la guerra de los béers mostraron la
vulnerabilidad militar del Imperio britanico y de hecho, terminaron por obligar a Gran
Bretafia a repensar su politica exterior e imperial. En 1901, llegé a un compromiso con
Estados Unidos sobre Panama, que suponia, en la practica, la renuncia britanica a una
politica americana y el comienzo de su «relacién especial» con Estados Unidos. En 1902,
Gran Bretafia establecio una alianza con Japon, el poder militar emergente en Asia y el
Pacifico, orientada a defender sus intereses en aquellas regiones. En abril de 1904, suscribid
la Entente Cordiale con Francia, un acuerdo, cuyo principal artifice desde 1898 habia sido
el ministro de Exteriores francés Theophile Delcassé, deseoso, tras Fashoda, de reforzar en
sentido antialeman la posicion internacional de Francia (que en 1894 ya habia suscrito una
Alianza Dual con Rusia), entente que no era una alianza militar formal pero que sancionaba
el fin del espléndido aislamiento britanico y su sustitucién por la colaboracion
francobritanica.

En 1907, Gran Bretafia y Rusia firmaban un convenio anglo-ruso para definir sus
respectivas areas de influencia en Persia y Afganistan. Alemania habia iniciado por su parte
desde 1897 un giro decisivo en su politica exterior que se plasmé en lo que en 1899 se
definio como Weltpolitik (Politica mundial): el abandono de Alemania como potencia solo
europea y continental, y su afirmacion como potencia mundial, como expresion de su
capacidad industrial y financiera, politica que consistié en una activa presencia alemana en
todos los escenarios de interés para las potencias —Africa, Asia, Imperio otomano—y en el
desarrollo de una politica naval, esto es, la construccion de una potente escuadra que
garantizase su estatus como potencia mundial.



48
La edad de las masas

La presencia de masas en la vida social fue una realidad creciente en la vida europea
de los afios 1880-1914. La politica cambio de forma sustancial en pocos afios: la edad de
las masas supuso electorados ampliados, opinion pablica articulada, prensa moderna y
partidos semi-de-masas. Ello potencié las posibilidades democraticas implicitas en los
supuestos del liberalismo constitucional y parlamentario que habia constituido, en general,
el arquetipo ideal de politica para la Europa del siglo XIX. De hecho, la evolucién hacia la
monarquia democratica en paises como Gran Bretafia, Bélgica, Holanda y los paises
escandinavos (Francia era la Unica repUblica entre los grandes paises europeos) avanzo
considerablemente en los Gltimos veinte afios del siglo XIX y primeros afios del XX, y la
politica se modernizo sensiblemente —mayor limpieza electoral, alternancia de partidos en
el poder, gobiernos independientes de la Corona, creciente poder del Parlamento— en
Alemania, Austria-Hungria, Italia, Espafia, Grecia, Portugal e incluso en Rusia y en el
Imperio otomano. El sufragio universal masculino, introducido ya desde 1870-1890 en
Francia, Alemania, Suiza, Espafia y Noruega (y practicamente, en Gran Bretafia, aqui a
través de sucesivas reformas de las leyes electorales), se extendio a Finlandia (1906), gran
ducado dentro del Imperio ruso, Austria (1907), Italia (1912), Dinamarca (1915), Holanda
(1917) y Suecia (1918).

Pero la entrada de las masas en la politica conllevo también la irrupcién de nuevas
ideologias y mitos colectivos, una amplisima movilizacion politica y social de la opinion, y
una polarizacion sin precedentes de la vida publica, incluso, en ocasiones, con
manifestaciones de irracionalismo previamente desconocidas. Socialismo y nacionalismo,
concretamente, cambiaron el clima politico de la Europa anterior a la Primera Guerra
Mundial.

Los afios 1880-1914 vieron, efectivamente, una movilizacién politica y laboral de
los trabajadores industriales, de amplitud y extension muy superiores a todo lo que se habia
conocido previamente. Ello se tradujo, de una parte, en la generalizacion de huelgas y
conflictos sociales préacticamente en toda Europa; y de otra, en la creacion y el crecimiento
de partidos socialistas (Partido Social-Demdcrata Aleman, 1875; Partido Socialista Obrero
Espafiol, 1879; Partido Obrero Belga, 1885; Partido Socialdemdcrata Sueco, 1889; Partido
Socialista Italiano, 1892; Seccion Francesa de la Internacional Socialista, 1905; Partido
Laborista, 1906), de sindicatos y otros tipos de organizacién obrera (Trade Union Congress
britanica, 1868; Federacion Nacional de Bolsas del Trabajo francesa, 1892; Confederacion
General del Trabajo, también francesa, 1895; Unidn General de Trabajadores espafiola,
1888; Confederacion General Italiana del Trabajo, 1906; Confederacion Nacional del
Trabajo espafiola, 1911...), y en la extension de ideologias y formulaciones politicas que
trataban de fundamentar la accion politica y sindical de los trabajadores y de plantear
alternativas a la propia sociedad industrial.

La conflictividad huelguistica fue alta en Inglaterra, Gales y Escocia en la década de
1890, y especialmente intensa entre 1911 y 1914 (1.459 huelgas en 1913): huelga general
de estibadores y ferroviarios en 1911, huelga general de mineros en 1912. Alemania
registro un total de 25.468 huelgas entre 1891 y 1910. Francia, Italia y Espafia pasaron de
una media de en torno a 100 huelgas anuales en la década de 1880, a 1.000/1.500 huelgas
por afio entre 1900 y 1914. En 1906, por ejemplo, se registraron en Francia un total de



1.309 huelgas, entre ellas la huelga general nacional de mayo por la jornada de ocho horas;
en 1910, hubo 1.502 huelgas: el gobierno militarizg, en octubre, a los ferroviarios para
impedir la huelga general del sector. Ochenta trabajadores murieron en mayo de 1898 en
Milan en el transcurso de los incidentes surgidos durante una huelga general local en
protesta por los precios del trigo. En 1911 hubo en Italia 1.107 huelgas; el pais se vio
sacudido en junio de 1914 por una especie de revuelta social generalizada (en lo que se
Ilamo «la semana roja»). En Espafia (en las minas de Vizcaya y Asturias, en Barcelona,
Gijon, Madrid, Jerez, Sevilla...), hubo amplios movimientos huelguisticos en los afios
1888-1892, 1899-1903 y 1910-1913; una oleada de disturbios, en principio contra el envio
de tropas reservistas a Marruecos, paralizg, y ensangrentd, Barcelona durante la «Semana
Trégica» de julio de 1909. El anarquismo europeo opto por la violencia revolucionaria y
por el terrorismo, en nombre de la destruccion del Estado, la liberacion de las clases
trabajadoras y la creacion de un orden social justo y «libertario»: atentados anarquistas
costaron la vida al presidente de Francia Sadi-Carnot en 1894, al jefe del Gobierno espafiol
(Cénovas del Castillo) en 1897, a la emperatriz Isabel de Austria-Hungria en 1898, al rey
de Italia Humberto I en 1900 y al ministro del Interior ruso Plehve en 1904; y a numerosas
personas, no necesariamente vinculadas al poder y la politica, en ciudades como Paris
(atentados contra la bolsa en 1886, contra la Camara de Diputados en 1888 y en la estacién
de Saint Lazare en 1894) y Barcelona (atentados en el Liceo en 1893 y en la procesion del
Corpus en 1896).

La cuestion social era ya el gran problema de la Europa industrial y del desarrollo.
Los gobiernos europeos no lo ignoraron. Siguiendo el ejemplo aleman, muchos paises
fueron introduciendo a partir de la década de 1880 una creciente legislacion social: seguros
de enfermedad y accidentes del trabajo, pensiones de jubilacién y viudedad, reducciones de
la jornada laboral, inspeccién del trabajo, construccion de viviendas obreras, limitacién del
trabajo de las mujeres y de los nifios, descanso dominical, derecho de huelga... Pero fueron
medidas insuficientes y meramente paliativas, no la reforma social y politica que la
importancia del problema —un problema de justicia social- indudablemente requeria.

Ciertamente, una parte del movimiento obrero europeo opté por la revolucion. Ante
el fracaso de la estrategia de atentados terroristas, parte del anarquismo evoluciono, ya a
principios del siglo XX, hacia lo que definieron como sindicalismo revolucionario (cuya
mejor formulacion fue la llamada Carta de Amiens de 1906, el documento programatico de
la Confédération Générale du Travail (CGT, la gran central sindical francesa), una
concepcidn gque hacia de los sindicatos, y no de los partidos, el instrumento de la
revolucidn, y de la reivindicacion huelguistica cotidiana y del mito de la huelga general, la
estrategia hacia la emancipacion integral de la clase trabajadora, concepcion que tuvo
influencia considerable en Francia y en Espafia (Confederacion Nacional del Trabajo,
CNT), y de forma maés efimera, en Italia, Gran Bretafia, Australia y Estados Unidos
(Industrial Workers of the World, los wobblies). En 1902, Lenin (1870-1924), un exilado
militante de la socialdemocracia rusa (que encabezaria la faccion bolchevique, mayoritaria,
de su partido), plante6 en uno de sus escritos, ¢Qué hacer?, la teoria del partido como
vanguardia de la revolucidn, donde la clave del éxito revolucionario era la concepcion del
partido como un pequefio grupo de activistas profesionales, como una organizacion
centralizada y disciplinada que excluia la idea del partido obrero como un partido
democratico y abierto a las masas, y que anticipaba la posibilidad de que, en el supuesto de
producirse la conquista revolucionaria del poder, el socialismo cristalizase en la dictadura
burocratica del partido revolucionario.



La mayoria de los socialistas europeos optaron, por el contrario, por la participacion
electoral y el gradualismo reformista, y por el abandono de posiciones estrictamente
revolucionarias. A la vista de la evolucion econémica de Europa —desarrollo espectacular
del capitalismo, crecimiento del poder y la influencia de las clases medias, mejoras en el
nivel de vida de las clases trabajadoras—, el socialismo europeo reviso los principales
argumentos del marxismo: el socialismo debia entenderse ante todo como un ideal moral,
no como el fruto de un analisis «cientifico» de la vida econdmica; y debia entenderse como
un proceso gradual y reformista que, a partir del propio capitalismo, transformase la
sociedad por via democratica.

El Estado, sobre todo, se habia transformado sustancialmente. Habia ido asumiendo
a lo largo del siglo XIX, y de forma especial en los Gltimos treinta afios del mismo, un
papel progresivamente determinante en materias como educacion, legislacion social
(seguros de enfermedad, accidentes, viudedad y jubilacion), economia y servicios publicos
(telégrafos, correos, teléfonos: muchas administraciones locales municipalizaron servicios
como agua, gas, tranvias, cementerios, mataderos, bibliotecas y similares). Llevado por una
burocracia profesional y especializada de funcionarios pablicos y convertido en una
administracion impersonal y paulatinamente mas compleja y capacitada, el Estado fue
transformandose en el 6rgano de gestidn de los intereses generales de la sociedad. Sometido
ademas, también progresivamente, al control parlamentario de los electorados populares,
paso a ser a medio y largo plazo el instrumento de integracion social de la sociedad, el
vehiculo para la regulacion més o menos ordenada de conflictos y tensiones, y una
poderosa palanca para la reforma de la sociedad y la redistribucion de la riqueza. Para el
socialismo democrético, el Estado aparecia como el verdadero instrumento para la reforma
de la sociedad. Para muchos socialistas europeos —para un Jaures, por ejemplo, el lider del
socialismo francés desde 1905, profesor de ensefianza media y, luego, de universidad—, el
socialismo era un humanismo radical y democratico, un proyecto de justicia social y
libertad individual, como un ideal de fraternidad, es decir, la materializacion de los ideales
democraticos de la Revolucion francesa (de la que Jaures fue gran historiador).

Pero antes de la década de 1920, el crecimiento de los partidos socialistas fue, con
todo, gradual y lento. Aun instalada mayoritariamente en el liberalismo constitucional, la
vida politica de la Europa de 1900 distaba de ser democratica, y no sélo en paises como
Rusia, la Alemania imperial, Austria-Hungria, Bulgaria 0 Rumania, todos ellos imperios y
monarquias autocraticas o autoritarias. En 1900, ningun pais europeo habia reconocido el
sufragio femenino. La edad electoral de una mayoria de paises estaba fijada en los
veinticinco afos. El poder de muchos parlamentos era limitado. En muchos paises, existian
un Senado (Camara de los Lores en Gran Bretafia) de representacion o censitaria o
hereditaria, y con poder legislativo real. El trazado de los distritos tendia en general a diluir
el voto urbano y a primar el voto rural y conservador. Los sistemas y las leyes electorales
eran complejos y, a veces, excluyentes. Los partidos politicos eran en casi toda Europa
todavia partidos de notables. Los censos eran ain muy imperfectos. Muchas constituciones
(Dinamarca, Suecia, Holanda, Bélgica, Espafia, Italia o Portugal, por ejemplo) reservaban
amplias facultades ejecutivas a la Corona. Las formas tradicionales de clientelismo
perduraban en todas partes (Gran Bretafia incluida), y en paises como Espafia, Portugal e
Italia incluso suplantaba la voluntad nacional.



49
La Belle Epoque

Entre abril y noviembre de 1900, Paris fue sede de una espectacular Exposicion
Universal, una exaltacion de los avances cientificos y tecnoldgicos del siglo XIX. Fue
visitada por cerca de cuarenta millones de personas. Mostr6 ante todo una realidad: la
extraordinaria confianza que Europa tenia en sus valores y en el futuro. La ascendencia del
pensamiento, del arte, de la literatura, de la muasica (Wagner, Verdi, Puccini) europeos, era
en 1900 indiscutible. Londres era en ese afio «el corazén del mundo» (en palabras de H. G.
Wells). Paris era el centro del arte y de la vida elegante, que tenian su prolongacién en
Montecarlo, la Costa Azul, Brighton, el Lido veneciano, la Riviera italiana, Baden-Baden,
Biarritz (y cerca de ésta, y para Espafia, en San Sebastian). Berlin, Viena, Praga, Munich,
Barcelona, Roma, Florencia eran los epicentros de la modernidad. EI mundo parecia
fascinado por el legado historico y artistico de la civilizacion europea: el mejor novelista
norteamericano, Henry James (1843-1916), hizo de ello el tema de varias de sus mejores
obras (Daisy Miller, Retrato de una dama, La copa dorada). Magnates norteamericanos
como Frick, Mellon o Isabella S. Gardner compraron fabulosas colecciones de pintura
europea.

Sin duda, gran parte de Europa, tal vez el 50% de la Europa occidental y un 90% de
la del Este seguia siendo una Europa rural. Pero ello era en parte engafioso. Londres, con
6,5 habitantes en 1900, era el centro financiero del mundo, un puerto fluvial de actividad
trepidante e intensa, y el principal nucleo industrial de su pais. Centralizaba la red nacional
de carreteras y ferrocarriles, que basculaban sobre sus grandes estaciones (Victoria,
Paddington, Euston, Waterloo). Desde 1900-1910 disponia de una completa red de metro
electrificada. Tenia autobuses urbanos desde 1904, y taxis, desde 1907. Era el centro del
gobierno y del Imperio britanicos, administrado desde Whitehall. Estaba bien dotado de
grandes hoteles, restaurantes y cafés de lujo (como el Royal, local favorito de Oscar
Wilde); de grandes museos y centros de arte (el Museo Briténico, la Galeria Nacional, la
Galeria Tate abierta en 1897, el Museo Victoria y Alberto de 1909). Londres era la capital
del consumo con grandes almacenes como Harrod’s (1905), Marks and Spencer (1907) y
Selfridges (1909), ademas del comercio de lujo para la aristocracia y la alta sociedad en
calles como Bond y Jermyn.

De hecho, las dos tltimas décadas del siglo XIX y primeros afios del XX —la Belle
Epoque, como nostalgicamente se la llamo en Francia después de la Primera Guerra
Mundial (equivalente a la edad dorada de Estados Unidos y a la Inglaterra eduardiana)—
fueron para Europa una etapa de profundas transformaciones econdémicas y sociales. La
segunda revolucion industrial (acero, electricidad, industria quimica...), el desarrollo
industrial y urbano, multiplicaron las oportunidades de empleo y de movilidad social. Las
clases medias —médicos, abogados, arquitectos, ingenieros, funcionarios, profesores,
comerciantes, propietarios, empleados, administradores, técnicos, intermediarios, viajantes,
almacenistas, etcétera— fueron las principales beneficiarias de ello. El sector servicios
ocupaba en Gran Bretafia en 1911, por ejemplo, al 45,3% de la poblacién laboral; un 30%
de la poblacién se definia como clase media. La clase obrera industrial, vinculada a la
mineria, a las industrias siderometaldrgica y quimica y a los ferrocarriles, adquirié
estabilidad y conciencia de su identidad como clase: dos hitos de la literatura de la clase
obrera europea, Germinal de Zola y Los tejedores de Gerhart Hauptmann, aparecieron en



1885y 1892, respectivamente. En torno a 1900, la clase obrera industrial estaba integrada
en Gran Bretafia por unos 13,8 millones de trabajadores (de ellos, cinco millones de
mineros) —de una poblacion total de 41 millones—, en Alemania por unos once millones (un
millon de mineros), por cerca de seis millones en Francia y en torno a los tres millones en
Rusiay alos 2,5 en Italia.

La vida colectiva se habia modificado. En las grandes ciudades, adquiri6 un caracter
impersonal y anénimo, donde la ascendencia de las familias y personalidades notables se
circunscribia cada vez mas a sus propios circulos y &mbitos —clubs, salones, hipodromos,
Opera, casinos, parques o avenidas distinguidas de la ciudad, lugares de veraneo—y donde
la influencia de la vida religiosa y de las iglesias se desvanecia. La prensa conformaria de
forma creciente la conciencia de las masas urbanas. La presencia de éstas en las calles y los
lugares publicos y la aparicidn de nuevas formas de cultura colectiva (el music hall, la
prensa popular y sensacionalista, el cine, los espectaculos deportivos) testimoniaban el
cambio.

Con todo, la aristocracia mantuvo en toda Europa —la republicana Francia incluida,
como evoco Proust en En busca del tiempo perdido, 1913-1927, la gran novela de la Belle
Epoque— su identidad, su presencia formal, parte de su riqueza y de su poder (en el ejército
y los cuerpos diplomaticos, por ejemplo) hasta la guerra de 1914 y aun después, como
quiso testificar, para Inglaterra, Evelyn Waugh en su novela Retorno a Brideshead, de
1944, Cristaliz6 también en toda Europa una nueva clase acomodada, una verdadera
aristocracia del dinero, unida muchas veces a la aristocracia de la sangre a través de
vinculos matrimoniales y econdmicos, integrada por las grandes fortunas de la industria, del
comercio y de la banca, por profesionales liberales de gran éxito, directivos y técnicos de
las grandes empresas y los grupos financieros, y por la alta burocracia del Estado. Las
zonas residenciales elegantes del West End de Londres (Belgravia, Mayfair) acogian los
magnificos edificios de estilo clasico de las clases acomodadas y las grandes mansiones de
la aristocracia, y los grandes edificios administrativos y de servicios. El gentleman,
prototipo social de la Inglaterra victoriana y eduardiana, cuyas maneras se condensaban en
la expresion fair play («juego limpio»), fue un ideal de cortesia, comedimiento y mesura.
En Paris, las clases acomodadas fueron abandonando el centro desde 1880, desplazandose
hacia las proximidades de la plaza de la Estrella, nuevo y muy lujoso barrio para la alta
sociedad: Proust, por ejemplo, se instal en 1919 en el nimero 44 de la calle Hamelin.

Los elegantes retratos que de la aristocracia y alta burguesia de la Belle Epoque
europea (y norteamericana) hicieron pintores de gusto convencional —pero exquisito—y
calidad técnica extraordinaria como John Singer Sargent, Giovanni Goldini, Philip de
Laszl6 y Ander Thorn (también Sorolla, Zuloaga y otros) expresaban la seguridad que las
clases dirigentes tenian atn —antes de 1914— en sus valores, estilo de vida y prestigio social.
Sargent, concretamente, pinté mas de ochocientos retratos, todos bellisimos.

Parte de la teoria politicosocial de la época pudo reforzar la seguridad de las élites
como clase. Gaetano Mosca (1858-1914), siciliano, catedratico en Turin y Roma, diputado
y senador en distintas ocasiones, publico en 1896 su libro La clase dirigente, la exposicion
mas clara del elitismo, vertebrada en torno a una idea central: la tesis de que en toda
sociedad aparecen inevitablemente dos clases, la clase dirigente, sostenida por algun tipo de
legitimidad (fuerza, religion, elecciones...) y la clase dirigida, por lo que todo cambio
politico o social no era sino el desplazamiento de una minoria por otra, y la idea misma de
democracia —como voluntad de la mayoria— una ilusion. Vilfredo Pareto (1848-1923),
aristocrata nacido en Paris y formado en Turin, economista, ingeniero, sociélogo y



catedratico en Lausana desde 1893, publicé a su vez en 1916 su Tratado de sociologia
general. De elaboracion compleja y lectura dificil, el Tratado proponia una tesis —entre
otras— no muy distinta del elitismo de Mosca: que toda sociedad es dirigida por sus élites
(de gobierno y de no gobierno, nominal y de mérito), y que la politica y la historia no son
sino una mera circulacioén de élites.



50
La irrupcion del modernismo

La literatura y el arte del fin del siglo XIX 'y principios del XX —la época de la
plenitud europea— revelaban ante todo un profundo malestar. En los Buddenbrooks (1901),
Muerte en Venecia (1913) y La montafia magica (1924) de Thomas Mann (1875-1955),
tres de las grandes novelas europeas del primer tercio del siglo XX, latia una obvia
fascinacion por la decadencia, la enfermedad y la muerte —historia de la decadencia de una
familia de la burguesia comercial del norte de Alemania (Buddenbrooks), pasion de un
escritor por la belleza en una Venecia asolada por la peste (Muerte en Venecia), historia de
un joven recluido durante siete afios en un sanatorio antituberculosos de Suiza (La montafa
magica)—, que hizo que las novelas se leyeran como metéforas de una Europa
irremediablemente enferma.

La elegancia y las buenas maneras de la Belle Epoque encubrian, efectivamente, la
ansiedad y perplejidad moral que alentaban de algun modo en la conciencia del hombre
moderno. Mann, pero también Conrad, que en El corazon de las tinieblas (1902) hacia de
su protagonista, Kurtz, un hombre enloguecido por su propia ambicién que al mirar en su
interior sélo podia descubrir el horror, o Rilke (1875-1926), «el poeta en tiempos de
penuria» como lo definié Heidegger, un poeta fascinado por los paisajes desolados y
abruptos (Toledo y Ronda, por ejemplo), poeta culto, intimista, existencial, visionario (El
libro de las horas, 1905; Elegias de Duino, 1923), expresaban asi la desorientacion que
parecia haberse apoderado de la sociedad europea, y que culminaria en la Primera Guerra
Mundial.

De hecho, todo lo que se englobd bajo el nombre de modernismo, del esteticismo y
decadentismo de los afios noventa a la inquietante y enigmatica pintura de De Chirico ya
hacia 1910-1914, no fue otra cosa que interrogaciones y respuestas ante un mundo préspero
y desarrollado, y fascinado por la idea de progreso, que se habia vuelto pese a ello (o
precisamente por ello) incierto e incomprensible. Desde un punto de vista estético y
literario, el resultado fue extraordinario. Entre 1880 y 1920, el modernismo cambi6 de raiz
la literatura y el arte europeos, esto es, las maneras de entender y proyectar la bisqueda de
y la reflexion sobre la verdad, la moral y la belleza.

Esteticismo y decadencia, dos modas literarias de la década de 1890 cuyas obras
mas representativas pudieron ser El retrato de Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde y los
dibujos de Aubrey Beardsley, fueron una reaccion frente a gustos anteriores —el realismo
naturalista— y la afirmacion de un nuevo papel del arte y el artista ante la sociedad (papel
asumido sin duda por Wilde, y también por escritores como Barrés, D’ Annunzio o Stefan
George). El gusto por lo exdtico y lo perverso, el dandismo inmoral y elitista del
decadentismo, parecieron una manifestacion del degeneracionismo que se asocio con el fin
de siglo; pero el esteticismo y la pasidn por la belleza que lo inspiraban eran (desde luego
en Wilde) un ideal moral, una exaltacion de lo sensible y lo bello contra la vulgaridad y el
gusto convencionales.

Desde perspectivas muy distintas y con rasgos estilisticos muy caracteristicos —uso
de lineas ondulantes y flameantes, ornamentacién vegetal y policromada, decoracién
cargada de historicismo y simbolismo—, el Art Nouveau (0 Modern style, «secesion»,
Liberty, segln los paises), que entre 1890-1893 y 1905-1910 impregno la arquitectura, el
mobiliario, la orfebreria, los carteles, la ceramica y las artes ornamentales europeas, fue



también un ideal estético y moral que aspiraba a impulsar un renacimiento artistico
completo y el embellecimiento de la vida misma (y que dejo realizaciones perdurables: la
arquitectura de Mackintosh, Gaudi, Otto Wagner y Victor Horta; las entradas del metro de
Paris, de Hector Guimard; los carteles de Mucha y Toulouse-Lautrec; las joyas de René
Lalique, etcétera; en pintura, por ejemplo, la obra de Gustav Klimt, pintor de inquietantes
figuras femeninas con ornamentacion de dorados y caprichosas formas geométricas). El
simbolismo (la poesia de Mallarme, Yeats, Rilke, el teatro de Maeterlinck, la mdsica de
Debussy y Scriabin, la pintura de Redon, G. Moreau y Puvis de Chavannes...) era también
la expresion de aquella nueva voluntad estética: poesia pura, arte puro, la aprehension de la
esencia de las cosas.

La literatura de André Gide, que publicé lo mejor de su obra entre 1897 y 1914 (Los
alimentos terrestres, El inmoralista, Las cuevas del Vaticano), gir6 en torno a los
problemas de la autenticidad, la libertad y el destino del yo, y los conflictos en la
conciencia individual entre moralidad y sinceridad. En busca del tiempo perdido, que
Proust empezé a publicar en 1913, era una evocacion prodigiosa del tiempo pasado en tanto
que dato insoslayable de la memoria y la conciencia. El teatro de Chejov (La gaviota, 1896;
Tio Vania, 1897; Las tres hermanas, 1901; El jardin de los cerezos, 1904) llevo al
escenario el drama del hombre moderno: el fracaso personal, el dolor que existe en toda
vida (no en las vidas excepcionales, sino en las vidas anodinas y sin relieve de la mayoria
de los hombres y las mujeres), el absurdo de la existencia.

Aunque la literatura de «entretenimiento» de la época (Stevenson, Conan Doyle,
Verne, Salgari, Chesterton, Kipling, H. G. Wells...) -mucha de ella, excelente— fuera
mucho menos compleja y pesimista, era evidente que el clima intelectual de Europa habia
cambiado de forma sustantiva. En 1910, el critico inglés Roger Fry acufi¢ el término
post-impresionismo precisamente para definir lo que habia ocurrido en la pintura europea:
la sustitucion del orden estético del impresionismo por una pintura que, aun hundiendo sus
raices en el impresionismo, aparecia hacia 1910 como una pintura radicalmente nueva. Fry
veia la pintura postimpresionista europea dominada por Cézanne, Gauguin y Van Gogh.
Habia mucho mas (Seurat, Munch, Toulouse-Lautrec), pero la afirmacion era reveladora.
Cézanne (1839-1906) —obsesionado por conseguir un arte objetivo, duradero y clasico—-
buscd soluciones en el uso de formas geométricas (cubos, esferas, conos) y en la aplicacion
fragmentada del color, con lo que, en efecto, su pintura tuvo el sentido de la
monumentalidad y armonia que el pintor buscaba. Gauguin (1848-1903) hizo del color el
objeto mismo de la pintura: su obra, impregnada de simbolismo alegérico y sencillez
expresiva, busco en el primitivismo (de Tahiti, por ejemplo) una forma de liberacion contra
la artificialidad del arte y los valores de la sociedad occidental. Van Gogh (1853-1890), un
hombre atormentado y humilde con una visién mistica del arte, cre6 un mundo (paisajes,
retratos, cipreses) de belleza apasionada y conmovedora —efectos logrados a través del uso
de colores explosivos, pinceladas dramaticas y lineas distorsionadas— que plasmaba la
violenta tensién de las emociones (angustia, soledad, melancolia) del pintor.

El postimpresionismo llevo el arte hacia una etapa de experimentacion permanente,
sin duda audaz y creativa como ninguna otra etapa de la historia del arte, pero también con
manifestaciones y propuestas artisticas —fauvismo, cubismo, expresionismo, futurismo,
abstraccidn, pintura metafisica— que producian en el espectador, en la critica, en la propia
reflexion filosofica que las nuevas vanguardias suscitaron, la impresion de que el nuevo
arte se precipitaba hacia una estética, una moral, indefinible, incoherente, contradictoria.

El fauvismo (Matisse, Derain, Rouault, Vlaminck y otros), que irrumpio en el Salon



de Otofio de Paris de 1905, aplicé el color de forma estridente e impetuosa al cuadro e hizo
de aquél, del color (no de la composicion o del tema), el fundamento y objeto de la obra. El
cubismo, creado por Picasso y Braque hacia 1907-1909 y muy pronto objeto de amplia
teorizacion, experimentaba en el cuadro con las formas, mediante la division de los objetos
—mesas, botellas, etcétera— en planos y figuras geométricas que, desde su apariencia
descoyuntada e inconexa, se integraban en un conjunto arménico y coherente (formula que
posteriormente otros cubistas, como Gris, Léger, Delaunay y el propio Picasso, aligerarian,
enriquecerian y modificarian segun su propia vision del arte, para lograr nuevas y siempre
audaces formas de expresion). El expresionismo aleméan, un movimiento muy heterogéneo
que se extendio hasta la década de 1920 y que incluyé ademas de la pintura, la literatura
(Kafka, Doblin), la musica (Richard Strauss, Alban Berg) y el cine (Murnau, Fritz Lang), y
que en pintura cristalizé en obras tanto individuales como colectivas (EI Puente, El Jinete
Azul, éste impulsado en Munich, en 1911, por Franz Marc, August Macke y Vasili
Kandinsky), nacié, como diria el critico aleman Wilhelm Worringer, como un arte
absolutamente opuesto a la calma y el refinamiento del arte clasico: uso agresivo del color,
expresion siempre violenta y distorsionada de las formas, ansiedad metafisica.

El expresionismo era un arte, en suma, cargado de tensién existencial y social. Los
retratos, por ejemplo, que el pintor austriaco Oskar Kokoschka realiz6 entre 1907 y 1912
—retratos del circulo de sus amigos y conocidos de Viena— expresaban estados del alma,
tensiones interiores, la «ansiedad» y el «dolor» de los retratados, en palabras del propio
pintor (que pintaba asi el malestar psiquico de la personalidad contemporanea). Kandinsky
entendia el arte como la revelacion de la emocion casi inmaterial del alma del artista: fue
prescindiendo en su obra de toda apariencia de realidad, transformando sus temas en puras
combinaciones de color y caracteres graficos, hasta llegar en 1910 al abandono de toda
representacion figurativa, a la pura abstraccion. A partir también de 1910, Giorgio de
Chirico (1888-1978) cred una pintura que €l llamé metafisica: escenarios irreales, plazas
renacentistas solitarias, luces poéticas, sombras inquietantes, estatuas, maniquies, objetos
inesperados. Fue una pintura subyugante, misteriosa: plasmaba la conciencia de la soledad
del hombre ante su destino, su perplejidad e impotencia ante los enigmas de la existencia.



51
La nueva modernidad

Los cambios politicos, econdmicos, sociales, tecnolégicos y cientificos que el
mundo experimentd a lo largo del siglo X1X y que adquirieron intensidad sin precedentes
en las primeras décadas del XX, alteraron radicalmente la estructura de la vida social.
Emergia, en efecto, una nueva modernidad, distinta de la modernidad alumbrada a partir de
la lustracién del siglo X V111, una nueva modernidad —anticipada por la musica de Richard
Wagner y el pensamiento de Friedrich Nietzsche— que Max Weber (1864-1920), el
sociologo aleméan autor de La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1903),
asociaba con «desencantamiento del mundo por la ciencia», racionalizacion creciente del
capitalismo y la produccion industrial, crecimiento de las burocracias del Estado, nuevas
formas de legitimacién de la politica (lideres carismaticos, normativas legales) y
«politeismo» (pluralidad) irreductible de valores y de opciones politicas y existenciales.

Cambi0, y decisivamente, el mismo horizonte vital del hombre. En 1900, Max
Planck expuso la teoria cuantica sobre la energia irradiada por los cuerpos; los botanicos
De Vries, Correns y Tschermak demostraron que los genes eran las claves de la herencia de
las caracteristicas de la especie y del individuo; y Freud (La interpretacion de los suefios,
1900; Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad, 1905...) mostré los efectos que sobre
la formacion de la personalidad tenian deseos reprimidos, sexualidad y pasiones
subconscientes.

Fisica, genética y psicoanalisis tendrian en afios posteriores un desarrollo
extraordinario. En 1905 y 1916, respectivamente, Einstein expuso sus tesis sobre la
electrodinamica de los cuerpos y sobre la relatividad. Rutherford y Bohr descubrieron en
1911-1912 la estructura del atomo. EI mismo De Vries desarrollé en 1914 la teoria de las
mutaciones y desviaciones genéticas, y de sus posibles efectos en la evolucion. Merced a la
labor de un valioso grupo de médicos fascinados con las ideas y los trabajos de Freud (Karl
Abraham, Alfred Adler, Ernest Jones, Carl G. Jung y otros), el movimiento psicoanalitico
penetrd con fuerza en Europa central y en Estados Unidos. En 1926 Heisenberg formulo el
principio de incertidumbre, que precisaba puntos esenciales de la teoria cuéntica.

Las nuevas teorias revolucionaron, literalmente, tanto el conocimiento de la realidad
fisica como la percepcion de la personalidad bioldgica y psiquica del hombre. Aparecié una
nueva imagen del mundo fisico y del universo, en la que los conceptos de espacio y tiempo
estaban en crisis y donde la materia aparecia como algo que ni se creaba ni se destruia y se
asociaba a energia. Cristalizd, al tiempo, una nueva conciencia de las fuerzas emocionales,
irracionales, instintivas y bioldgicas del hombre y, por tanto, de la conducta humana: la
idea de que el hombre, lejos de ser un individuo guiado por la razén y el orden, estaba
sujeto a la fuerza de instintos y emociones desordenadas.

Estaban cambiando asimismo, y radicalmente, el gusto y la sensibilidad —la moral—
de la sociedad contemporanea. La irrupcion de los nuevos estilos estéticos y sensibilidades
que revolucionaron el arte europeo entre 1890 y 1920 revelaba precisamente la necesidad
de encontrar respuestas nuevas en un mundo donde muchas de las viejas creencias, ideas y
valores (naturalismo, positivismo, religion, la fe en el progreso, la razén y la ciencia)
parecian haber perdido subitamente su antigua vigencia. En un texto de 1924 («Sobre el
punto de vista en las artes», complementario de su libro La deshumanizacion del arte,
1925), el filésofo espafiol Ortega y Gasset dijo del cubismo, por ejemplo, que le parecia un



fendmeno de indole equivoca, la pintura Idgica por tanto —cabria concluir— para una época
donde todos los grandes hechos eran también equivocos. Del arte abstracto dijo también el
filésofo alemén Georg Simmel (1858-1918) que nacia del sentimiento de que la vida es
imposibilidad y contradiccion.

La nueva modernidad supuso, en suma, cambios revolucionarios y permanentes. El
pensamiento y la estética contemporaneos no aceptaban ya verdades, canones, absolutos,
sino que la verdad, la belleza y las cosas existian y podian representarse y aprehenderse
desde multiples y muy distintas perspectivas. La guerra mundial de 1914-1918 —la Gran
Guerra, tal vez el hecho capital de todo el siglo XX— termino por alterar definitivamente la
conciencia de la humanidad. La guerra puso, en efecto, de relieve el malestar de la
modernidad.

Cambiaron decisivamente el perfil y el tono de la vida social. La liberacion de
modas, costumbres y sexualidad fue, tras la guerra, evidente (como reflejarian novelas
como El amante de Lady Chatterley y Mujeres enamoradas, de D. H. Lawrence, o Tropico
de cancer, de Henry Miller). La mujer —una mujer cuyo vestuario y cuidado corporal
(zapatos, longitud de faldas, estilizacién de la figura, uso de maquillajes faciales...)
cambiaron en los afios veinte de forma audaz y revolucionaria— irrumpio definitiva y
masivamente en la vida social y publica: escritoras (Virginia Wolf, Colette, Gertrude Stein,
Victoria Ocampo) y deportistas (Helen Wills Moody, Suzanne Lenglen, Amelia Earhart)
pudieron ya rivalizar en éxito y prestigio con escritores y deportistas masculinos.

Los afios veinte vieron la aparicion de nuevas formas del ocio y de la cultura
popular (cine, deportes de estadio, radio), de mitos nuevos. Los veinte fueron afios felices,
afios locos, los afios del tango, del fox-trot, del jazz, formas entonces revolucionarias (y
escandalosas) del baile y la masica ligera. Tras la Olimpiada de Amberes (1920), los Juegos
Olimpicos adquirieron importancia inusitada. Con la disputa en 1930 del primer
Campeonato del mundo, que gand Uruguay, el futbol se convirtid en el primer gran
espectaculo deportivo internacional. Los publicos empezaron a vivir los éxitos de sus
equipos deportivos como éxitos o fracasos nacionales o locales. Algunos deportistas
—Weismiiller, Joe Louis, Jesse Owens, Paavo Nurmi...— se convirtieron en verdaderos
idolos populares. El cine, que produjo enseguida éxitos clamorosos, cred a su vez nuevos
mitos: las grandes estrellas de las producciones norteamericanas de Hollywood como
Valentino, Douglas Fairbanks, Chaplin y Buster Keaton, o Greta Garbo, Marlene Dietrich,
Gary Cooper, los hermanos Marx, Fred Astaire y Ginger Rogers.

El hombre occidental fue plenamente consciente del cambio que vivia. Muchas
manifestaciones de la vida cultural de la posguerra, como el teatro de Pirandello, la poesia
de T. S. Eliot (especialmente Tierra baldia, 1922) o Ulises (1922), la gran novela de James
Joyce, expresaban los sentimientos de incertidumbre, caos, dislocacion, pesimismo,
desilusion y sorpresa (nostalgia por un tiempo desvanecido, en el caso de la literatura de
Proust) que mucha gente creia percibir. EI dadaismo (Hugo Ball, Man Ray, Picabia, Tristan
Tzara...) y Marcel Duchamp a titulo individual hicieron de la provocacién y el absurdo —de
un arte aparentemente transgresor y sin sentido— una forma de rechazo de un mundo que, en
razon sobre todo de la guerra, parecia también carecer de sentido. El surrealismo (Breton,
Eluard, Magritte, Dali, Bufiuel, Mir¢, Cocteau...), el movimiento literario y artistico méas
caracteristico de los afios veinte, exploré las posibilidades liberadoras y revolucionarias del
subconsciente, lo irracional y lo alucinatorio como parte de una ruptura violenta (estética,
moral, politica) con los supuestos y valores de la sociedad occidental. EI tema de la obra de
Kafka (El proceso, El castillo, publicadas en 1925 y 1926, respectivamente) era el



desamparo del individuo ante el mal.

El teatro de Piscator y de Bertold Brecht, peliculas como El angel azul (1930) de
Sternberg, la pintura cruel y esperpéntica de Otto Dix y George Grosz, 0 la mas alegoérica
de Max Beckmann, y novelas como Sin novedad en el frente (1928), de Erich Maria
Remarque, y Berlin Alexanderplatz (1930), de Alfred Doblin, reflejaban el pesimismo de
intelectuales y artistas alemanes ante la mediocre evolucion de la nueva democracia
alemana —la republica de Weimar (1918-1933) nacida de la derrota en la guerra—y el auge
del nacionalsocialismo y las fuerzas de la derecha. Precisamente, la irrupcion de violentos
nacionalismos antisemitas destruyé el mundo en el que habia germinado la formidable
cultura judia centroeuropea: algunos intelectuales judios, como Martin Buber y Gershom
Scholem, evolucionaron hacia el sionismo; otros (Lukécs, Walter Benjamin, Ernst Bloch)
lo hicieron hacia el mesianismo revolucionario marxista.

La vida, en suma, se le habia hecho al hombre —a medida, ademas, que habia
avanzado en su conocimiento— sustancialmente mas problematica. La vida se le aparecia
como su Unica y radical realidad (por decirlo como Ortega y Gasset). Comprender la vida
por si misma vino a ser, asi, la principal preocupacion de la filosofia en la primera mitad
del siglo XX, desde Dilthey y Bergson, a Max Scheler, Ortega, los pragmatistas
norteamericanos (Peirce, W. James, Dewey), Jaspers y Heidegger. En La evolucion
creadora (1907), Bergson definiria la vida como duracion, tiempo, algo nuevo a cada
instante, multiples posibilidades, libertad, espiritualidad y creacion; para William James la
vida era «confusa» y «sobreabundante», algo que le acontecia al hombre y cuya realidad y
sentido ultimo se le escapaban. En El ser y el tiempo (1927), Heidegger hacia de la
temporalidad la esencia del existir; la nada formaba parte de la existencia; el hombre se
definia como alguien arrojado a la vida (un «ser-ahi» y por tanto, un «ser-en-el mundo»),
obligado a elegir y decidir su existencia, como un ser temporal s6lo seguro de su propia
muerte, como «un ser relativamente para la muerte». «El problema radical de la filosofia
—decia Ortega en 1929, en ¢ Qué es filosofia?— es definir ese modo de ser, esa realidad
primaria que llamamos nuestra vida.»

La incertidumbre y la ansiedad parecian, por tanto, haberse instalado como
elementos principales de una parte importante de la reflexion filos6fica europea. Como dijo
Jaspers en Ambiente espiritual de nuestro tiempo (1931), algo capital le habia ocurrido al
hombre contemporaneo como consecuencia de la tecnificacion, la racionalizacion y el
predominio de la masa: nada era ya firme, todo resultaba problemético y sometido a
transformacion; era general la sensacion de ruptura frente a toda la historia anterior: el
mismo torbellino de la vida —concluia— hacia imposible conocer lo que verdaderamente
ocurria.

Para el escritor francés Julien Benda, autor de La traicion de los intelectuales
(1927), la responsabilidad de la crisis correspondia, ante todo, a los intelectuales que, desde
las tltimas déecadas del siglo XIX, habian renunciado a su papel —labor cientifica
desinteresada— por el juego de las pasiones politicas. Para Ortega y Gasset, en La rebelion
de las masas (1930), la razon estaba en la aparicion de las masas —consecuencia de los
cambios sociales y la elevacion del nivel de vida que venian produciéndose—, en la
irrupcion del hombre-masa, el tipo social nuevo (gregario y sin moral) que dominaba ahora
la vida social. Para Adorno, Horkheimer y los intelectuales y tedricos sociales, como
Benjamin o Marcuse, asociados al Instituto de Investigacion Social creado en la
Universidad de Francfort en 1923, el problema estaba en la esencia misma de la
modernidad, en el mismo proyecto de «desencantamiento del mundo» de la llustracion del



siglo XV1I; racionalidad analitica, desarrollo de la técnica, productividad econdémica y
filosofia experimental y cientifica habrian desembocado, en las modernas sociedades
tecnocraticas, en un nuevo género de barbarie y dominacion (tal como Adorno y
Horkheimer argumentarian en Dialéctica de la llustracion, el influyente y fascinante libro
que, exiliados en Estados Unidos desde la llegada de Hitler al poder, publicaron en 1944,
sobre textos escritos en afios anteriores).



52
Laboratorio de destruccion

En las dltimas décadas del siglo X1X y los primeros veinte afios del siglo XX, el
nacionalismo cristalizd como principal factor de desestabilizacion de la politica europea.
Desde los ultimos afios del siglo X1X, con Maurras, Barres y Accion Francesa, en Francia;
con D’ Annunzio, Marinetti y el futurismo, Corradini y la Asociacion Nacionalista Italiana,
en Italia; y con Treitschke, H. S. Chamberlain, la Liga Pangermaénica, la Sociedad Colonial
Alemana, la Liga Naval y grupos y organizaciones similares, en Alemania (y Austria), el
nacionalismo se definié como la principal alternativa ideoldgica al liberalismo. Bajo su
inspiracion y liderazgo, el nacionalismo devino una doctrina autoritaria, antidemocratica y
antiparlamentaria, un nacionalismo de la derecha, que cifraba la politica en la exaltacion del
Estado y de la nacion, y que, en el caso aleman, incorporaba, ademas, ideas de superioridad
racial y antisemitas, y una especie de irracionalismo mesiénico y biolégico sobre el destino
singular de las razas germanicas.

En Francia, el nacionalismo mantuvo vivo el revanchismo antialeman —tras la
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870y erosiond la legitimidad de la
Tercera Republica, el régimen politico del pais de 1870 a 1940; en Italia, abanderd el
irredentismo contra Austria, que ain retenia importantes territorios italianos, debilit6 el
sistema liberal y prepar6 el clima para la entrada del pais en la Primera Guerra Mundial y
para el fascismo de la posguerra (1919-1922). En Alemania, glorifico el prusianismo y el
militarismo, la disciplina, el orden, el conformismo colectivo y la obediencia al poder que
marcaron al Segundo Reich (1870-1918), y dio cobertura al giro aleman desde 1897 hacia
una politica mundial.

Para muchas minorias étnicas y nacionalidades sin Estado —enclavadas en los
imperios otomano, ruso y austrohingaro, y también, casos de Irlanda, Catalufia, Pais VVasco
y Galicia, en el Reino Unido y Espafia—, a las que el nacionalismo daria sentimiento e idea
de nacion, éste era, por el contrario, una forma de liberacion, el derecho de los pueblos a su
autogobierno, una defensa de la identidad, una politica de libertad. EI despertar de las
nacionalidades provocd la primera gran etapa de movilizacion étnico-secesionista de la
politica europea. Con el ascenso del nacionalismo irlandés, que reivindicaba y reafirmaba la
identidad etnocultural irlandesa, esto es, una Irlanda irlandesa, gaélica y catélica (lo que
excluia a angloirlandeses y protestantes), Irlanda se convirtio desde 1885 en el primer
problema de la politica britanica y en un factor de division en Irlanda del Norte (donde
contra el nacionalismo catolico se afirmaria un fuerte movimiento unionista protestante),
problema que culminaria con el fallido levantamiento armado de Pascua de 1916 en Dublin
de sectores del nacionalismo radical. En Espafia, la aparicion a finales del siglo XIX 'y
principios del XX de movimientos nacionalistas en Catalufia, Pais VVasco y Galicia —cuyo
fundamento Gltimo era el propio particularismo linguistico, historico y cultural de dichas
regiones y que aspiraban o a la plena autonomia dentro de Espafia, casos catalan y gallego,
0 a la soberania propia y distinta, caso vasco— terminaria por cambiar la politica. Obligd
con el tiempo —pues inicialmente los nacionalismos catalan, vasco y gallego fueron
minoritarios en sus propias regiones— a modificar la estructura territorial del Estado;
primero, con la creacion de la Mancomunidad de Catalufia en 1914, un régimen de
semiautonomia regional; luego, en 1931, proclamada la Segunda Republica, con la
concesion de autonomia politica a Catalufia (1932) y Pais Vasco (1936).



Etnicidad, religion y territorialidad complicaron el problema de las nacionalidades
en Austria-Hungria, Rusia y el Imperio otomano. Las nacionalidades (serbios, eslovenos,
checos, polacos, hdngaros, croatas, eslovacos, rutenos) destruyeron el Imperio
austrohtingaro como entidad politica y administrativa operativa: el sistema fue incapaz de
integrarlas ordenada y satisfactoriamente en el entramado constitucional y parlamentario.
La Rusia zarista respondio a los nacionalismos (minoritarios en Ucrania y las regiones
béalticas; amplio en Polonia y en regiones del Caucaso; inexistente en Asia central) con la
represion y la rusificacion sistematicas: no tuvo respuesta ante el nuevo nacionalismo
polaco —catdlico, etnicista, popular— nacido en las Gltimas décadas del siglo XIX, el mayor
problema territorial del imperio. Carente de estructura estatal propiamente dicha, integrado
por numerosos grupos étnicos y religiosos, en permanente crisis politica, financiera y
militar desde el siglo XI1X (independencia de Grecia, Serbia, Rumania, Bulgaria, etcétera),
el Imperio otomano se desvertebro territorialmente. La respuesta méas consistente a la crisis
del Imperio fue el nacionalismo turco, la reestructuracion del Imperio como un Estado
nacional moderno (Turquia) unificado y centralista. La revolucion militar de 1908, que
quiso imponer cambios constitucionales y parlamentarios, fue ya, precisamente, una
revolucién nacional turca. El turquismo de las nuevas autoridades provocd, sin embargo,
malestar en los territorios arabes del Imperio, donde ya habia aparecido (en Siria, en
Libano) un incipiente nacionalismo arabe y un amplio debate intelectual y religioso sobre el
papel del islam en la vida moderna y ante la penetracion de Occidente en Argelia, Tunez,
Egipto y Marruecos. La revolucion turca genero, ademas, preocupacion y temor en toda la
region balcanica; en 1908, Austria-Hungria se anexion6 Bosnia-Herzegovina, provincia
otomana que administraba desde 1878. Entre 1911 y 1913, Turquia fue tres veces a la
guerra, contra ltalia (por Libia), y contra los otros paises balcanicos (Grecia, Bulgaria,
Serbia) por Macedonia y otros territorios: perdid Libia, Albania (independiente en 1913) y
todos sus territorios europeos.

Precisamente, las tensiones generadas por los nacionalismos balcanicos desde 1885
Ilevaron en 1914 al mundo a la guerra. Las guerras balcanicas de 1912 y 1913 antes citadas
crearon el clima propicio: reforzaron a Grecia y Serbia, crearon una Albania mal definida,
humillaron a Bulgaria y Turquia, y provocaron el creciente temor de Austria-Hungria ante
el papel de Serbia en la region y la desconfianza de Alemania ante el apoyo de Rusia a
Serbia. El detonante fue el atentado de Sarajevo de junio de 1914: el asesinato del heredero
de la Corona austrohtngara por jévenes nacionalistas serbios. Cuando Austria-Hungria,
presionado por Alemania, responsabilizd a Serbia por los hechos, los mecanismos de
alianzas de las potencias hicieron imposible la localizacién del conflicto.

La responsabilidad alemana fue indudable. La politica mundial —la Weltpolitik que
habia proclamado en 1897- respondia a una aspiracion indisimulada a la hegemonia
mundial. La politica naval alemana lanzd la carrera de armamento y generd una fuerte
rivalidad con Gran Bretafia. Los planes de guerra alemanes —concretados en el Plan
Schlieffen de 1905 suponian el riesgo calculado de guerra con Francia. La diplomacia
alemana provoco crisis —las crisis marroquies de 1905 y 1911 que reavivaron la tension
franco-alemana y estimularon el revanchismo francés, siempre latente desde la derrota
francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Alemania alent6 en 1908 a Austria-Hungria
para que procediese a la anexién de Bosnia-Herzegovina, provincia que Serbia reivindicaba
como parte de la Serbia étnica e historica.

La politica mundial alemana transformé el orden internacional en un sistema
bipolar (Alemania y Austria-Hungria, de una parte; Gran Bretafia, Francia y Rusia, de otra)



y llevo, en un mundo crecientemente inestable, al aislamiento de Alemania e incluso a su
«cercamiento» por Francia y Rusia, la hipdtesis que habia inspirado desde 1892 los planes
de guerra de los estados mayores alemanes. Alemania, en suma, rompio el equilibrio
internacional y provoco una siempre peligrosa bipolarizacién entre las potencias. Ello no
significaba necesariamente la guerra. Pese a carreras de armamento, rivalidades,
nacionalismos, crisis y conflictos locales, el sistema habia funcionado hasta 1914. Pero
fall6 en julio de 1914. Los mismos elementos que lo habian creado y gestionado durante
afios (cancillerias, diplomacias personales, sistemas de alianzas) desencadenaron ahora
—por decisiones precipitadas, errores de percepcion y riesgos mal calculados— las fuerzas
que terminaron por destruirlo.



53
El despertar de Asia y Africa

Entre 1899 y 1902, el Imperio britanico era mantenido en jaque en Africa del Sur
por una guerrilla informal de granjeros de origen holandés, pero africanos de muchas
generaciones, los boers. En 1905, Rusia fue vencida en otra guerra —de grandes
proporciones— por un pais asiatico, Japon. Parecia, pues, que Europa, que habia logrado el
pleno dominio mundial en los ultimos treinta afios del siglo X1X, empezaba a dejar de
mandar en el mundo.

Desde luego, desde principios del siglo XX y en algn caso como la India desde
antes, el nacionalismo irrumpié definitivamente en Asia y Africa, como revelaban los
hechos citados y otros como las revoluciones nacionales de Persia (1906), Turquia (1908) y
China (1911: sublevacion militar, caida del Imperio, proclamacion de la republica), la
resistencia al avance colonial europeo en puntos de Asia y Africa, la agitacion por la
autonomia y el autogobierno que se fue extendiendo por la India desde la creacion del
Partido del Congreso en 1885.

El nacionalismo vendria a dar sentido y legitimidad a la reaccion antioccidental de
muchos pueblos asiaticos y africanos integrados en los imperios occidentales. Con
independencia de la calidad de la administracion colonial y no obstante el papel que la
colonizacion tuviese en la modernizacion de Asia y Africa, desde fines del siglo X1X los
imperios estuvieron de hecho en guerra permanente: Gran Bretafia, en Africa del Sur, en
Egipto, en Sudan, en Costa de Oro (futura Ghana), en Rhodesia; Francia, en Tunez, en el
Sahara, en Indochina; Italia, en Abisinia y luego en Libia; Espafia, en Marruecos (donde
desde 1906 compartia funciones de protectorado con Francia).

En ciertas regiones, aquella reaccion cristalizé en movimientos reformistas y hasta
revolucionarios: la lucha anti-colonial aspiré a veces a liquidar, paralelamente, las
instituciones, oligarquias, religiones y costumbres semifeudales y tradicionales anteriores al
dominio colonial. A menudo, sin embargo, el nacionalismo anticolonial conllevo elementos
negativos y antidemocraticos —ambiciones territoriales, concepciones etnicistas, religiosas y
exclusivistas de la nacionalidad, culto a la violencia, irracionalismos milenaristas y
populistas— que lo condicionarian decisivamente. Asi, en Japon, y en parte en China 'y
Turquia, el nacionalismo fue un movimiento modernizador, reformista y a veces
democratico. Pero sirvio también de fundamento a politicas y reacciones de caracter
militarista y autoritario. El expansionismo militar de Japén concretamente, evidente ya a
finales del siglo XIX —y que se tradujo en las anexiones de Formosa, de parte de las islas
Sajalin, de Corea (1910), y de parte de Manchuria en el norte de China—, fue la
consecuencia casi natural del engrandecimiento que el pais habia experimentado desde
1868, desde la revolucion Meiji —una revolucion desde arriba propiciada por la propia
nobleza japonesa y el nuevo emperador Mutsu-Hito—, y de la exaltacion nacionalista que lo
cimento: militares e idedlogos ultranacionalistas ambicionaban la ilusion de un
renacimiento de Asia bajo el liderazgo militar y espiritual de Japon.

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) hizo estallar el orden colonial. A ello
contribuyeron el hecho mismo de que los principios de autodeterminacion y nacionalidad
constituyeran el fundamento del nuevo orden internacional creado tras la guerra, basado en
la Sociedad de Naciones; y la decepcion que en el mundo colonial produjo la ampliacién
del poder de Gran Bretafia y Francia en Oriente Medio bajo la forma de mandatos y, sin



duda también, la necesidad de las propias potencias coloniales de establecer nuevas formas
de organizacion de sus dominios.

A partir de 1919, los poderes coloniales se encontraron, en cualquier caso, con una
creciente oposicion cuyo epicentro fue la India y su simbolo Gandhi, el lider del Partido del
Congreso, y sus grandes camparias de desobediencia civil y resistencia pasiva contra el
dominio britanico que se prolongaron hasta el mismo momento de la independencia en
1947. Oriente Medio emergi6 a su vez como un nuevo escenario de tension. Los mandatos
britanico (sobre Iraqg, Palestina y Transjordania) y francés (Siria y Libano), aun decisivos
para la creacion de dichos territorios como estados nacionales arabes, no fueron mandatos
tranquilos. Graves disturbios, complicados por conflictos étnicos y religiosos entre las
distintas comunidades religiosas de la zona, estallaron en Iraq (1920), Siria (1925-1927) y
Palestina (1929, 1936-1939), donde el compromiso britanico hecho pablico en 1917 de
crear un «hogar judio» —la reivindicacion del sionismo desde su aparicion en 1897— supuso
un nuevo y especial desafio al islam (aunque la poblacion judia, unas 385.000 personas, no
Ilegaba en 1936 ni siquiera al 30% de la poblacién palestina). En Egipto, protectorado
britanico, Gran Bretafia, ante la creciente agitacion nacionalista, opté en 1922 por dar paso
a una monarquia constitucional, pero reteniendo el control sobre Suez y Sudan. Messali
Hadj cred en 1927 la primera organizacion anticolonialista argelina, la Estrella
Norteafricana. En Marruecos, protectorado hispano-francés, la resistencia antiespariola,
intermitente desde 1910, escal6 decisivamente desde 1920, cuando Abd-el Krim, jefe de las
cabilas de las montafas del Rif, desencadend una eficaz guerra de guerrillas, que sélo pudo
ser dominada en 1927 tras una accion militar conjunta hispano-francesa a gran escala.

En Asia, las manifestaciones de descontento y oposicion del nacionalismo
anticolonial se extendieron ahora a Birmania, Ceilan, Indonesia e Indochina. El
nacionalismo nacional sigui6 siendo, paralelamente, factor determinante en el cambio
historico del continente. En Turquia, la derrota en la Primera Guerra Mundial (el pais entr6
en la guerra del lado de Alemania y Austria-Hungria) tuvo consecuencias revolucionarias:
tras vencer a Grecia en una nueva guerra, derivada de la mundial, y abolir el sultanato y el
califato (1923), Mustafa Kemal secularizd el Estado, occidentalizo la sociedad e inici6 la
industrializacion del pais. En China, comunistas y nacionalistas pugnaron por el control y la
direccion de la revolucion nacional, una necesidad historica tras la caida del Imperio en
1911y la gravisima crisis de Estado que se produjo como consecuencia, revolucion que
estallé a partir de 1919 y que no se resolvio definitivamente hasta el triunfo comunista en
1949.

Japdn reforz6 sus posiciones internacionales y militares al hilo de la Primera Guerra
Mundial: aumento sus derechos en Manchuria, y se asegurd las posesiones y concesiones
que Alemania habia tenido en China y en el Pacifico. Pese a la aparente supremacia de los
partidos politicos y a la naturaleza parlamentaria del sistema politico del pais, el ejército era
la clave del poder. Muchos oficiales jovenes, afiliados a sociedades secretas
ultranacionalistas, creian en la construccion de un imperio militar japonés revolucionario y
nacionalsocialista que restaurara todo el poder en el emperador. Tres jefes de gobierno
fueron asesinados entre 1921 y 1932; oficiales de la guarnicion de Tokio intentaron en 1936
un golpe de Estado, asesinando a varios ex jefes de gobierno y a conocidas personalidades
de la vida publica. En 1932, tras un atentado contra soldados de las tropas japonesas alli
estacionadas, el ejército decidio unilateralmente la ocupacion de Manchuria. Japon creo en
la regidn, pese a la condena internacional, el Estado titere de Manchukuo; en 1936, se
adhirio al eje Roma-Berlin creado por las potencias fascistas; en 1937, tras otro incidente



militar, esta vez en las afueras de Beijing, declard la guerra a China. En pocas palabras,
Japon, el pais que habia encabezado la revuelta de Asia, habia derivado hacia una forma de
fascismo militar desde arriba.



54
El otro Occidente

En 1880, Argentina era el mayor exportador del mundo de cereales y carne. En
1900, su red ferroviaria tenia 16.400 kildbmetros. Mas de tres millones de personas (sobre
todo espafioles e italianos) emigraron al pais entre 1860 y 1913. Buenos Aires era en 1900
una gran ciudad de 950.000 habitantes; Rio de Janeiro tenia 811.000; México, Santiago de
Chile y Montevideo, méas de 300.000; Sao Paulo y La Habana, 250.000. Chile
experimentaba un considerable desarrollo economico y comercial gracias a la extraccion y
produccion de nitratos, fertilizantes y cobre. La economia mexicana crecio entre 1895 y
1910 a una media anual del 3,5%; en 1910 su red ferroviaria sumaba 24.000 kilometros.

Cuando comenzaba el siglo XX, Brasil (cerca de dos millones de inmigrantes entre
1870y 1914, 70% de la produccion mundial de café en 1900), Argentina, Chile, Uruguay,
México, Venezuela (explotacion de petréleo desde 1917) y Cuba —pais que entre 1900 y
1910 experimento6 una excepcional transformacidn-— eran paises que ofrecian,
indudablemente, multiples posibilidades. Con economias de exportacion (ganado y cereales
en el sur; café en Brasil y Colombia; plata y estafio en Bolivia; nitratos y cobre en Chile;
guano, cobre, algodon en Per(; azucar en Cuba; petroleo en Venezuela y México) y grandes
inversiones de capital extranjero en minas, bancos, electricidad, gas, ferrocarriles, tranvias e
instalaciones portuarias, América Latina estaba cada vez més integrada en la economia
mundial.

Como mostraban la aparicion entre 1890 y 1914 del modernismo, el movimiento
literario liderado por Rubén Dario; el despertar de la conciencia continental (Rodd, José
Marti, Hostos, Vasconcelos, Mariategui...) y el despliegue cultural de todo el continente
(novelas de la naturaleza o de la tierra; literatura indigenista; la novela de la revolucion
mexicana; vanguardias literarias y artisticas: Vallejo, Huidobro, Neruda, Borges...; los
muralistas mexicanos, Orozco, Rivera, Siqueiros; las novelas de dictadores, como El Sefior
Presidente de Asturias, etcétera), América Latina no estaba en la periferia de la
modernidad: desarrollaba su propia modernidad. La historia de América Latina en el siglo
XX iba a ser la historia de una inmensa revolucion.

La preocupacion del pensamiento y la literatura continentales por cuestionarse y
definir la propia realidad latinoamericana, por buscar las raices y la identidad del continente
y de sus distintas realidades nacionales (a las que en 1903 se afiadié Panama), ponia de
relieve el caracter problematico que en América tenia desde la independencia la
construccién nacional: estados débiles, poblacion escasa, desvertebracion geografica,
escasa socializacion de la politica (muy evidente en paises con fuerte poblacién indigena),
atraso econémico, social y educativo, inestabilidad y violencia politicas. Latinoamérica
tendria que afrontar en el siglo XX inmensos problemas de construccion y vertebracion
nacionales, de desarrollo econémico y social, de articulacién de la sociedad civil, de
legitimacion del poder, fortalecimiento del Estado y estabilizacion de la politica: entre 1900
y 1945 se produjeron 104 cambios de poder violentos: revoluciones, golpes de Estado,
asesinato de presidentes.

La modernizacion politica de América Latina (62, 6 millones en 1900; 126 millones
de habitantes en 1940) fue, pues, extraordinariamente compleja. EI continente no estaba
inexorablemente condenado al ciclo guerras civiles-caudillismo, que habia jalonado su
evolucion en el siglo XI1X. Desde mas o menos 1880, Argentina, Uruguay, Brasil y Chile,



por ejemplo, tuvieron evoluciones politicas comparativamente estables. Dirigida por una
oligarquia liberal-conservadora, Argentina vivio desde 1880 (presidencias de Julio A. Roca,
Juarez Celman, Carlos Pellegrini, Luis S&enz Pefia y otros) un proceso extraordinario de
transformacion, la llegada masiva de inmigrantes y una inusitada estabilidad politica, que
culmind en 1912 con la aprobacion de una reforma electoral —sufragio universal, secreto y
obligatorio para varones mayores de dieciocho afios— que posibilito la transicion pacifica a
la democracia: las elecciones de 1916 llevaron al poder a Hipolito Yrigoyen (1916-1922),
el lider de la Union Civica Radical, el partido de las clases medias urbanas que desde 1890
reclamaba elecciones limpias y la reforma radical del pais. Bajo el liderazgo de José Batlle
y Ordoiiez, presidente en 1903-1907 y 1911-1915, y de su partido, el Partido Colorado que
gobernd hasta 1958, Uruguay se transformd en un Estado moderno: Estado de derecho,
nacionalizacion de servicios pablicos e instituciones financieras, sistema estatal de
seguridad social, grandes obras publicas estatales, extension de la educacion publica. Tras
el enfrentamiento entre el Parlamento y el presidente Balmaceda (1886-1891), Chile tuvo
hasta 1925 un régimen parlamentario —dominado por la Unién Liberal y la Alianza
liberal-conservadora—, sin duda inestable y fragmentado (y desafiado por la intensa
agitacion laboral protagonizada por los trabajadores mineros) pero civilista y abierto: las
elecciones de 1920 llevaron a la presidencia al dirigente liberal popular Jorge Alessandri,
que en 1925, en un segundo mandato, aprob6 una nueva Constitucion democratica, laicista
y social.

La misma Revolucion mexicana (1910-1920) estall6 en principio como un
movimiento en nombre de la democracia —oposicién, encabezada por Francisco Madero, un
hacendado liberal a la reeleccion del presidente Porfirio Diaz que gobernaba desde 1880,
como una fractura, por tanto, dentro de la propia élite de poder. La destruccién del
«porfiriato» tras la renuncia de Diaz, desat6 un caotico y fragmentado proceso
revolucionario, o varios procesos revolucionarios simultaneos (levantamientos populares,
asesinato de Madero, golpe del general Huerta, ejércitos revolucionarios de Carranza,
Obregon, Villa 'y Zapata), que nadie pudo controlar, pero que condujo, primero, al triunfo
del constitucionalismo, encarnado por Carranza y la Constitucién de 1917 y, después, a la
estabilizacion del nuevo orden revolucionario, ya con las presidencias de Obregon
(1920-1924), y Plutarco Elias Calles (1924-1928).

En otros paises, las tendencias hacia la transformacion politica fueron, sin duda,
mucho maés limitadas (dictaduras de Juan V. Gémez en Venezuela, 1908-1935; Estrada
Cabrera en Guatemala, 1898-1920; Augusto B. Leguia en Pert, 1919-1930). Estados
Unidos, para quien Ameérica Latina y especialmente el Caribe iban adquiriendo creciente
valor, intervino militarmente —como respuesta a situaciones inmediatas, no como proyecto
de anexion a corto o0 medio plazo— en la Republica Dominicana (1905, 1916-1924), Cuba
(1906-1909, 1911-1912, 1917-1922), Panamé (1908, 1912, 1918), Honduras (1911, 1922),
Nicaragua (1909-1933), Mexico (1914, 1916) y Haiti (1915-1934).

Los cambios que se venian produciendo —industrializacion y urbanizacion
crecientes, inmigracion masiva, exigencias de participacion politica, ciclos de prosperidad y
crisis, mayor poder del Estado, malestar social, presencia de Estados Unidos— eran de una
forma u otra considerables. Los efectos de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) —caida
general de importaciones y de la inversidn extranjera, boom temporal de exportaciones,
industrializacion de sustitucion, crisis econdémica de la posguerra, nueva recuperacion en
los afios veinte— condicionaron ain mas la evolucion continental. La insatisfaccion se
tradujo en manifestaciones significativas: agitacion universitaria en numerosos paises,



huelgas y protestas obreras, creacion de partidos comunistas, aparicién de movimientos
populistas (como el APRA peruano de Haya de la Torre, 1924), ideologias agraristas e
indigenistas, brotes de malestar militar, levantamiento cristero en México (1927). La
repuesta parecio estar en el nacionalismo. En Meéxico, por ejemplo, el presidente Obregon
(1920-1924) oficializ6 el indigenismo (como hizo en Per la dictadura de Leguia,
1919-1930). El presidente Calles, que controlé el pais entre 1924 y 1934, institucionalizé el
partido de la revolucion, el Partido Nacional Revolucionario, asegurd el presidencialismo y
la continuidad de la revolucion en el poder. Lazaro Cardenas (1934-1940) nacionalizé los
bienes nacionales —el petr6leo— e integré en las estructuras del poder a las organizaciones
obreras y sindicales.

Golpes militares nacionalistas pusieron fin a los regimenes parlamentarios en Chile
(1924), Argentina (1930), y Brasil (1930). Machado cre6 en Cuba (1924-1933) una
dictadura con rasgos fascistizantes. La crisis de 1929, cuyos efectos en América Latina
—una economia de exportacion y capitales extranjeros— fueron desastrosos, reforzé el giro
nacional y autoritario: once de las veinte republicas cambiaron irregularmente de gobierno
entre 1930 y 1931. La nuevas dictaduras de Guatemala (general Ubico, 1931-1944), El
Salvador (Hernandez Martinez, 1931-1944), Republica Dominicana (A. Somoza,
1937-1956), y Honduras (Carlos Andino, 1932-1949) no fueron sino dictaduras civiles o
militares tradicionales. En Cuba, la revolucion de 1933 contra Machado desembocd en el
régimen del coronel Batista (1933-1944), un régimen populista que legaliz6 los partidos y
permitié una amplia libertad politica y cultural (aunque no satisfizo las expectativas
suscitadas por la revolucién de 1933, origen de buena parte de lo que sucederia en el pais
hasta la revolucion castrista de 1959).

El golpe chileno de 1924 culmind en la dictadura del general Ibafiez del Campo
(1927-1931) que, a través de una politica de obras publicas, la creacion de un sector
bancario del Estado y la extension de derechos sociales a los trabajadores, dio a Chile
cuatro afios de estabilidad y prosperidad cuya memoria gravitaria, luego, sobre la
democracia chilena, restaurada en 1932. El golpe brasilefio llevo al poder en 1931 a Getulio
Vargas, que gobernd hasta 1945 (y luego, entre 1951 y 1954). Su Estado Novo fue un
régimen nacionalista, corporativo, centralizado, que impuls6 desde el Estado la
industrializacion del pais, llevé a cabo grandes obras de infraestructura, regularizé la
exportacion del café y establecié una amplia legislacion social. El golpe argentino de 1930,
encabezado por el general Uriburu, puso fin a sesenta afios de gobierno civil. Dio paso en
1932 a una situacién moderada que restablecio el régimen constitucional. Pero hizo del
ejército el arbitro de la vida politica. EIl 4 de junio de 1943, un nuevo golpe, dirigido por
oficiales nacionalistas y proalemanes (los generales Ramirez y Farrell, el coronel Juan
Domingo Perdn), implant6 un régimen autoritario, antiliberal y anticomunista, en el que el
coronel Perdn, ministro de Trabajo y vicepresidente del Gobierno, puso los cimientos de un
nuevo orden social sobre la base de una amplia y progresiva politica laboral y el apoyo
sindical. La dimision del gobierno militar en octubre de 1945 no significo el retorno de la
democracia: grandes manifestaciones populares llevaron al poder a Perén, como
certificaron las elecciones de febrero de 1946.

La América Latina de 1945, en cualquier caso, no era la América de 1900. La
poblacién total en 1950 era de 159,3 millones de habitantes. Buenos Aires tenia ya en torno
a cinco millones; Rio de Janeiro, tres millones; Sao Paulo y México, mas de dos millones;
Santiago de Chile y La Habana, en torno a 1-1,2 millones de habitantes. Transportes,
electricidad, comunicaciones (prensa, radio: en Argentina desde 1924), deportes de estadio,



teatros, cine, universidades, editoriales, ateneos, centros y revistas culturales, habian
cambiado la vida colectiva. El tango argentino (con la figura de Carlos Gardel), el samba
brasilefio, la musica cubana, se habian popularizado, desde los afios veinte, en todo
Occidente. Uruguay gano en 1930 el primer Campeonato mundial de futbol. Los paises
latinoamericanos tuvieron desde 1920 un papel muy activo en la gestion de la Sociedad de
Naciones. Cualesquiera que fuesen sus problemas, el continente, a diferencia de Europa,
solo conoci6 una guerra: la guerra del Chaco (1932-1935) que enfrent6 a Bolivia 'y
Paraguay por viejos problemas fronterizos. En 1945, la escritora chilena Gabriela Mistral
recibié el Premio Nobel de Literatura. Decididamente, América Latina contaba en el
mundo.
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La Primera Guerra Mundial

Preparada por las tensiones en los Balcanes y la ruptura que para el orden
internacional supuso la irrupcién de Alemania como potencia mundial desde 1897;
precipitada por el asesinato en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, del heredero del Imperio
austrohingaro por jovenes nacionalistas serbios, por las alianzas internacionales de las
potencias y por las decisiones ineptas, errores de percepcion y riesgos calculados fallidos de
las principales cancillerias europeas (Austria-Hungria, Rusia, Francia, Alemania), la guerra
comenzo el 2 de agosto de 1914 cuando los ejércitos alemanes —siete ejércitos, 1,5 millones
de hombres— entraron por Luxemburgo y Beélgica para atacar Francia. El 6 de agosto,
Inglaterra envié una Fuerza Expedicionaria para apoyar a Bélgica y Francia. El 10, tropas
austrohlingaras atacaron a Rusia; el 12, dos ejércitos rusos invadieron Prusia oriental; ese
dia, otro ejército austriaco invadio Serbia. La localizacion del conflicto en los Balcanes
—esto es, alguna operacidn militar de Austria-Hungria sobre Serbia por el atentando de
Sarajevo- resultd, de esa forma, imposible.

Probablemente, en 1914 nadie queria una guerra mundial. La activacion por
Alemania de unos planes estratégicos para el caso de una guerra contra Francia y Rusia
—que fue el supuesto que se dibuj6 en 1914, planes que contemplaban una accion
fulminante contra Francia para impedir la guerra en dos frentes, precipité al mundo en una
guerra de enormes dimensiones que se iba a prolongar hasta noviembre de 1918, en la que
iban a intervenir unos sesenta millones de hombres (de los que moririan en torno a diez
millones) —por un lado, los aliados occidentales, la entente de Francia, Gran Bretafia, Rusia,
Serbia, Japdn y mas tarde Italia (1915), Rumania, Estados Unidos (1917), Portugal, Grecia;
por otro, los poderes centrales, esto es, Alemania, Austria-Hungria y enseguida Turquia y
Bulgaria—, y cuyos escenarios principales iban a ser un frente occidental tendido desde
Bélgica a Suiza, el frente oriental de Riga al mar Negro y la frontera italo-austriaca, mas la
guerra en el mar, la guerra aérea y los pequefios frentes marginales en Oriente Medio y
otros puntos.

La guerra fue, pues, todo lo contrario a lo que habia supuesto la estrategia alemana
(basada en el Plan Schlieffen de 1905): eliminar a Francia y guerra en un solo frente contra
Rusia. Tras el avance aleman por Bélgica, Francia detuvo la ofensiva alemana en la batalla
del Marne (5 a 8 de septiembre de 1914), después de lo cual, y tras la carrera hacia el mar
de ambos ejércitos (aleman y anglo-francés), la guerra en el frente occidental derivé hacia
una guerra estatica de contencion y posiciones, a lo largo de una linea de centenares de
kilometros de trincheras y alambradas extendida desde Flandes hasta Suiza por el Artois,
Picardia (con el rio Somme), Reims, Lorena (con Verdan) y Alsacia. En el este, las
victorias rusas iniciales (Rusia movilizo un ejército de 2,7 millones de hombres) fueron
contrarrestadas pronto por grandes contraofensivas alemanas (al mando de Hindenburg y
Ludendorff), por la ocupacion de Serbia por Austria-Hungria y por la entrada de Turquia en
la guerra (noviembre de 1914), hechos que por un lado desplazaron la guerra, ya en 1915,
hasta la linea Riga-Pinsk-Czernowitz-mar Negro, y por otro, llevarian a los aliados a lanzar
una gran operacion, lamentablemente fallida, sobre los Dardanelos en Gallipolli (de abril de
1915 a enero de 1916), a cargo de los ingleses con tropas australianas y neozelandesas; a
abrir un frente en los Balcanes desde Sal6nica para penetrar hacia Serbia y Bulgaria, y a
activar, en 1916, Oriente Medio contra los turcos (guerrilla a&rabe mandada por el coronel T.



E. Lawrence; ejército regular de Allenby desde Iraqg). La entrada en la guerra, en mayo de
1915, de Italia —un pais profundamente dividido ante la guerra pero que se incliné del lado
de los aliados occidentales ante la promesa de reintegracion de la Italia «irredenta, los
territorios italianos en Trento y el Adriatico— cred por ultimo un nuevo frente, una costosa y
dificil guerra de montafia en la region alpina fronteriza entre Italia y Austria, al norte de
Venecia y del rio Isonzo.

Fracaso del plan aleman inicial de guerra, guerra de posiciones, equilibrio militar:
eso fue, en sintesis, la guerra mundial entre 1914 y 1917. La contienda en 1916 fue una
brutal guerra de desgaste: ofensiva franco-britanica en el rio Somme (julio-noviembre de
1916) con unas 600.000 bajas por ambas partes; contraofensiva alemana sobre Verdun
(febrero-diciembre de 1916) que cred la leyenda de la resistencia de la plaza mandada por
Pétain (unas 550.000 bajas francesas, por 450.000 bajas alemanas); brillante, pero
fracasada, ofensiva rusa, en junio de 1916, al mando del general Brusilov por la Galitzia
polaca. Las ofensivas y contraofensivas en los frentes occidentales —en que fueron
apareciendo nuevas armas: gas mostaza, tanques— fueron indtiles: las lineas no llegaron a
modificarse. La ofensiva de Brusilov mostrd ya las muchas debilidades de Rusia. Los
fortisimos combates en el rio Isonzo entre austriacos e italianos no rompieron la linea. Los
aliados solo lograron avances en Oriente Medio. La guerra en el mar, que se concreto en la
gigantesca batalla de Jutlandia (31 de mayo-1 de junio de 1916) —161 barcos ingleses
contra 99 barcos alemanes, con 25 barcos hundidos y 10.000 marinos muertos—, quedo
equilibrada: ninguna de las partes logré la superioridad naval.

1917 fue, de esa forma, el afio crucial en que ambas partes buscaron denodadamente
la decision final militar, y en el que, tras la caida del zarismo en marzo y la salida de Rusia
de la guerra tras el triunfo de la Revolucién bolchevique en octubre —ambos consecuencia
de los gravisimos resultados del pais en la guerra: 1,7 millones de muertos, pérdida de
Letonia, Estonia, Lituania y Polonia—, mas el éxito de la guerra submarina a ultranza por
Alemania (que ademas bombarded ciudades aliadas con dirigibles Zeppelin), el equilibrio
parecio romperse a favor de los poderes centrales. Los aliados occidentales volvieron a
lanzar otras dos gigantescas ofensivas en el frente occidental, iguales a las de 1916
(avalanchas de soldados contra las posiciones enemigas precedidas por intensos
bombardeos de la artilleria) e inGtiles como aquéllas: una ofensiva francesa, a cargo del
general Nivelle, en abril de 1917 por Cambrai, Vervins y el Camino de las Damas,
agotadora y fracasada, y que tuvo que ser detenida en mayo; la ofensiva britanica —pero con
soldados también canadienses y norteamericanos— de julio-noviembre, al mando del
general Haig por Ypres y Paschaendaele, los campos «rojos» de Flandes (por la sangre de
los soldados y el color de las amapolas), en la que pudieron morir en torno a 250.000
hombres por cada bando. Los italianos sufrieron en octubre de 1917 la terrible derrota de
Caporetto, escenario de Adios a las armas, la novela antibelicista de Hemingway. En 1917,
los aliados sélo avanzaron en Oriente Medio: los arabes de Lawrence y las tropas de
Allenby tomaron Bagdad en marzo, y Jerusalén, en diciembre. Su mayor victoria fue, sin
embargo, otra. EI hundimiento de barcos de pasajeros por los submarinos alemanes decidid
a Estados Unidos (6 de abril de 1917) a entrar en la guerra. Envid inicialmente una fuerza
no especialmente grande, unos 130.000 hombres (aunque la movilizacion de jovenes,
voluntaria, fue extraordinaria). Pero el presidente Wilson impuso, a cambio de la entrada en
la guerra, la aceptacion de unos objetivos para la misma —los catorce puntos de Wilson,
hechos publicos en enero de 1918—, que tras la victoria de los aliados, en noviembre de
1918, iban a cambiar literalmente la estructura del mundo.



La victoria aliada se produjo de forma hasta cierto punto inesperada y sorprendente.
La salida de Rusia de la guerra dio a Alemania la posibilidad de volver a su planteamiento
inicial de guerra en un solo frente. La ofensiva alemana, una ofensiva doble, en marzo de
1918 sobre Flandes y en julio sobre el Marne, ofensiva al mando del general Ludendorff
con una fuerza formidable de 69 divisiones y 3,7 millones de hombres, pudo ser contenida
(de hecho, la ofensiva sobre el Marne fue un fracaso aleman). Bajo el mando del mariscal
Foch, flanqueado por todos los altos mandos de sus ejércitos (Pétain, Haig...), los aliados
contraatacaron en todos los frentes desde julio, en una guerra maévil con tanques, vehiculos
de motor y aviones. El 8 de agosto lograron la gran victoria de Amiens, que tuvo un efecto
psicoldgico decisivo; el 2 de septiembre, las tropas de Haig rompieron la principal linea
alemana. Paralelamente, los franceses rompieron, en septiembre, el frente de Sal6nica 'y
provocaron la capitulacion de Bulgaria (lo que dej6 a Turquia expuesta a un ataque aliado
sobre Estambul). Allenby y Lawrence de Arabia tomaron Damasco y Aleppo: Turquia
capituld el 30 de octubre. Italia, bajo el mando del general Diaz, destrozo el ejército
austriaco en Vittorio Veneto (24-30 de octubre); Trento fue conquistada el 3 de noviembre.

La guerra estaba terminada. Las tropas aliadas fueron avanzando en octubre por el
norte de Francia, Bélgica y Luxemburgo, mientras los ejércitos alemanes, limitados ya a
operaciones dilatorias, se replegaron sobre su pais. El 3 de octubre de 1918, el kaiser
Guillermo 11 cambi6 su gobierno (que durante la guerra habian encabezado
Bethmann-Hollweg, 1909-1917, y el conde Hertling, 1917-1918) y nombro canciller al
principe Max von Baden, con la idea ya de negociar un armisticio. En un clima de
amotinamientos y sedicion de soldados y marinos e insurreccion revolucionaria en algunas
ciudades alemanas, el 8 de noviembre una delegacion alemana, encabezada por Matthias
Erzberger, negocio con Foch en Compiégne la rendicion total. Guillermo 11 abdicé el dia
10; el 12 lo hizo el emperador austro-hdngaro Carlos, el Gltimo Habsburgo. En Alemania,
Austria y Hungria se proclamo de forma inmediata la Republica. Checos y yugoslavos
proclamaron la independencia.
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La ilusion de la paz

La Primera Guerra Mundial cambi6 la historia para siempre. La guerra supuso la
desaparicion de los viejos imperios dinasticos y autocraticos, los imperios ruso, aleman,
austro-hiingaro y otomano, y la aparicion, con la creacion en 1920 de la Sociedad de
Naciones, de un nuevo orden internacional basado en el principio de diplomacia
democrética y abierta. Las constituciones de los nuevos paises creados tras la guerra fueron,
por lo general, impecablemente democraticas. Los gobiernos asumirian en todas partes la
gestion de la economia, del empleo y de la seguridad social: la jornada laboral de ocho
horas, por ejemplo, fue acordada en numerosisimos paises en 19109.

El esfuerzo que por cimentar una paz duradera se hizo en la conferencia
internacional de Paris (del 18 de enero de 1919 al 20 de enero de 1920), y en los tratados
resultantes de ella que pusieron fin a la guerra, fue extraordinario. El Tratado de Versalles
oblig6 a Alemania, ahora una Republica con capital en Weimar, a devolver Alsacia y
Lorena a Francia, a entregar sus colonias y a ceder parte de sus territorios del este a la
nueva Polonia (y Schleswig a Dinamarca). Le prohibia expresamente la unién con Austria;
la region del Saar qued6 bajo administracion de la Sociedad de Naciones y ocupacion
francesa hasta 1935; la region del Rin fue desmilitarizada. En el este, se reconstruyo
Polonia. Danzig, ciudad de mayoria alemana en territorio polaco, fue declarada Ciudad
Libre pero se traz un pasillo entre Danzig y la frontera alemana para permitir el acceso de
Polonia al mar, cortando asi Prusia oriental del resto de Alemania.

Versalles reconocio Finlandia, Lituania, Letonia y Estonia como paises
independientes. Los aliados dividieron, a su vez, el Imperio austrohtngaro. Checoslovaquia
y el reino de Yugoslavia (Serbia, Croacia, Eslovenia y Boshia-Herzegovina) fueron
reconocidos como paises de pleno derecho. Austria quedd reducida a una pequefia
republica de seis millones de habitantes, y Hungria, que perdio dos terceras partes de su
territorio, a otra de ocho millones (veinte millones antes de la guerra). Transilvania, region
exhdngara de poblacion mayoritariamente magiar, y Bucovina fueron entregadas a
Rumania. Galitzia y parte de la Alta Silesia alemana quedaron incorporadas a la nueva
Polonia. El sur del Tirol (Trento), Trieste y la peninsula de Istria —pero excluyendo el
puerto de Fiume (Rijeka)— pasaron a Italia. Bulgaria cedié la Dobrudja del sur a Rumania, y
Tracia occidental a Grecia (y perdié asi acceso directo al Mediterraneo).

Tras derrotar a Grecia en una nueva guerra (1922), proclamar la Republica (1923) y
abolir el sultanato y el califato, nacié una nueva Turquia —reconocida por el Tratado de
Lausana de julio de 1923— integrada por Anatolia, Tracia oriental, parte de Armenia y
Kurdistan, mas la posesion neutralizada de los estrechos; se reconocié a Gran Bretafia y
Francia mandatos sobre Siria y Libano (Francia) y sobre Irag, Transjordania y Palestina
(Gran Bretafa), segln el pacto secreto que en mayo de 1916 habian negociado los
diplomaticos sir Mark Sykes y Francois Georges-Picot.

Democracia y paz serian, sin embargo, aspiraciones poco menos que quiméricas.
Europa habia perdido el pulso vital y el tono moral que la habian llevado a hegemonizar el
mundo antes de 1914. La guerra dejo un balance de diez millones de muertos y cerca de
treinta millones de heridos, una gigantesca catastrofe humana y demografica, y
destrucciones y devastaciones a escala desconocida, con un coste incalculable. El nuevo
orden creado en Paris nacio bajo el signo de la inestabilidad y los conflictos. Las nuevas



naciones del centro y este de Europa, especialmente, nacieron condicionadas por el doble
peso de la herencia de la guerra (gravisimos dafios materiales, fuerte endeudamiento
exterior, inflacion, inestabilidad monetaria, pago de reparaciones en el caso de los paises
derrotados, sostenimiento de excombatientes, viudas y huérfanos, desempleo) y por las casi
insalvables dificultades que los problemas de tipo étnico y los conflictos fronterizos
plantearian en cada caso a la propia construccion nacional. Polonia se vio de inmediato —de
abril a octubre de 1920- implicada en una durisima guerra con la Rusia soviética y en una
agria disputa con Lituania en torno a Vilna. En Hungria, el fin del imperio dio paso a una
republica democrética (noviembre de 1918-marzo de 1919) y ésta, a una revolucion
comunista (marzo-agosto de 1919), abortada por la intervencion de unidades del ejército
rumano en apoyo de las fuerzas contrarrevolucionarias del almirante Horthy, que entre
1920 y 1944 establecio una dictadura personal, bajo la formula de una regencia de una
monarquia que nunca restaurd. En Austria, los afios 1919-1921 fueron afios de crisis, de
desmoralizacién colectiva, de inflacion y hambre. Conflictos étnico-nacionalistas debidos
sobre todo a la tension entre Serbia y Croacia, amenazarian enseguida la estabilidad del
nuevo Estado yugoslavo. Cuando en Italia se supo en 1919 que el puerto de Fiume (Rijeka),
ciudad con un 62,5% de poblacion italiana, no seria reintegrado sino que quedaria como
ciudad libre, milicias de excombatientes al mando del escritor D’ Annunzio ocuparon (12 de
septiembre) la ciudad durante dieciséis meses. La ultraderecha, liderada ya por Hitler y los
nazis, intentd promover desde Mdnich un golpe contra la nueva republica alemana en
noviembre de 1923.

La guerra, ademas, habia trastocado toda la economia mundial. Todas las economias
de posguerra tuvieron que hacer frente a fuertes crisis inflacionarias —Alemania fue el caso
extremo- Yy a una acusada inestabilidad monetaria. Hasta 1924 no fue posible ni restablecer
la estabilidad econdmica ni relanzar la produccion ni el comercio internacionales. Los afios
1919-1922 fueron en toda Europa (y en Estados Unidos) afios de intensa agitacion laboral,
que hizo pensar que el mundo occidental estaba abocado a una situacion revolucionaria (a
lo que contribuyeron desde luego el ejemplo de la Revolucién rusa de 1917 y la creacién en
toda Europa de partidos comunistas alineados con las posiciones del nuevo régimen
soviético). En Francia, el nimero de jornadas perdidas en conflictos laborales pasé de
980.000 en 1918 a 23.112.000 en 1920. En Gran Bretafia, las jornadas perdidas pasaron de
5.875.000 en 1918 a 26.568.000 en 1920. En 1919 y 1920, se registraron graves y violentas
huelgas de ferroviarios, mineros, metallrgicos y estibadores de los puertos (y hasta de la
policia). En septiembre de 1919, se declaro la huelga nacional de ferroviarios contra las
medidas de recortes presupuestarios aprobadas por el gobierno; y en octubre-noviembre de
1920, la huelga general minera contra la reprivatizacion de las minas. Berlin y Manich
fueron escenario en 1919 de violentos conatos revolucionarios de la izquierda radical (los
espartaquistas, el Partido Comunista de Alemania). En Hungria, comunistas y
socialdemacratas derribaron en marzo de 1919 el gobierno formado tras la disolucion de
Austria-Hungria y, durante cuatro meses y medio, establecieron un Estado comunista,
presidido por Béla Kun (1886-1937). Huelgas, ocupaciones de fabricas y de tierras, y
motines urbanos, fueron practica comdn en Italia en 1919 y 1920, el «bienio rojo»: unos
400.000 trabajadores metalurgicos ocuparon en septiembre de 1920, durante cuatro
semanas, las principales factorias y astilleros del pais en apoyo de sus reivindicaciones
salariales.

La estabilidad de la democracia en la Europa de la posguerra habria necesitado que
los valores y la cultura democraticos estuvieran profundamente enraizados en la conciencia



popular. Eso fue precisamente lo que la Primera Guerra Mundial habia destruido: el
optimismo y la fe en la idea de progreso y en la capacidad de la sociedad occidental para
garantizar de forma ordenada la convivencia y la libertad civil. El clima social de la
posguerra —nueva permisividad, vida como placer y consumo, crisis de ideas religiosas—
evidenciaba una desmoralizacion colectiva que parecia amenazar los valores y las
convenciones que habian dado hasta entonces cohesion y sentido al orden social. El
nacionalismo, la violencia revolucionaria y el totalitarismo fascista y comunista adquirieron
vigencia social extraordinaria. Buena parte de Europa confiaria en adelante en soluciones
politicas de naturaleza autoritaria. La guerra habia provocado, en Rusia, la caida del
zarismo y el triunfo, en octubre de 1917, de la revolucion bolchevique. Tras la llegada del
fascismo al poder en Italia en 1922 y en Alemania en 1933, parecia que Europa habia
entrado en la era de las dictaduras.
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La era de las dictaduras

El triunfo en octubre de 1917 de la revolucion bolchevique en Rusia —en realidad,
un golpe de Estado dado por un partido minoritario en una situacion de vacio de poder y
descomposicion del Estado (derrotas militares ininterrumpidas de Rusia en la guerra
mundial, abdicacion del zar Nicolas 1, debilidad extrema de la Ilamada «revolucion de
febrero» de 1917)- cre6 un nuevo tipo de Estado, un régimen de republicas soviéticas (esto
es, comunistas), una dictadura totalitaria.

Liderados por Lenin y Trotski, los bolchevigues consolidaron el nuevo orden
politico. Negociaron con Alemania la retirada unilateral de la guerra (a cambio de renunciar
a la cuarta parte del territorio ruso). Restablecieron la policia y el ejército, que cumpliria
misiones militares (en la guerra civil de 1919-1920 y en la breve guerra contra Polonia de
1920) y represivas, como el aplastamiento de la rebelion de los marinos de Kronstadt en
1921. La revolucidn derivé enseguida en un régimen dictatorial de partido Unico. En enero
de 1918, el gobierno bolchevique disolvié la Asamblea Constituyente elegida en
noviembre; la «Constitucion» de julio de 1918 sustituyo la democracia y los partidos por la
dictadura del proletariado (ejercida en nombre de la clase obrera por el partido Unico, que
paso a llamarse Partido Comunista en marzo de 1919) y por séviets (asambleas) de obreros
y campesinos. En 1918 fueron ya ejecutados cerca de 6.500 opositores al nuevo régimen;
los campos de concentracion para disidentes y oposicion empezaron a funcionar al afio
siguiente. Dictadura y represion no fueron desviaciones de la revolucion: fueron elementos
vertebradores de ésta y, en buena medida, sus verdaderos catalizadores. El Partido
Comunista fue el auténtico 6rgano de poder en la Rusia comunista hasta 1989 (en la Unién
Soviética, nombre oficial desde 1922 del pais, integrado por numerosas republicas y
territorios): el Partido estuvo en todo ese tiempo regido por su Comité Central y éste, a su
vez, por el Comité Politico o Politburé integrado por un exigtio nimero de dirigentes
designados por cooptacion.

La llegada en 1922 al poder en Italia del fascismo, movimiento creado en 1919 por
Mussolini, tuvo igualmente importancia decisiva para Europa. Era la primera vez que un
régimen constitucional y liberal (la Rusia zarista nunca lo habia sido) era reemplazado por
lo que enseguida se configuraria también como una dictadura totalitaria (aunque de signo
opuesto a la dictadura soviética). Objeto de maltiples interpretaciones (fascismo como
expresion de la crisis del capitalismo; fascismo como nacionalizacion de masas; fascismo
como reaccion de la pequefa burguesia urbana y rural; fascismo como modernizacién
estatal y autoritaria), el fascismo fue la forma «natural» del nacionalismo de la
ultra-derecha. Con manifestaciones en toda Europa: Alemania (nazismo), Espafa (Juntas de
Ofensiva Nacional-Sindicalista, Falange), Rumania (Guardia de Hierro), Bélgica (Christus
Rex), Hungria (La Cruz y la Flecha), Austria (por un lado, la Heimwehr o milicias
nacionales paramilitares; por otro, el Partido-Nacional Socialista), Croacia (Ustacha),
Francia, Gran Bretafia (Union Britanica de Fascistas), Holanda, los movimientos fascistas
tuvieron estilos, ideas, programas y hasta mentalidades comunes: ultranacionalismo,
elementos militaristas e imperialistas, antiliberalismo, anticomunismo, sindicalismo
nacional, agrarismo, populismo, a veces racismo y antisemitismo, culto al lider y a la
fuerza, autoritarismo, mistica del heroismo, de la accion y de la violencia y un estilo militar
y disciplinadamente ritualizado.



En Italia, el fascismo se definid, en principio, por su negatividad y ante todo, por el
recurso sistematico a la agitacion y a la violencia callejeras, y a un estilo paramilitar de
actuacion —marchas, banderas, uso de uniformes y camisas negras, exaltacion del lider,
adopcion del saludo romano, esldéganes y gritos rituales—, como forma de accion politica y
de movilizacion de efectivos y masas. En el poder, el régimen fascista, que Mussolini
encabezo entre 1922 y 1945, se concretd en cuatro cosas: en una dictadura fundada en la
concentracion del poder en el lider méximo del partido y de la nacién (Mussolini), y en la
eliminacidn violenta y represiva de la oposicion y la supresion de todas las libertades
politicas fundamentales; en una amplia obra de encuadramiento e adoctrinacion de la
sociedad a través de la propaganda, de la accion cultural, de las movilizaciones ritualizadas
de la poblacidn y de la integracion de ésta en organismos estatales creados a aquel efecto;
en una politica econémica y social basada en el decidido intervencionismo del Estado, una
politica social protectora y asistencial, y la integracion de empresarios y trabajadores en
organismos unitarios (corporaciones) controlados por el Estado; en una politica exterior
ultranacionalista y agresiva, encaminada a afianzar el prestigio internacional de Italiay a
reforzar su posicion imperial en el Mediterraneo y Africa (Libia, Abisinia).

Mussolini asumio, en efecto, poderes dictatoriales. El culto al Duce (del latin dux:
guia), titulo oficial adoptado por Mussolini al llegar al poder —primer ministro de Italia y
Duce del fascismo—, paso a ser parte esencial del Estado fascista. El fascismo suprimio las
libertades politicas y sindicales y prohibid los partidos y las huelgas. Se configurdé como un
Estado corporativo: los intereses privados, organizados en confederaciones patronales y
obreras, quedaron integrados unitariamente bajo la direccion del Estado al servicio de los
intereses de la colectividad. El régimen proyectd una amplia politica social para los
trabajadores (casas de recreo, viajes, vacaciones, piscinas, instalaciones deportivas, centros
de cultura, salas de cine). La economia qued6 sujeta a un creciente control del Estado:
grandes inversiones publicas en obras de infraestructura y creacion de un gran sector
publico tras la constitucion en 1933 del Instituto para la Reconstruccion Italiana, que hizo
del Estado en muy pocos afios el principal inversor industrial, a través de la construccion de
pantanos —elemento sustancial para la electrificacion del pais y para la renovacion de la
agricultura—, del trazado de autovias y de la electrificacion de la red ferroviaria.

Con la Rusia comunista y la Italia fascista, Europa no era ya igual a liberalismo,
derechos del individuo, libertades y democracia. Entre 1922 y 1940, se establecieron
dictaduras en Espafia (primero, 1923-1930, la dictadura de Primo de Rivera; luego, tras la
guerra civil de 1936-1939, la dictadura de Franco, 1939-1975), Albania, Portugal, Polonia,
Lituania, Yugoslavia, Alemania, Austria, Letonia, Estonia, Bulgaria, Grecia y Rumania. La
mayoria de esas dictaduras no fueron formas de fascismo —algunas de ellas incluso
reprimieron los movimientos fascistas—, sino dictaduras de inspiracion por lo general
conservadora y casi siempre nacionalista. Pero tuvieron algo en comun con el fascismo:
todas ellas quisieron establecer, ante el aparente fracaso de los sistemas de partidos y
parlamentarios, un nuevo tipo de orden politico autoritario y estable como base del
desarrollo econdémico y social, «nacional», de sus respectivos paises. Dirigidos en muchos
casos (no en todos) por hombres enérgicos y carismaticos, las dictaduras de los afios de
entreguerras fueron regimenes en general de «regeneracion», «salvacion» o «unidad»
nacional, justificados sobre politicas estatales de proteccidn y asistencia social:
respondieron, en suma, a la necesidad de gobiernos fuertes y de afirmacion nacional que las
masas, cada vez mas nacionalizadas, parecieron requerir en una época de crisis intensa y
generalizada. Asi, la dictadura portuguesa, instaurada por el pronunciamiento militar del 28



de mayo de 1926 y una de las experiencias autoritarias mas largas de todo el siglo XX
(durd hasta 1974), llego por agotamiento de la experiencia democratica que se inicié en
1910 con la caida de la monarquia y la proclamacion, por vez primera en toda la historia
portuguesa, de la Republica. EI régimen portugués fue inicialmente una dictadura militar,
preocupada ante todo por el mantenimiento del orden publico y la suspension de toda
actividad politica. Bajo la direccion de Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970), primer
ministro de 1932 a 1969, un antiguo seminarista, soltero, ascético, de vida privada
reservada y anodina, al que los militares llevaron al poder por su prestigio como
economista, la dictadura se institucionalizd: Salazar cred un régimen, el llamado Estado
Novo, antiliberal, antidemocratico, contrarrevolucionario, catolico y corporativo, inspirado
en las directrices sociales del catolicismo conservador portugués, un Estado fuerte, sin
partidos politicos (salvo el partido gubernamental) y en el que el gobierno era responsable
no ante las camaras sino ante el presidente, con un sistema de representacion corporativa,
en el que grupos y corporaciones (gremios, casas de pescadores, universidades y similares),
y no los individuos, constituian la base de la representacion, y en el que las camaras
(Asamblea Nacional y Camara Corporativa) tenian muy escasas competencias.

Tras la gigantesca transformacion —una verdadera revolucion desde arriba— que la
Union Soviética, la URSS, experimento desde 1927 bajo el liderazgo de Stalin
(1879-1953), el secretario general del partido desde 1922 que habia emergido como el
nuevo hombre fuerte de Rusia a la muerte de Lenin en 1924 tras una implacable lucha por
el poder entre facciones y lideres de la revolucion, el régimen soviético devino, con todo, el
prototipo del régimen totalitario. Tras varios afios de politicas econémicas contradictorias y
en conjunto fallidas (primero, el comunismo de guerra; luego, la Nueva Politica
Econdmica), Stalin significé el triunfo del socialismo en un solo pais, una concepcién
nacional-comunista de la revolucion que planteaba, como primer objetivo de la revolucion
internacional, la consolidacion y defensa de la revolucion soviética y la subordinacion por
tanto de la politica comunista internacional a los intereses de la Unién Soviética. Los
objetivos, materializados en el | Plan Quinquenal (1928-1932), eran la rapida
industrializacion del pais, la colectivizacion forzosa de la agricultura y la planificacion de
toda la actividad econdmica; los medios, la coercidn y la represion, ejercidos a una escala
jamas conocida en pais alguno, y el encuadramiento de la sociedad a través de una
formidable presion propagandistica.

Los resultados fueron impresionantes. En 1939, la URSS era ya el tercer pais
industrial del mundo; en 1941, la agricultura estaba practicamente colectivizada; los gastos
de defensa subieron del 4% del presupuesto en 1933 al 30% en 1940. El nimero de
trabajadores industriales pasé de 11 millones en 1928 a 38 millones en 1933. La poblacién
urbana se elevo del 17% en 1926 al 33% en 1939. Cine, arte y literatura fueron forzados a
reflejar los valores y estética de la nueva moral proletaria, nacional y comunista. Los
«héroes del trabajo», los stajanovistas, se convirtieron en el estereotipo del revolucionario y
del patriota. Stalin pasé a ser «el gran arquitecto del socialismo, el mas grande lider de
todos los tiempos y de todos los pueblos».

El coste humano de la transformacion de la URSS fue también formidable. Millones
de campesinos se opusieron a la colectivizacion: el régimen estimé que el proceso habia
supuesto la deportacion o liquidacion de unos diez millones de personas. La produccion de
alimentos y la productividad agraria nunca se recuperaron. La URSS sufrié siempre de una
escasez cronica de alimentos basicos. La oferta de bienes de consumo fue en todo momento
paupérrima. La vivienda en las grandes ciudades fue siempre deficitaria y de pésima



calidad. Los salarios fueron siempre bajisimos. El régimen estalinista conllevo la
implantacion sistematica y planificada del terror. En total, una cifra cercana a los diez
millones de personas fueron represaliadas de alguna forma en las «purgas» de los afios
1934-1941.: de ellas, unos tres millones fueron ejecutadas y otras tantas murieron en
campos de concentracion. Seis millones més perecieron en las purgas de 1944-1946, y otro
millon entre 1947 y 1953.



58
Crisis de civilizacién

La recuperacién econémica que el mundo experiment6 entre 1924 y 1929 cred por
unos anos la ilusion de la paz, materializada en el llamado «espiritu de Locarno» (por los
acuerdos suscritos en esa localidad suiza por distintos paises europeos confirmando la
inviolabilidad de las nuevas fronteras europeas y la desmilitarizacion de Alemania) y en el
Pacto Briand-Kellogg, por el que Gran Bretafia, Francia, la Italia fascista, Estados Unidos y
Japon renunciaban a la guerra como forma de resolver los conflictos, pacto que ratificaron
luego un total de 62 paises. La crisis econdmica que se extendio por todo el mundo a partir
de octubre de 1929, tras el hundimiento de la bolsa de Nueva York, y la llegada del
nacionalsocialismo, del Partido Nacional-Socialista de los Trabajadores alemanes liderado
por Adolf Hitler, al poder en Alemania en enero de 1933, destruyeron el espiritu de
Locarno y las ilusiones de los afios veinte. EI desempleo alcanz6 en poco tiempo (1933)
cifras jaméas conocidas: catorce millones en Estados Unidos, seis millones en Alemania, tres
millones en Gran Bretafia y cifras comparativamente similares en numerosos paises. La
inseguridad, la violencia y la tension volvieron a caracterizar las relaciones internacionales.

El triunfo de los nazis en Alemania puso de relieve la profundidad de la crisis moral
de Europa. En efecto, el tipo especial de liderazgo de Hitler, el caracter paramilitar del
partido, el antisemitismo, el uso formidable de la propaganda, la violencia represiva, los
componentes miticos y raciales que impregnaban su nacionalismo, hicieron de la dictadura
alemana y del nacionalsocialismo algo distinto de otros fascismos europeos. La Alemania
nazi llevaba en su interior —en la naturaleza del partido, en sus objetivos— la semilla de un
conflicto inevitable: la mezcla atropellada de nacionalismo fanatico, fantasias racistas
pangermanicas, antisemitismo patologico, voluntad de dominio mundial y simplificaciones
geopoliticas que definian el nacionalsocialismo hacian imposible su acomodacién en el
orden internacional creado a partir de 1919.

Los nazis llegaron al poder como consecuencia de las debilidades estructurales de la
Republica de Weimar, y del impacto que en Alemania tuvo la crisis econémica de 1929
—seis millones de parados en 1932, inseguridad econémica extrema—, que los nazis
capitalizaron en su favor. En las elecciones de 1930 ganaron unos seis millones de votos
respecto a las elecciones anteriores (1928) y pasaron de 13 a 107 diputados, y de un 2,6 a
un 18,3% del voto. En las elecciones presidenciales de abril de 1932, Hitler obtuvo trece
millones de votos (Hindenburg, diecinueve millones; Thaelmann, candidato comunista,
algo mas de tres millones). En las elecciones generales de julio de 1932, los nazis, con 230
diputados y 13.745.781 votos, el 37,3% del voto popular, fueron ya el primer partido del
pais.

Hitler, que llego al poder (30 de enero de 1933) ademas de por los votos de su
partido, por la division de la izquierda y por intrigas de politicos de la derecha tradicional
que creyeron que podrian manejar a los nazis, representaba evidentemente un hecho nuevo
en la politica alemana. Procedi6 con determinacion y celeridad a la conquista del poder y a
la destruccion de toda oposicion. Forzo la disolucién del Parlamento y la convocatoria de
nuevas elecciones, que se celebraron (5 de marzo de 1933) en un clima de intimidacion y
violencia extremas, desencadenadas por las fuerzas paramilitares nazis, las SA, y con las
garantias suspendidas como consecuencia del incendio del edificio del Reichstag, que
Hitler denuncio como una conspiracion comunista (e ilegalizo por ello al Partido



Comunista, el KPD). Tras ganar las elecciones con el 44% de los votos, Hitler logré que las
camaras aprobaran, con la sola oposicion de los socialistas, una Ley de Plenos Poderes que
lo convertia virtualmente en dictador de Alemania. EI 7 de abril, nombré delegados del
Gobierno en los distintos estados y, a principios de 1934, disolvié los parlamentos
regionales y el Reichsrat, la cdmara de representacion regional. EI 10 de mayo de 1933,
prohibio el Partido Socialista, el SPD; centenares de dirigentes socialistas y comunistas
fueron enviados a campos de concentracion. Los sindicatos de clase fueron disueltos y se
crearon en su lugar sindicatos oficiales; las huelgas y la negociacién colectiva fueron
prohibidas. En julio, Hitler declar¢ al Partido Nazi, el NSDAP, a cuya ala radical habia
depurado violentamente poco antes, partido unico del Estado. En agosto de 1934, a la
muerte de Hindenburg, asumio la presidencia (aunque usé siempre el titulo de Fuhrer), tras
un plebiscito clamoroso en que logré un 88% de votos afirmativos. La dictadura alemana
habia quedado en menos de un afio firmemente establecida.

Los nazis hicieron un uso excepcionalmente intensivo de los mecanismos
totalitarios de control social (policia, propaganda, educacion, produccién cultural).
Impusieron un verdadero régimen de terror policial. EI primer campo de concentracion para
prisioneros politicos se abrid el 20 de marzo de 1933, antes de transcurridos dos meses de
la llegada de Hitler al poder. En 1936, con la integracion de todas las fuerzas policiales y
parapoliciales (SS, Gestapo o policia secreta, Policia de Seguridad, Policia Criminal,
Policia Politica) bajo un mando unificado, la Alemania hitleriana se convirtio en un Estado
policiaco. El poder de las SS, la guardia personal militarizada del Fuhrer, y de la Gestapo
—unos 238.000 hombres en 1938—, que controlaban también los campos de concentracion y
los servicios de espionaje, fue inmenso, un Estado dentro del Estado. El niUmero de presos
politicos era en 1939 de 37.000. Hitler controld igualmente el ejército. En febrero de 1938
asumio el mando de las fuerzas armadas.

Los nazis hicieron un uso excepcional de la propaganda y la cultura como formas de
manipulacion de las masas y de indoctrinacién colectiva. Antes incluso de llegar al poder,
ya habian usado con extraordinario éxito los mitines de masas, los desfiles ritualizados y las
coreografias colosalistas. Una vez en el poder, establecieron un rigido control sobre prensa,
radio y todo tipo de manifestacion cultural, e hicieron de la propaganda el instrumento
complementario del terror en la afirmacion del poder absoluto de Hitler y su régimen. Las
bibliotecas, la educacion, la universidad, fueron depuradas. La educacion quedd en manos
de profesorado nazi. Los jovenes fueron obligados a afiliarse a las Juventudes Hitlerianas.
El sistema judicial qued6 subordinado al poder arbitrario de la policia. Las iglesias
protestantes fueron puestas bajo control del Estado y del partido; el catolicismo era para los
nazis una religion no nacional (aunque los catolicos fueron tolerados en razon del
Concordato que la Santa Sede firmo con el régimen nazi en julio de 1933). El arte de
vanguardia fue considerado como un arte degenerado. El arte nacionalsocialista exalto el
clasicismo grecorromano, la grandeza y los mitos alemanes, el heroismo y el trabajo. La
produccién de documentales y de peliculas de ficcion, que por lo general glorificaban el
pasado aleman y el régimen hitleriano (explicitamente antisemitas y xen6fobos), aumento
considerablemente y su proyeccion se hizo obligatoria. Los espectaculos de masas en
grandes estadios, en explanadas al aire libre, con uso abundante de recursos técnicos
novedosos (luz, sonido, rayos luminosos), alcanzaron una perfeccion efectista sin
precedentes. El régimen nazi hizo de los Juegos Olimpicos de 1936, celebrados en Berlin,
una verdadera exaltacion de la raza aria, de Alemania y de Hitler.

El 1 de abril de 1933 se decretd el boicot a los comercios judios. Seis meses



después, una ley excluyd a los judios de toda funcion publica. EI 15 de septiembre de 1935,
el partido proclamo las leyes de NUremberg, leyes racistas que privaban a los judios de la
nacionalidad alemana y les prohibian el matrimonio y aun las relaciones sexuales con los
alemanes: 600.000 personas quedaron de inmediato privadas de la nacionalidad. En la
noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, «la Noche de los cristales rotos», sinagogas,
comercios y propiedades judias fueron asaltadas e incendiadas en toda Alemania: 91
personas fueron, ademas, asesinadas. De momento se trataba de provocar la emigracion
masiva de los judios. Luego, en 1941, comenzo el horror, una nueva fase de represion que
culminaria con la ejecucion de unos seis millones de judios en el Holocausto, la solucion
final.

A lo largo de los afios treinta, la guerra reaparecié como factor principal de las
relaciones internacionales. La crisis de Manchuria de 1931-1933 —ocupacion de la regién
por Japon tras un atentado chino contra un tren militar japonés y creacion del Estado de
Manchukuo— cred un gravisimo precedente. La incapacidad de la Sociedad de Naciones
para hacer efectivo el principio de la seguridad colectiva, mediante sanciones a Japon,
ratificd en la practica el derecho de la fuerza. La llegada de Hitler al poder en enero de
1933 fue atn més grave. El 14 de octubre de 1933, Alemania abandono la Sociedad de
Naciones. En enero de 1935, recupero el Saar tras un plebiscito. EI 15 de marzo de ese afio,
Hitler repudio de forma expresa el Tratado de Versalles, restablecio el servicio militar,
anuncio la formacién de un ejército de medio millon de hombres y reveld la existencia de la
Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, y planes para la construccion de una nueva marina de
guerra.

La politica exterior de la Italia fascista, de la Italia de Mussolini, cuya gran
ambicidn era la creacion de un nuevo Imperio romano que incluiria Libia, Somalia, Eritrea,
Abisinia y Albania —donde Italia ejercia el protectorado desde 1927, algunas islas del
Dodecaneso, tal vez una Croacia y una Eslovenia dependientes v, si fuera posible, algin
territorio en Oriente Medio, termin6 por romper el equilibrio internacional. Italia preparo la
ocupacion de Abisinia (Etiopia) desde 1932. Un choque entre tropas etiopes e italianas en
el oasis de Walwal, ocurrido el 5 de diciembre de 1934, le dio el pretexto. Un formidable
ejército italiano de unos 300.000 hombres, con aviones, carros de combate y gas letal,
invadio Abisinia, sin declarar la guerra, el 3 de octubre de 1935.

Abisinia, un éxito del régimen fascista que suscito la adhesion entusiasta del pueblo
italiano, puso de manifiesto, mas alin que Manchuria, la total incapacidad del sistema
internacional para prevenir y castigar la guerra. Aungue en octubre de 1935 la Sociedad de
Naciones declaré a Italia agresor y le impuso sanciones econémicas, la comunidad
internacional no supo reaccionar. Ante la llegada de Hitler al poder, Francia impulsé su
politica tradicional de aislamiento de Alemania a través de la colaboracion con Gran
Bretafia, la aproximacion a Italia y la activacion de una politica de alianzas con paises del
este europeo (que en 1935 amplio a la Unidn Soviética). Gran Bretafia, absorbida por sus
problemas coloniales (la India, Palestina), condicionada por una opinion publica
mayoritariamente pacifista y por la existencia de circulos influyentes proclives al
entendimiento con Alemania, tratd de eludir la confrontacion directa con Hitler y descarto
la idea de ir a una nueva guerra europea por problemas que se derivaran de los conflictos en
el este de Europa (como quedaria de relieve en la crisis de Checoslovaquia de 1938).

Gran Bretafia y Francia optaban, en definitiva, por la que enseguida empezaria a
conocerse como «politica de apaciguamiento» hacia los dictadores. Italia y Alemania
colaboraron decididamente en la guerra civil espafiola (1936-1939), apoyando abiertamente



el levantamiento del general Franco contra la Segunda Republica. Gran Bretafia y Francia,
por cuya iniciativa la Sociedad de Naciones cre6 un Comité de No-Intervencion con sede
en Londres, trataron de «localizar» el conflicto e, impulsando una politica de neutralidad y
no-intervencién, impedir que la guerra espafiola pudiera desembocar en una conflagracion
europea. La no-intervencion fue una burla: Alemania e Italia, que en teoria habian aceptado
la resolucion, violaron el acuerdo enviando armas, soldados y asesores a Franco (70.000
soldados italianos; unos 10.000 técnicos, expertos y aviadores alemanes); la Republica
espafola solo recibié ayuda de la Unidn Soviética. El resultado fue desastroso. Aunque en
muchos sentidos fuera un régimen malogrado que no logro ni establecer un consenso
politico béasico en el pais ni satisfacer la revolucion de expectativas que habia generado, la
Republica habia abordado entre 1931 y 1933 la solucion de los que se creia eran los
grandes problemas (agrario, militar, religioso y territorial) que habian condicionado y
obstaculizado la evolucion politica de la Espafia moderna, segun un proyecto que
ambicionaba hacer de Espafia un pais moderno y democrético, limitar el poder del ejército
y la influencia de la Iglesia, promover una educacion liberal y laica, y rectificar el
centralismo estatal concediendo la autonomia, primero, a Catalufia y, eventualmente, al
Pais Vasco y Galicia. La victoria de Franco en la guerra civil, guerra de violencia y dureza
inusitadas, prolongada en una represion atroz, conllevd, por el contrario, la instauracion de
un Estado nuevo basado en los principios de orden, autoridad y unidad de los militares, en
el pensamiento social de la Iglesia y en las ideas nacionalistas y fascistas de la Falange y la
ultraderecha: Estado fuerte, caudillaje militar, unidad y recatolizacion de Espafia, rituales y
simbolos fascistizantes, exaltacion de la hispanidad y del Imperio espafiol, principios
socialcristianos, nacionalismo econémico (un régimen, en suma, totalitario y filofascista,
que sabria, sin embargo, adaptarse a las circunstancias y reconvertirse en una dictadura
catolica y prooccidental desde 1945 y sobre todo desde 1947-1950 al hilo de la Guerra Fria,
y en un régimen tecnocratico y desarrollista desde 1957-1959).

El uso de la fuerza determinaba la politica internacional. En octubre de ese afio,
Hitler y Mussolini proclamaron el Eje Berlin-Roma y, una vez que Italia abandoné la
Sociedad de Naciones, suscribieron, ya en marzo de 1939, una alianza formal, el llamado
Pacto de Acero; Japon se les incorporé al afio siguiente. El peligro de una nueva guerra
mundial era evidente. La politica de apaciguamiento la hizo probablemente inevitable. Gran
Bretafia y Francia terminaron por aceptar practicamente sin protesta alguna la union de
Austria y Alemania, proclamada por Hitler el 13 de marzo de 1938, tras la entrada de
fuerzas alemanas en el pais, pretextando que la seguridad austriaca estaba amenazada por la
agitacion interior. En Checoslovaquia, nuevo objetivo, ya en agosto de 1938, de la
estrategia alemana y donde el pretexto de intervencién era la agitacion independentista, que
desde 1934 habia estallado en la region de mayoria alemana de los Sudetes, la claudicacion
fue alin mayor. En la reunién que los cuatro grandes (Chamberlain, primer ministro
britanico, Hitler, Mussolini y Daladier, el primer ministro francés) celebraron en Munich el
29 de septiembre de 1938, se dio de hecho plena satisfaccion a las exigencias nazis: se
acordo transferir los Sudetes a Alemania, parte de Rutenia a Hungria, y Teschen a Polonia,
a cambio de la garantia de los cuatro a la independencia de Checoslovaquia, que ni siquiera
fue consultada previamente. Hitler y Chamberlain —que al hilo de la crisis checa habia
establecido una diplomacia de relacion directa con el Fuhrer que consideraba bésica para la
paz— proclamaron al dia siguiente su voluntad de no ir jamas a la guerra.

Munich fue, como dijo Churchill en la Camara de los Comunes britanica, «una
derrota sin guerra», no «la paz para nuestro tiempo» que habia proclamado Chamberlain. El



15 de marzo de 1939, Alemania, pretextando ahora el problema creado por las aspiraciones
a la autodeterminacion de la region eslovaca, invadié Checoslovaquia, puso Eslovaquia
bajo su proteccion —con un régimen encabezado por el lider del nacionalismo eslovaco, el
obispo catdlico Jozef Tiso—y transform6 Bohemia y Moravia en un protectorado aleman.
El 21 de marzo, Alemania se anexion0 la ciudad de Memel, antiguo puerto prusiano
asignado a Lituania por el Tratado de Versalles. Dias después, Hitler reiterd los derechos de
Alemania sobre Danzig y el corredor polaco, &rea de Prusia occidental con fuerte poblacion
alemana asignada a Polonia también en Versalles, para permitirle el acceso al mar. Gran
Bretafia y Francia optaron ya por abandonar las tesis del apaciguamiento y garantizar la
integridad de Polonia en caso de agresion; garantizaron también la independencia de Grecia
y Rumania, amenazadas tras la ocupacion de Albania por Italia en los primeros dias de
abril. Era ya inatil. EI 1 de septiembre de 1939, s6lo dias después de que Alemaniay la
URSS firmaran un pacto de no agresion que incluia clausulas secretas para una nueva
particion de Polonia, el ejército aleméan invadio Polonia y ocup6 Danzig. La Segunda
Guerra Mundial habia comenzado.
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En el fuego del combate:
la guerra civil espariola

La guerra espafiola conmociond al mundo. La guerra estallo cuando el 18 de julio
de 1936 parte del ejército espafiol se sublevo contra la Segunda Republica (1931-1936).
Los militares, a cuyo frente aparecio desde el 1 de octubre de 1936 el general Franco, se
sublevaron porque aducian que la Republica era un régimen sin legitimidad politica y
contrario a la esencia catélica de Espafia; porque entendian que la concesion de autonomia
a las regiones era una amenaza a la unidad nacional; y porque pensaban que las huelgas y
los desordenes que se extendieron por todo el pais en la primavera de 1936 revelaban la
falta de autoridad de la democracia. En una Espafia, la de 1936, en la que, contrariamente a
la tesis de los sublevados, no habia amenaza comunista, aunque hubiera muy graves
problemas politicos, sociales y de orden publico, la sublevacion militar desencadend en la
zona republicana, como reaccién, un verdadero proceso revolucionario de la clase
trabajadora (colectivizaciones agrarias, control sindical) bajo la direccion de los partidos
obreros y de los sindicatos.

Los militares sublevados creyeron que el golpe de Estado triunfaria de forma
inmediata. Se equivocaron. La sublevacion militar triunfé sélo en una parte de Espafia.
Fracaso en Madrid, Catalufia, Levante, GuipUzcoa, Vizcaya, Santander y Asturias, en el
centro-sur del pais y en gran parte de Andalucia y de Aragén. De los 31.000 oficiales que el
ejército espafiol tenia en 1935, se sublevaron unos 14.000; y unos 8.500 permanecieron
leales a la Republica (el resto sufrio distinta suerte), que retuvo ademas gran parte de la
aviacion y de la Marina. La guerra espafiola se internacionalizé desde el primer momento.
Alemania e Italia reconocieron a Franco en noviembre de 1936. Alemania envié ese mismo
mes la Legion Condor (un centenar de aviones con pilotos y mandos alemanes) y unos
5.000 asesores a lo largo de la guerra. Italia mand6 unos 70.000 soldados, que entraron en
combate a partir de enero de 1937. La URSS puso al servicio de la Republica unos 2.000
asesores (instructores, aviadores, artilleros...); el total de alistados en las Brigadas
Internacionales que combatieron con la Republica fue de unos 60.000 hombres.

La guerra, que en el verano de 1936 era una guerra de columnas y milicias, escal6 a
una guerra total entre dos ejércitos cada vez mejor equipados y mas numerosos —unos
500.000 soldados por cada bando en la primavera de 1937—, en la que artilleria y aviacion,
con bombardeos sobre poblaciones civiles, terminaron por cobrar importancia decisiva. El
objetivo inicial de las tropas rebeldes fue Madrid, objeto de diversas ofensivas entre octubre
de 1936 y marzo de 1937 —la tltima, desde Guadalajara, a cargo de tropas italianas—,
objetivo fallido cuya resistencia reforzé la leyenda del antifascismo espafiol. Franco llevo
luego la guerra al norte. Primero, al Pais Vasco, al que la Republica concedi6 autonomia en
octubre de 1936 y donde desde esa fecha gobernaba el Partido Nacionalista Vasco:
Guernica fue bombardeada por aviones alemanes el 26 de abril de 1937. Tras la caida de
Euskadi en junio de 1937, y pese a un brillante contraataque republicano en julio sobre
Brunete, cerca de Madrid, Franco se apodero de Santander en agosto y de Asturias, en
octubre (tras contener otra importante ofensiva republicana, esta vez en Belchite, en
Aragon).

Franco, que tuvo desde octubre de 1936 una completa unidad de mando militar,
impuso ahora, en abril de 1937, la unidad politica en su zona. El contraste con la evolucion



politica de la Republica, cuya presidencia ocupaba Azafia desde mayo de 1936, era
flagrante. Entre julio de 1936 y mayo de 1937 se formaron hasta cuatro gobiernos
diferentes. El fraccionamiento politico y militar del norte —Euskadi auténoma, Cantabria,
Asturias— fue, precisamente, una de las causas de su derrumbamiento. Catalufia quedo
paralizada por la dualidad de poder que existio desde julio de 1936 entre el gobierno
autonomo, catalan presidido por Lluis Companys, y el poder de hecho ejercido por el
Comité de Milicias Antifascistas de Catalufia, bajo control de la CNT y la FAI, la
Federacion Anarquista Ibérica, dualidad que culminé en mayo de 1937 con el estallido en
Barcelona de una guerra civil dentro de la guerra civil, cuando milicias de la CNT-FAIl y
del POUM (el Partido Obrero de Unificacion Marxista, un pequefio partido filotrotskista) se
enfrentaron con las fuerzas del gobierno central que, ante la situacion, trataban de imponer
su autoridad y recuperar los puntos y edificios estratégicos controlados por las milicias
(crisis que se saldo con la reafirmacion de la autoridad del gobierno pero que provoco la
dimision del primer ministro, Largo Caballero, sustituido por un gobierno presidido por
Juan Negrin, en el que los comunistas eran ya la clave del poder. Andrés Nin, el lider del
POUM, fue secuestrado y asesinado por policias comunistas).

Tomado Teruel tras duros combates (diciembre de 1937- febrero de 1938), el
ejército rebelde avanzé luego, en la primavera de 1938, por el Ebro hacia el Mediterraneo,
operacion que partid en dos el territorio republicano. Fracasado el contraataque republicano
(22 divisiones, 250.000 hombres) en el rio Ebro, ya en julio de 1938, en la batalla mas larga
y dura de la guerra, Franco ocup6 Catalufia (enero de 1939). Aunqgue la Republica aln
retenia Madrid, La Mancha, Valencia y el sureste del pais, la guerra estaba decidida.
500.000 personas, Azafa entre ellas, habian salido para el exilio tras la caida de Catalufia:
solo Negrin y sus asesores comunistas creian posible la resistencia. El 4 de marzo de 1939,
el teniente coronel Casado, jefe del Ejercito del Centro, se sublevd contra Negrin y formd
un Consejo Nacional de Defensa —el Consejo que presidio el general Miaja y en el que
Besteiro figuré como consejero de Estado— para negociar la paz con Franco. Madrid fue
escenario durante varios dias de violentos combates entre fuerzas de Casado y fuerzas de
Negrin, en los que murieron dos mil personas.

Franco no quiso negociacion alguna. Exigio la rendicion incondicional: sus tropas
entraron en Madrid el 28 de marzo de 1939. Habia ganado la guerra. Murieron en ella unas
300.000 personas (en torno a 175.000 en el frente; unas 60.000 en la represién en la zona
«nacional»; otras 30.000 en la represion en la zona republicana), devasté numerosos
nucleos urbanos y miles de edificios, y destruyé el 50% del material ferroviario y una
tercera parte de la ganaderia y de la marina mercante. Franco ejecutd a otras 50.000
personas en la inmediata posguerra.

La guerra, como era inevitable, condicioné decisiva y draméaticamente la
experiencia colectiva de los espafioles. La complejidad moral del conflicto no escapé a
nadie: al reves, fue captada, consciente o inconscientemente, al hilo mismo de los
acontecimientos, en el fuego del combate. Picasso, por ejemplo, empez6 a pintar el
Guernica el 1 de mayo —pocos dias después, por tanto, del bombardeo—, y lo terminé en
cinco semanas de creatividad frenética. La operacion republicana sobre Segovia 'y La
Granja —preparatoria de la ofensiva sobre Brunete en julio de 1937 antes referida— sirvio de
marco a Hemingway para Por quién doblan las campanas. La revolucién obrera de
Barcelona y su liquidacion en mayo de 1937 propiciaron el tema de la obra de Orwell
Homenaje a Catalufia, otro libro esencial. Azafia, el presidente de la Republica espafiola,
dicto la version definitiva de La velada en Benicarlo —su novela sobre la guerra, que



apareceria en 1939— mientras permanecia aislado, y tal vez en peligro, precisamente en
Barcelona y durante aquellos mismos dias, 3 a 7 de mayo de 1937. Malraux estuvo
trabajando en La esperanza, que sali6 en diciembre de ese afio, igualmente desde el mes de
mayo, un mes, pues, prodigioso para la creacion literaria y artistica, el mes en que Picasso
empez06 el Guernica y Malraux La esperanza, Azafia termino6 La velada en Benicarlo, y
Orwell y Hemingway encontraron las experiencias decisivas para construir sus respectivos
testimonios sobre la guerra.

La guerra espafiola galvanizo, en efecto, la conciencia contemporanea; dejo huella
indeleble en la memoria de la humanidad. EI Guernica fue —como certeramente escribid
Calvo Serraller— «una alegoria moral sobre el horror bélico». La esperanza, Por quién
doblan las campanas, Homenaje a Catalufia, idealizaban la guerra espafiola como la
resistencia del pueblo espafiol contra el fascismo, defendian la legitimidad de la causa
republicana y glorificaban el romanticismo revolucionario —la «ilusion lirica» en palabras
de Malraux— que inspiré a milicianos espafioles y voluntarios extranjeros en la lucha contra
la sublevacion militar. Planteaban, en todo caso, cuestiones palpitantes, perspectivas,
dilemas dramaticos, que mostraban la complejidad del conflicto espafiol y la dificil
ambigliedad del contexto moral en que se desarroll6. Orwell ya observo que la guerra civil
espafola no era una mera guerra sino «el comienzo de una revolucién», y que su reduccion
a una cuestion de «fascismo versus democracia» omitia dimensiones esenciales, aspectos
capitales, de la propia realidad.

Picasso habia pintado un mito moral universal. En La esperanza —una sucesion de
escenas de la guerra entre julio de 1936 y marzo de 1937—, Malraux hizo la apologia de la
estrategia comunista en Espafia: disciplina, gobierno de unidad, militarizacién. Lo hizo en
el mismo momento en que Orwell —que se unio a la milicia del POUM en diciembre de
1936, combatié durante cuatro meses en el frente de Aragon, presencié durante un permiso
los «hechos de mayo» de Barcelona y que al reincorporase al frente recibié una muy grave
herida en el cuello— denunciaba la liquidacién de la revolucion espafiola por el Partido
Comunista, la persecucion del POUM por agentes soviéticos y policias filocomunistas
(hechos que Malraux no pudo desconocer) y la falsificacion de la verdad de la guerra por la
propaganda y la manipulacion.

Por quién doblan las campanas, la historia de la operacion contra un puente en la
sierra de Madrid a cargo de una pequefia guerrilla republicana y de un dinamitero
norteamericano, romantizaba y sentimentalizaba la guerra. Era la historia roméantica del
hombre —Robert Jordan— que muere por una causa, la Republica espafiola, y una historia de
amor (entre Jordan y Maria, la joven guerrillera que se recupera de las brutalidades
—violacién, asesinato de su padre— que habia sufrido a manos de los fascistas). El libro de
Hemingway exaltaba de forma evidente la causa republicana. Pero la novela incorporaba
escenas, pasajes, elementos narrativos, que denunciaban la terrible dureza y las miserias
politicas y morales de la guerra: la atroz matanza de fascistas —en el pueblo de Pilar, al
comienzo de la guerra—, arrojados vivos, a una muerte segura, por una profunda garganta
rocosa; la comodidad y los placeres que disfrutaban asesores rusos, dirigentes
internacionalistas y corresponsales extranjeros prorrepublicanos, en los hoteles del Madrid
republicano; la incompetencia de los mandos militares republicanos (con un retrato feroz de
Miaja, el general republicano: «Un viejo calvo, gafoso, estupido, aburrido...», «defensor del
Madrid creado por la propaganda...»); la rudeza y tosquedad de la mentalidad, los valores y
las ideas de los propios guerrilleros protagonistas —heroicos, sin duda— de la historia.

Homenaje a Catalufia exponia, literalmente, el lado oscuro del antifascismo: Orwell



—el escritor que, como ha quedado dicho, se unio a la lucha contra el fascismo en Espafia y
que se sumo entusiasmado a la revolucidn proletaria que se desencadend en Catalufia entre
julio y diciembre de 1936- vivio los ultimos dias de su experiencia revolucionaria huyendo
de la policia gubernamental, durmiendo en las calles, sabiendo que algunos de su mejores
amigos combatientes en la guerra habian sido encarcelados —y alguno torturado y muerto en
prision—, perseguido, en suma, por las mismas fuerzas con las que habia venido a combatir
y buscado por quienes hasta dias antes habian sido sus propios camaradas.

La velada en Benicarlé era la vision de la guerra como una alucinacion colectiva,
un libro devastador en el que Azafa vertio los sentimientos de tristeza, abatimiento y
pesimismo con que reacciond ante el levantamiento del 18 de julio de 1936, la expresion de
su desolacion por el fracaso de la Republica, cuyo final se equiparaba en la novela —lo
hacian asi varios de los personajes— con colapso del orden y la disciplina, desaparicion del
ejército, revolucion, ejecuciones y carencia de solidaridad nacional (Catalufia). La velada
era la antitesis de la ilusion lirica de Malraux y del sentimentalismo de Hemingway: era la
imagen de la guerra como una guerra espantosa, en la que la nacion, Espafia, habia dejado
de existir dividida en fracciones irreconciliables y arrastrada por el odio, el miedo y la
violencia arrolladora de los propios espafioles (y una guerra indtil, porque, en palabras de
uno de los personajes, Pastrana —mas 0 menos, Prieto, el dirigente socialista espafiol—, la
guerra no resolveria ninguno de los problemas histéricos de Espafia).

La guerra espafiola fue todo menos simple. No escapd a la l6gica que observo
Orwell en su libro: a la degradacion progresiva de toda guerra. En las novelas de Malraux y
Hemingway, en muchas paginas de Homenaje a Catalufia, alentaba aquel romanticismo
revolucionario que vivié la guerra espafiola como la admirable resistencia del pueblo
espafol contra el fascismo. Malraux ya advirtio en su libro que ello no era suficiente: que la
guerra exigiria organizar el apocalipsis de los primeros dias y meses. En La velada en
Benicarlo y en pasajes de Por quién doblan las campanas y Homenaje a Catalufia, el pulso
y tono eran ya otros: la guerra como un tragico fracaso histérico.



60
El suefio americano

Estados Unidos experimento en el siglo XX cambios estupefacientes. La poblacion
paso de 62,9 millones en 1890 a 248,7 millones de habitantes en 1990; la inmigracion
anual, de 455.132 personas en 1890 a 1.536.000 en 1990; el PIB, de 13,1 billones de
ddlares en 1890 a 5.567,8 billones de ddlares en 1990 (y la renta per capita, de 280 ddlares
en 1890 a 22.276 ddlares en 1990, en ddlares de 1990). Unos 23,5 millones de personas
emigraron a Estados Unidos entre 1880 y 1920 (de paises del centro y este de Europa, e
italianos), y otros 22 millones entre 1950 y 1990 (con altos porcentajes de «hispanos» o
latinoamericanos y «asiaticos», chinos, coreanos, vietnamitas). En 1900, Nueva York tenia
4,2 millones de habitantes, Chicago, 1,7 millones, Los Angeles, 310.000; en 1950, Nueva
York alcanzaba los 12,3 millones, Chicago, 4,9 millones, y Los Angeles, 4 millones.

Pais mayoritariamente agrario en 1880, Estados Unidos era en 1914 el primer pais
industrial del mundo. Estados Unidos estuvo a la cabeza de la segunda revolucién
industrial, la revolucién de la electricidad, el acero y la industria quimica, y de los inicios
del automovil. Hacia 1890, la Standard Oil (petréleo, barcos, oleoductos, grupos
financieros) era la organizacion industrial més fuerte del mundo. En 1901, la U. S. Steel
Corporation era, con sus 758 siderurgias, la primera empresa mundial del sector. En 1910
habia ya en Detroit 70 empresas de fabricacion de automoviles.

Crecimiento econdmico y desarrollo social distaron mucho de ser homogéneos. Los
desequilibrios econémicos entre los distintos estados fueron inmensos, especialmente en el
viejo sur, anclado en el subdesarrollo y la pobreza hasta la década de 1960: unos dos
millones de negros abandonaron el sur entre 1880 y 1920, la mayoria a los nuevos guetos
creados en las zonas y los barrios pobres y marginales de las grandes ciudades del norte.
Las divisiones y tensiones sociales provocadas por el propio crecimiento econémico e
industrial y por la inmigracion masiva de trabajadores europeos fueron igualmente
extraordinarias. Como mostré la «literatura negra» de los afios veinte y treinta (Hammett,
Ellery Queen, Raymond Chandler), criminalidad y corrupcion policial y municipal eran
casi endémicas. La cuestion racial y la violencia y dureza de las numerosisimas huelgas que
afectaron al pais hasta practicamente la Primera Guerra Mundial pusieron de manifiesto las
formidables contradicciones del pais y dieron un carécter casi épico a aquel gigantesco
esfuerzo colectivo gque fue la expansion de Estados Unidos en las décadas citadas.

Con todo, Estados Unidos vivié entre 1900 y 1920 una verdadera era progresiva, un
gran proceso de reforma moral de la sociedad, una de las formas de actuacion publica
consustanciales a la historia del pais: medidas legislativas en defensa de los derechos de los
trabajadores, mujeres y poblacion negra, y de las libertades civiles y constitucionales;
limitacion y control del poder de las grandes empresas; leyes contra la corrupcion politica;
ampliacién del derecho de voto (incluido el sufragio femenino, concedido finalmente en
1920 tras 52 afios de lucha, si bien algunos estados lo habian aceptado mucho antes), y en
beneficio de una regulacién ordenada de la vida urbana y sus problemas (higiene colectiva,
seguridad ciudadana, viviendas, criminalidad, educacion, parques publicos, centros
comunitarios para inmigrantes, creacion de jardines de infancia, campamentos de verano,
prohibicion de la venta y el consumo de bebidas alcoholicas, 1919, control de calidad de
alimentos, etcétera).

Estados Unidos entro en el siglo XX ya como un poder mundial. En 1898, derroto



de forma fulminante a un poder europeo, Espafia, en la guerra desencadenada por el
conflicto colonial de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Theodore Roosevelt (presidente en
funciones entre 1901 y 1904 y presidente electo entre 1904 y 1908) y Woodrow Wilson
(1913-1920) devolvieron a la presidencia la dimension verdaderamente nacional que no
habia tenido desde Lincoln. Theodore Roosevelt —neoyorquino, vitalista, gran amante de la
naturaleza (cre6 a partir de 1908 los grandes parques nacionales del pais), nacionalista
apasionado pero también anticolonialista y muy pragmatico en politica internacional—
entendio que el pais necesitaba un liderazgo fuerte que ordenara, precisamente, el
crecimiento desordenado que venia experimentandose desde finales del siglo XIX. Wilson
—presbiteriano del sur, profesor de historia y ciencia politica en Princeton—, un politico
impregnado de un fuerte sentido mesianico sobre el destino de Estados Unidos y que
concebia la presidencia como un liderazgo moral e idealizante, desarroll6 una amplia labor
legislativa orientada a reforzar los fundamentos democraticos de la tradicion politica
norteamericana: eleccion directa de los senadores, derecho de huelga y negociacion
colectiva, sufragio femenino... En 1917, soldados norteamericanos luchaban por primera
vez en la historia de Europa. En 1919, el presidente Wilson decidia, tras la Primera Guerra
Mundial, el nuevo orden internacional y lo hacia segun la vision idealista norteamericana
del mundo: sobre la base de la creacion de una Sociedad de Naciones entendida como una
asamblea democratica de naciones soberanas donde la cooperacion internacional, el
arbitraje y la democracia abierta deberian garantizar la paz internacional.

Las presidencias de los republicanos Harding y Coolidge (1920-1929) quisieron
representar un retorno a la normalidad: aislamiento internacional, papel minimo del
gobierno federal en cuestiones econdmicas y sociales. El boom de la posguerra
—especialmente intenso en los afios veinte— parecio darles la razon. La crisis de 1929
(colapso de la bolsa de Nueva York, cierre de unos cinco mil bancos en tres afios,
paralizacion de la construccion y de la industria, hundimiento del sector agricola, 12-15
millones de desempleados, violencia social, huelgas...) los desautoriz6 ante la historia: la
crisis destruyd la presidencia de Hoover (1929-1933); parecid destruir el suefio americano.

No fue asi. La respuesta a la crisis estuvo precisamente en lo que parecia ser la
tradicion politica norteamericana: liderazgo presidencial como encarnacién de las
cualidades de dinamismo, energia e idealismo que se suponia definian al pueblo
norteamericano. En cualquier caso, la eleccion en 1933 a la presidencia del demdcrata
Franklin D. Roosevelt (1882-1945), un patricio neoyorquino, pariente del anterior
presidente Roosevelt, Theodore (y casado con una sobrina de éste, Eleanor), un hombre que
irradiaba optimismo y confianza, que tenia un gran encanto personal (que no perdi6 pese a
quedar paralizado de las piernas por la poliomielitis desde 1921) y que era
excepcionalmente intuitivo e inteligente, fue la solucion. Cuando llegé a la presidencia en
1933, Roosevelt carecia de programa. EI New Deal, su respuesta a la gravisima crisis
econdmica y social del pais, fue una gran improvisacion. Pero su liderazgo y optimismo
fueron providenciales. Devolvieron al pais la confianza en su capacidad y en su futuro.

El New Deal pasoé de ser una frase a un programa articulado de reformas
econdmicas y sociales. La Ley de Emergencia Bancaria y la Ley Econdmica, ambas de
marzo de 1933, crearon un servicio de garantia estatal de depositos que permitid sanear
muchos bancos. En ese mismo mes se creo la Direccion Federal de Ayudas Urgentes que
concedi6 préstamos a los estados mas afectados por el desempleo. La Direccion de
Regulacion Agricola, creada en mayo, proporcion6 subsidios y créditos a los agricultores;
el Servicio de Credito a los Agricultores refinancio las hipotecas sobre las granjas; en junio



de 1933, se establecio la Direccion para la Recuperacion Nacional, para regular el mercado
del trabajo y la competencia empresarial. La Ley de Valores, de mayo, regularizo el
funcionamiento de la bolsa. La Direccién de Obras Sociales (febrero de 1934) emprendid
numerosas obras publicas que dieron empleos a unos dos millones de personas; la
Direccién del Valle de Tennessee, una obra gigantesca cuya realizacion llevo varios afios,
transformé la cuenca de aquel rio mediante la construccién de pantanos, la potenciacion del
regadio y de la electrificacion, y el fomento del turismo; el Cuerpo Civil de Conservacion,
creado en noviembre de 1933, dio empleo a unos dos millones de jovenes en trabajos de
reforestacion, vigilancia y conservacion de espacios naturales y lucha contra epidemias y
plagas. Dentro del segundo New Deal (1935-1938) se crearon una Direccion para la
Recolonizacion, que ayudo al asentamiento de campesinos en tierras nuevas, y una
Direccion de Obras Publicas, que construyo autopistas, puentes y aeropuertos y dio empleo
a unos ocho millones de personas. La Ley Wagner de julio de 1935 reforzé el poder de los
sindicatos en las estructuras de las empresas. En agosto de 1935 se aprobo la Ley de
Seguridad Social, que establecid pensiones de vejez y de viudedad y subsidios de
desempleo. La Ley de Practicas Laborales (1938) instituyo el salario minimo y fij6 la
jornada laboral en cuarenta horas semanales.

El New Deal no consiguié todos sus objetivos. Pero fue una verdadera revolucién
institucional. Pali6 la miseria rural, dio empleo temporal a millones de personas, electrificd
la Norteamérica rural, sentd las bases del Estado del bienestar, y desplazo el poder en
beneficio de los sindicatos y trajo considerables beneficios a las minorias étnicas de las
zonas depauperadas de las grandes ciudades. Roosevelt (ése fue su gran acierto) hizo de la
presidencia la encarnacion de las aspiraciones sociales de la nacion.
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La Segunda Guerra Mundial

El 1 de septiembre de 1939, Hitler invadio Polonia. Como respuesta, Gran Bretafia
y Francia declararon de inmediato la guerra a Alemania. Italia se sumé al conflicto, al lado
de Alemania, en junio de 1940. El 21 de julio de 1941, Alemania invadio la URSS. El 7 de
diciembre de ese afio, Japon —que desde 1937 habia invadido China— atacé la flota
norteamericana del Pacifico, en Pearl Harbor, y precipit6 la entrada en la guerra de Estados
Unidos. La conflagracion asi planteada, la Segunda Guerra Mundial, se prolongé en Europa
hasta mayo de 1945 y en Asia, hasta agosto de ese mismo afio.

Se trato por muchos conceptos de una guerra total, de la mas amplia, intensa y
destructiva de las guerras conocidas hasta entonces. Militarmente, tuvo dos grandes fases.
La primera, desde 1939 hasta el otofio de 1942, fue favorable a las potencias del Eje
(Alemania, Italia, Japon y los paises satelizados por Alemania: Hungria, Rumania,
Bulgaria). Alemania, que ya antes de la guerra habia absorbido Austria y Checoslovaquia,
ocupd rapidamente, en septiembre de 1939, Polonia. En 1940 se apoderé de Dinamarca,
Noruega, los Paises Bajos y Francia; en 1941, de Yugoslavia y Grecia. Japdn conquisto una
gran parte de las colonias europeas en el Pacifico y en el Sudeste Asiatico: Birmania,
Filipinas, Borneo, Indochina, Malasia, Singapur, Sumatra y un amplio conjunto de islas de
la region.

La segunda fase, desde el otofio-invierno de 1942, desde EI Alamein y Stalingrado,
hasta el final de la contienda, fue en cambio favorable a los Aliados (Estados Unidos, Gran
Bretafia y su imperio, la URSS, la Francia libre y otros). En 1942, los alemanes fueron
derrotados en el norte de Africa (El Alamein) y en Rusia (Stalingrado). En Asia, las batallas
del mar del Coral y de Midway, en mayo-junio de 1942, y el avance de los marines
norteamericanos, desde agosto por Guadalcanal y Nueva Guinea, invirtieron la situacion.
En 1943, los Aliados invadieron Italia y en 1944 desembarcaron en Normandia, clave de la
victoria: Paris fue liberado el 25 de agosto. Los bombardeos sobre Japdn empezaron en
1943; los norteamericanos desembarcaron en Filipinas en octubre de 1944. Alemania
capitul6 el 8 de mayo de 1945; Japon, que aun retenia todas sus posesiones continentales y
que ofrecia una durisima resistencia (Iwo Jima, Okinawa), lo hizo en agosto, tras el
lanzamiento de bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. La guerra afectd a toda
Europa, salvo a los paises neutrales (Irlanda, Portugal, Suecia, Suiza, Espafia), y también a
Asia, Africa' y América, con cuatro escenarios fundamentales, como se desprende de lo
dicho mas arriba: Europa occidental, el Mediterraneo, Rusia y el Pacifico. Murieron en ella
cerca de sesenta millones de personas (de ellas, seis millones de judios exterminados por
los alemanes).

Por més que los acuerdos de Versalles de 1919 y la debilidad que Gran Bretafia y
Francia mostraron a lo largo de los afos treinta ante las exigencias de Alemania fueran
factores fundamentales en los origenes del conflicto, la Alemania de Hitler fue en gran
medida la Unica responsable de la guerra. Hitler fue siempre una figura inquietante y
extrafia, un iluminado, un poseido (aunque podia ser un politico muy habil y fue siempre un
maestro en la manipulacion de las emociones de las masas, que supo construir un partido de
un millon de afiliados y explotar las circunstancias —la gravisima crisis que Alemania vivio
desde 1929 para lograr un amplisimo apoyo popular: Hitler lleg6 al poder con el 33,1% de
los votos) con la ambicidn de realizar su megalomania racial y nacionalista. De hecho, no



engafid nadie. Creyo siempre en todo lo que habia dicho y escrito: en la necesidad de
revisar el Tratado de Versalles, de devolver a Alemania su poderio militar, de exterminar al
pueblo judio. Churchill escribid ya en 1935 que Hitler estaba construyendo una especie de
nueva religion de los pueblos germanicos bajo los simbolos del paganismo nérdico. Eso es
lo que Hitler quiso imponer al mundo desde septiembre de 1939: su delirio costo la vida,
como acaba de indicarse, a sesenta millones de personas.

Las dimensiones de la guerra fueron colosales. En la ofensiva sobre Francia de junio
de 1940, Alemania emple6 128 divisiones y 2,5 millones de hombres; en la invasion de
Rusia, la «operacion Barbarroja», que comenz0 el 22 de junio de 1941, 145 divisiones, 3,9
millones de hombres, 3.000 aviones. En el ataque japonés sobre Pearl Harbor (7 de
diciembre de 1941), Estados Unidos perdi6 18 barcos y 2.700 hombres. En EI Alamein
(octubre-noviembre de 1942), Alemania (Rommel) emple6 540 tanques, 80.000 hombres y
350 aviones; Inglaterra (Montgomery), 1.440 tanques, 230.000 hombres y 150 aviones. En
Stalingrado (de agosto de 1942 a febrero de 1943), los alemanes perdieron 240.000
hombres, 1.500 tanques y 6.000 piezas de artilleria. En la contraofensiva que la Unién
Soviética pudo ya iniciar en el verano de 1943 —que llevaria a los rusos, dos afios después,
hasta Berlin—, los rusos emplearon, inicialmente, un millén de hombres, 3.000 tanques y
10.000 aviones (y en la ofensiva final, iniciada en enero de 1944, 6,5 millones de soldados,
13.000 aviones y 8.000 tanques). En el desembarco de Normandia de junio de 1944, la
«operacion Overlord», los Aliados emplearon el primer dia 5.000 barcos, 12.000 aviones,
155.000 hombres y 20.000 vehiculos, y en las semanas siguientes desembarcaron en la zona
hasta un total de dos millones de soldados.

Fue una guerra mecanizada, movil, en la que las comunicaciones (teléfonos, radios,
telégrafo, radar...) adquirieron valor considerable y donde tanques, submarinos y aviacion
—incluidos los bombardeos masivos sobre poblaciones civiles— fueron las armas esenciales.
La superioridad aérea fue ya la clave de la victoria (incluso en la guerra naval, en la que los
portaviones adquirieron un papel principal).

La batalla de Inglaterra (agosto-septiembre de 1940), en la que la aviacion inglesa
(unos 700 aviones) contuvo a la aviacion alemana (2.800 aparatos), impidio que Alemania
liquidara victoriosamente la guerra en aguel momento. La entrada de Italia en la guerra en
junio de 1940 fue un pesadisimo lastre para Alemania: las derrotas italianas la obligaron a
intervenir en escenarios —los Balcanes, el norte de Africa— que no estaban en principio
contemplados en su estrategia y que, en cualquier caso, la obligaron a desviar cuantiosos
efectivos y a aplazar, rectificar, otros planes de guerra. El gran error de Alemania, con todo,
fue la invasion de Rusia: el barro, el clima, la resistencia rusa, la obligada dispersién de sus
propios ejércitos en un territorio inmenso, el desvio hacia Ucrania y el Caucaso, todo ello
hizo que la invasién, contenida finalmente en Stalingrado, hubiera fracasado ya en
diciembre de 1941.

La URSS hizo, ciertamente, un esfuerzo extraordinario: perdio unos veinte millones
de hombres. La entrada de Estados Unidos en la guerra, como respuesta al ataque japonés
sobre Pearl Harbor, fue el factor decisivo en la victoria de los Aliados. Estados Unidos
moviliz6 quince millones de hombres, gastaron en torno a 93,5 billones de doélares,
construyeron 75.000 tanques, 5.788 buques de guerra y 70.000 aviones, y dieron a los
Aliados un liderazgo militar —Eisenhower, Marshall, King, Bradley, Spaatz, McArthur,
Patton— excepcionalmente capaz.

Como dijo Winston Churchill en junio de 1940, el Nuevo Mundo, Estados Unidos,
fue al rescate y liberacion del Viejo Mundo, en buena medida gracias al liderazgo de su



presidente Franklin D. Roosevelt. Este, en efecto, inspird el extraordinario esfuerzo
norteamericano en la guerra. Dejé todas las decisiones estratégicas en manos de los
militares. A él le correspondieron, Idgicamente, las grandes decisiones politicas: dar
prioridad a la guerra contra Alemania (y no contra Japon), llevar la guerra en octubre de
1942 al norte de Africa y el Mediterraneo —«operacion Antorcha»— antes que al norte de
Francia, optar en 1944 por el desembarco en Normandia. Dio particular importancia al
mantenimiento de la unidad politica de los Aliados, incluso si ello conllevo concesiones a
la Union Soviética, su legado mas controvertido. Roosevelt parecié admitir que la region
béltica y el este de Europa pudieran ser zonas de influencia soviética, y aceptar las tesis
rusas sobre las futuras fronteras entre la URSS y Polonia, y entre ésta y Alemania (y aun
hizo importantes concesiones a la URSS en las Kuriles y en Corea).

Roosevelt forjé una gran amistad con Churchill, base de la alianza
britdnico-norteamericana en la guerra. Cuando fue nombrado primer ministro de su pais, el
10 de mayo de 1940, Churchill tenia sesenta y cuatro afios. Fuera del gobierno desde 1929,
se lo tenia por un politico anticuado, poco fiable, belicista y reaccionario, que pedia el
rearme, criticaba a Gandhi y admiraba a Mussolini.

Churchill era un conservador que creia en el equilibrio internacional del poder, en
las zonas de influencia y en el Imperio britanico, y que temia el expansionismo soviético.
Entendio claramente la significacion de Hitler. Churchill intervino muy activamente en la
direccién militar y politica de la guerra. Cometid graves errores pero sus aciertos fueron
extraordinarios. Sobre todo, tuvo un papel capital: galvanizar su pais y al mundo entero —en
parte, merced a sus memorables discursos— en la lucha contra la Alemania nazi (lo que le
haria decir, con gracia, que en la guerra el verdadero ledn fue Inglaterra y que él sélo habia
puesto el rugido). Churchill era de pequefia estatura, cara infantil, emotivo, generoso y tenia
un gran sentido del humor. Su oratoria era algo retérica y a veces demagogica, pero
siempre muy eficaz. Era impulsivo e ingenuo, nada religioso y poco intrigante. Fue un gran
lector de historia y, luego, excelente historiador.
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La reconstruccion de Europa

La Segunda Guerra Mundial dejo6 un legado de episodios, héroes y mitos
memorables. Pero dejo también la herencia amarga y terrible del horror y la destruccion.
Unos 40 millones de europeos (incluidos los 6 millones de judios exterminados en el
Holocausto) murieron en la guerra: 20 millones de rusos, 500.000 britanicos, 600.000
franceses, 5 millones de polacos (de ellos, 3 millones eran judios), 8 millones de alemanes,
400.000 italianos, 600.000 rumanos, 1,4 millones de yugoslavos. Otros 16 millones fueron
desplazados de sus lugares de residencia en los cambios de la posguerra. Unas 17.000
localidades rusas y casi la mitad de los edificios urbanos alemanes (y el 30% de los
franceses) fueron destruidos. Italia perdi6 la tercera parte de su riqueza nacional. Regiones
enteras de Rusia, Polonia, Alemania y Yugoslavia, mas Normandia y las Ardenas en
Francia y el centro y sur de Italia, y ciudades como Londres, Coventry, Rotterdam, Dresde,
Hamburgo y Berlin, quedaron literalmente devastadas. La guerra parecia como un espejo
que reflejara el rostro siniestro de la modernidad. Si esto es un hombre (1958), el testimonio
de Primo Levi sobre la vida en Auschwitz, era una denuncia moral de la barbarie del
mundo moderno.

La guerra, como es sabido, cambi0 para siempre el orden mundial, el equilibrio
internacional, la vida social y econémica, la politica y, probablemente, la propia conciencia
de la humanidad. La reconstruccion de Europa tras la Segunda Guerra Mundial fue penosa
y dificil, llevo unos diez afos y exigidé un esfuerzo colosal. Europa occidental se
reconstruyd merced a la ayuda norteamericana, otra prueba del declive del continente: 17
billones de dolares entre 1943 y 1947 en ayudas para asistencia y rehabilitacion urgentes;
12 billones de dolares entre 1948 y 1951, tras la aprobacién del Plan Marshall (el Programa
para la Recuperacion Europea), en créditos e inversiones para la reconstruccion de la
industria y la agricultura.

Los paises europeos perdieron practicamente su capacidad como potencias en el
mundo. Europa perdi6 sus imperios coloniales, el fundamento hasta 1939 de su poder en el
ambito internacional. La descolonizacion fue inevitable. La guerra dislocé sustancialmente
la relacion entre los imperios y los territorios colonizados. La caida de Francia en junio de
1940y la rendicién britanica en Singapur en febrero de 1942 fueron, desde la perspectiva
de las colonias, los mayores golpes dados al prestigio de los imperios francés y britanico en
toda su historia. Tras la guerra, el viejo orden colonial no podria ser reconstruido. Era
incompatible con la vision que del nuevo orden internacional tenian Estados Unidos y la
Unién Soviética, y con el mismo clima moral de la posguerra. En febrero de 1947, Gran
Bretafia anuncié que abandonaria la India no mas tarde de junio de 1948: dirigentes
politicos, administradores coloniales, mandos militares, medios de comunicacion y opinion
publica habian llegado a la conclusién de que el mantenimiento del Imperio resultaba
militar y econdmica imposible. La India y Pakistan proclamaron la independencia el 15 de
agosto de 1947, antes de la fecha prevista por los ingleses; Sri Lanka (Ceilan), lo hizo en
diciembre. Pronto los seguirian muchos otros paises: Birmania, el 4 de enero de 1948;
Indonesia, el 27 de diciembre de 1949; Libia, el 14 de diciembre de 1951, Eritrea,
excolonia italiana como Libia, se federd a Etiopia en 1952. Tras su derrota militar en Dién
Bién Phu, en mayo de 1954, Francia —que habia querido mantener su Imperio como una
Union Francesa de departamentos y territorios democraticos, 1o que provoco las guerras de



liberacion nacional de Indochina (1945-1953) y Argelia (1954-1962)- reconoceria la
independencia de Indochina (Camboya, Laos, Vietham). En 1956 se produjo la
independencia de Sudan, Tunez y Marruecos; en 1957, las de Ghana y Malasia; en 1958,
Singapur y Guinea. En 1960, 17 paises africanos accedieron a la independencia; dos més lo
hicieron al afio siguiente; otros 40, entre 1961 y 1981. La crisis de Suez de noviembre de
1956, una amplia operacion militar franco-britanica contra Egipto, reforzada con un ataque
preventivo de Israel en el Sinai, como respuesta a la nacionalizacion por Egipto del canal de
Suez en abril de aquel afio, desencadeno una fulminante intervencion condenatoria de la
ONU, de Estados Unidos y de la URSS que forzo la retirada de Gran Bretafia y Francia a
los dos dias de la invasidn y probo que los viejos imperios europeos eran ya, en el mejor de
los casos, meras potencias secundarias.

El continente quedo, ademas, dividido desde 1945-1947 en una Europa occidental
democrética y libre —con las excepciones de Espafia y Portugal—y una Europa del Este
(Polonia, Alemania del Este, Hungria, Checoslovaquia, Rumania, Yugoslavia, Albania,
Bulgaria, mas la Unidn Soviética, que se anexiono Letonia, Estonia y Lituania) bajo
dictaduras comunistas controladas por la URSS. En Alemania, ocupada militarmente en
1945, privada de regiones como Pomerania, Prusia del Este y Alta Silesia, integradas ahora
en Polonia, y dividida en zonas de ocupacién bajo el mando de los distintos paises aliados,
la negativa de la URSS a aceptar la reconstruccion del pais como un Estado unificado y
occidentalizado (democracia politica, economia de mercado), que la llevo a bloquear Berlin
en 1948-1949 en el primer acto declarado de la «Guerra Fria», determind la division desde
1949 en dos estados, un pais democratico y federal, la Republica Federal de Alemania, la
Alemania Occidental, y un Estado comunista, la Republica Democratica alemana, la
Alemania del Este, con capital en Berlin Este (pues la antigua capital quedo igualmente
dividida). En Grecia, la liberacion fue seguida por una violenta guerra civil entre la
resistencia comunista y las fuerzas monarquicas, que se prolongé desde octubre de 1944
hasta 1949 y que termind con la victoria de los monarquicos gracias al apoyo de Gran
Bretafia y de Estados Unidos. Austria, ocupada por los Aliados tras la guerra, fue restaurada
como Estado independiente y neutral, y como republica democrética, en 1955. Trieste,
ocupado (y dividido en zonas de ocupacion) por tropas norteamericanas, britanicas y
yugoslavas, fue declarado Puerto Libre en 1947 y s6lo se integro en Italia en 1954 tras un
reajuste de fronteras con Yugoslavia.

La guerra, en suma, marco el definitivo declinar de Europa. De forma inmediata,
dejo -y ello parece dificilmente sorprendente— una cultura compleja y contradictoria, un
confuso legado moral. La misma memoria de la guerra, perpetuada a través de una
literatura abundantisima, del cine, del teatro, de la musica, del ensayo, del debate
historiogréfico, plasmada en infinidad de manifestaciones y monumentos conmemorativos,
no fue, sin embargo, ni unanime ni heroica. Giinter Grass, el escritor aleman cuya obra,
desde El tambor de hojalata (1959), hasta A paso de cangrejo (2003), estaba decisivamente
marcada por el nazismo y la guerra, dijo con razén que Auschwitz dej6 huella indeleble en
la historia El sentimiento de culpa marcd, desde luego, la conciencia alemana. Gran Bretafia
y la Unioén Soviética (como Estados Unidos fuera de Europa) interiorizaron la guerra como
una gran epopeya colectiva nacional. Francia e Italia vivieron durante décadas cultivando el
mito de la resistencia y la liberacion.

En cualquier caso, la respuesta del pensamiento, el arte y la literatura fue, en
Europa, el existencialismo, esto es, la filosofia y la literatura de Jean-Paul Sartre, Albert
Camus, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau Ponty, y, si se quiere, la escultura de



Alberto Giacometti, la pintura de Jean Dubuffet, la literatura de Jean Genet y, de alguna
manera, el «teatro del absurdo» de las décadas de los cincuenta y los sesenta (Samuel
Beckett, Friedrich Diirrenmatt, Max Frisch, Eugéne lonesco...); una vision de las cosas y
del mundo que implicaba una idea negativa de la condicion humana, que enfatizaba ante
todo la inutilidad y el absurdo de la existencia, y en la que el hombre aparecia forzado a
vivir en un mundo carente de valores y sentido; una vision que conllevaba a menudo,
complementariamente, la idea del compromiso moral del intelectual al servicio de la
revolucion y del comunismo —de la historia, para Sartre—, como forma de su propia
salvacion.

Muchas de las grandes manifestaciones de la cultura europea de la posguerra, y ante
todo la literatura y el teatro de Sartre y Camus, la literatura y el cine neorrealista italianos
(el cine de Roberto Rossellini, Vittorio de Sica y el primer Luchino Visconti; la literatura
de Vasco Pratolini, Ignazio Silone, Carlo Levi, Cesare Pavese y Elio Vittorini) y la llamada
«literatura de ruinas» alemana (Heinrich Boll, Glinter Grass, Siegfried Lenz), se
relacionarian, asi, junto con el drama mismo de la existencia individual, con los dilemas de
conciencia implicitos en el problema del compromiso politico y la militancia comunista.
Significativamente, y como ya se ha apuntado antes, en Francia e Italia el legado de la
resistencia y el antifascismo —en buena medida capitalizados por sus respectivos partidos
comunistas (el Partido Comunista Francés tuvo un 25-28% de votos en 1945-1948 y el
Partido Comunista Italiano, el 18,9% en 1946 y el 22% en 1953)- vino a ser despues de
1945 el fundamento de la cultura politica nacida tras la liberacion. EI marxismo se
transform@, paralelamente, en ambos paises, en la corriente de pensamiento mas influyente
en las ciencias sociales, casi hasta finales de la década de 1960. Muchos intelectuales
italianos y franceses (Pavese, Renato Guttuso, Silone, Vittorini; Louis Aragon, Fernand
Léger, Pablo Picasso, Edgar Morin, Louis Althusser, Georges Sadoul, Roger Garaudy...)
militaron en los partidos comunistas de sus paises, apoyaron, si no exaltaron, la Union
Soviética como la gran patria del comunismo internacional que habia emergido de la
Segunda Guerra Mundial como una nueva y formidable superpotencia, y a su lider, 16sif
Stalin, como el hombre que habia conducido a la URSS a la victoria en la guerra. El peso
de la nueva ortodoxia fue abrumador. La revista Les Temps Modernes critico
despiadadamente El hombre rebelde (1951), el libro de Camus que era una apelacién moral
a la rebelion contra el absurdo y un mundo (para é€l) sin sentido e incoherente, y una critica
del marxismo, comunismo y violencia revolucionaria como formas de totalitarismo y
opresion. En Los comunistas y la paz (1952), Sartre escribio que «un anticomunista es un
perro».

El existencialismo fue ante todo un hecho francés y de la Europa continental. La
filosofia britanica de la posguerra (Alfred Jules Ayer, Gilbert Ryle, John L. Austin, el
ultimo Ludwig Wittgestein que en 1953 publicé Investigaciones filosoficas) se ocupé de
cuestiones del lenguaje, y de légica y método, de la relacion, por ejemplo, entre lenguaje
ordinario y la significacion y el sentido de las proposiciones filosoficas. La dimension
moral del arte y la literatura anglosajones no fue por ello menos intensa. Henry Moore
centrd su obra de la posguerra en la figura humana, plasmada en el tema recurrente de sus
grandes figuras reclinantes en bronce. Francis Bacon pinto figuras distorsionadas,
obsesivas, en interiores claustrofébicos, como expresién de la soledad y el desamparo del
hombre. Lucian Freud hizo de retratos, desnudos y pintura de interiores —pintados con
verismo y meticulosidad extremos— analisis intensos de la condicion humana. Las grandes
novelas inglesas de la posguerra (Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh; Bajo el volcéan,



de Malcolm Lowry; El poder y la gloria y El envés y la trama, de Graham Greene...)
fueron literatura intensamente moral, no literatura politica o ideologizada. Retorno a
Brideshead, por ejemplo, trataba de los problemas de la fe y la conciencia de los miembros
de una vieja familia aristocratica catélica. El tema de Bajo el volcan era el de la
autodestruccion por el alcohol —un verdadero descenso a los infiernos— del protagonista, un
exconsul britanico perdido en un pueblo mexicano. Las novelas de Graham Greene
trataban, como toda su literatura, de la ambigtiedad moral del hombre: personajes
desplazados, semimarginales, en lugares exaticos (un cura alcoholizado en Tabasco, en El
poder y la gloria; un oficial colonial britanico en Sierra Leona, en El envés y la trama) de
alguna forma forzados a vivir y decidir en situaciones extremas.

Los dilemas en que se debatia la cultura europea de la inmediata posguerra
mostraban sin duda —entre otras cosas— que Europa habia cambiado. La derrota del
nacionalsocialismo y del fascismo en la Segunda Guerra Mundial significo el fin de todas
las manifestaciones de irracionalismo colectivo (mitos nacionales, teorias raciales, voluntad
de dominio, culto al lider, exaltacion de la autoridad, la guerra y la fuerza) que habian
Ilevado al mundo, y ante todo a Europa, a la guerra. Libros como Camino de servidumbre
(1944) de Friedrich Hayek, La sociedad abierta y sus enemigos (1945) de Karl Popper, Los
origenes del totalitarismo (1951) de Hannah Arendt y ensayos como «La inevitabilidad en
la historia» (1953) y «Dos conceptos de libertad» (1958) de Isaiah Berlin, proponian las
ideas sobre las que articular la sociedad como una sociedad justa: individuo como sujeto de
la politica y de la historia, pluralismo politico, autonomia individual, &mbito minimo de
libertades, neutralidad moral del Estado. Novelas como El cero y el infinito (1940) de
Arthur Koestler, y 1984 y Rebelion en la granja de George Orwell (de 1949 y 1945
respectivamente) eran criticas devastadoras del totalitarismo soviético.

Con las excepciones ya mencionadas de Espafia y Portugal, sometidas
respectivamente a las dictaduras de Francisco Franco y Anténio de Oliveira Salazar (y de
Grecia, una dictadura militar entre 1967 y 1974 tras el golpe de Estado del ejército de abril
de 1967), la democracia quedd institucionalizada y garantizada desde la posguerra como la
forma de gobierno de la Europa occidental (con regimenes y sistemas politicos distintos
—repUblicas y monarquias; sistemas bipartidistas o multipartidistas; regimenes
presidenciales o parlamentarios—, con alternancia de etapas conservadoras y etapas
progresistas; y con crisis politicas y sociales ocasionalmente graves). El sufragio femenino
quedd practicamente universalizado. La edad electoral se rebajo, en una gran mayoria de
paises, a los dieciocho afios. Paises como Suecia y Dinamarca abolieron los viejos y
conservadores senados. Alemania Occidental e Italia, los paises fascistas de los afios
treinta, renacieron como democracias pluralistas, bajo la direccién en ambos casos de
partidos democratacristianos, partidos de nueva creacion que tuvieron apoyo popular
considerable en el electorado moderado y de centro. En Francia se proclamé la Cuarta
Republica (cuyo fracaso —pues el 29 de mayo de 1958, el Parlamento, ante la crisis
provocada por la situacion militar en Argelia, encargd a Charles de Gaulle la formacién de
un «gobierno de salvacion nacional»— no significo el fin de la democracia en Francia, sino
la sustitucion de una democracia parlamentaria y fragil por una democracia presidencialista,
la Quinta Republica). En 1946, Italia abolié en referéndum la monarquia y opto igualmente
por la republica. Socialismo, socialdemocracia, laborismo, fueron desde 1945 —en el caso
de los paises escandinavos, desde antes— opciones de gobierno, no, como hasta entonces,
movimientos de agitacion y protesta. Los laboristas britanicos, por ejemplo, gobernaron
entre 1945 y 1951 y entre 1964 y 1970: significativamente, el texto mas influyente en la



ideologia y la politica del laborismo en toda la posguerra, El futuro del socialismo (1956)
de Anthony Crosland, vinculaba socialismo, sencillamente, con crecimiento econémico,
seguridad social e igualdad de oportunidades en educacion. El Partido Social Demdcrata
aleman, el viejo SPD reconstruido tras la guerra, llegé al poder, con su lider Willy Brandt
como canciller, tras su victoria en las elecciones de 1969. Los mismos partidos comunistas
occidentales, que tenian, como se indicaba mas arriba, indudable influencia en medios
intelectuales y académicos y considerable fuerza electoral y sindical en paises como
Francia e Italia (y en la clandestinidad, en el caso de las dictaduras espafiola y portuguesa),
aun no desvinculados totalmente de la tutela soviética hasta tarde, buscarian vias nuevas y
autonomas hacia el socialismo, y aceptarian, en suma, el juego y los valores de la
democracia, especialmente asi en el caso del Partido Comunista Italiano (PCI).

La democracia era, pues, la forma politica definidora de Europa occidental. Era una
democracia nueva, social y politicamente mas progresiva y compleja que la democracia
anterior a 1939. La necesidad de legitimar socialmente el inmenso esfuerzo hecho y
soportado por las poblaciones europeas durante la guerra, provocé (o impulsd) cambios
profundos, en buena medida revolucionarios, en la concepcion de la politica y en la funcion
del Estado, que supusieron: 1) la adopcion universal de politicas de crecimiento econémico,
modernizacion y pleno empleo, y de intervencionismo estatal en el funcionamiento de la
economia (nacionalizacion de sectores clave, planificacion del crecimiento) de acuerdo con
el pensamiento econémico de John Maynard Keynes; 2) economias orientadas a la
industrializacion y el consumo de masas; 3) politicas sociales orientadas a garantizar desde
el Estado la seguridad social y el «Estado del bienestar» (seguros de accidentes y
enfermedad, asistencia sanitaria universal, pensiones de jubilacion, seguro de desempleo,
educacion gratuita...).

Asi, en Gran Bretafia, entre 1945 y 1951, el gobierno laborista de Clement Attlee
cred un sistema omnicomprensivo de seguridad social, que garantizaba los seguros de
desempleo, vejez y enfermedad a toda la poblacion mediante su financiacion a través de los
impuestos sobre la renta y el patrimonio, y nacionaliz6 el Banco de Inglaterra, las minas de
carbon, los ferrocarriles y las comunicaciones, la siderurgia, el gas y las centrales eléctricas.
En Francia, entre 1944 y 1947, se nacionalizaron las minas, el gas, la electricidad, la banca,
los seguros, la empresa de automoéviles Renault y la aviacion comercial (Air France); se
amplié considerablemente la legislacion social, y en 1946 se aprobo el | Plan Econdmico,
obra de Jean Monnet, un modelo de planificacion indicativa que echo las bases para la
renovacion y modernizacion de la industria francesa, y que permitio que ésta recuperase en
tan sélo cinco afios los niveles de produccion anteriores a la guerra.

Los cambios que Alemania Occidental e Italia —los paises fascistas antes de la
guerra— experimentaron desde 1945 fueron igualmente extraordinarios. Con el apoyo sobre
todo de Estados Unidos, cuyos dirigentes, a la vista de lo ocurrido en 1919 con la Paz de
Versalles, creyeron que la reconstruccion de Alemania era esencial para la estabilidad de
Europa, la Republica Federal alemana se reconstruy6 desde abajo, desde los lander, los
diez estados federales que integraban el pais; la capital se fijo en Bonn, la localidad natal de
Beethoven. Para no repetir los errores de la Alemania de Weimar (1919-1933), la Ley
Basica de la Republica Federal (1949) constitucionalizo de forma explicita las elecciones y
los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, prohibié el plebiscito, cred una presidencia del
pais meramente representativa y una segunda Camara, Bundesrat, de representacion
territorial, e introdujo las mociones de confianza y censura en el Parlamento federal
(Bundestag) para dar estabilidad a los gobiernos. Los partidos de extrema derecha fueron



prohibidos, el Partido Comunista fue ilegalizado en 1956 (por su complicidad con la
Alemania comunista del Este) y se exigié que los partidos tuvieran un minimo de apoyo en
los distintos lander (5% del voto) para tener representacion en el Parlamento federal.
Dirigida entre 1949 y 1963 por el canciller Konrad Adenauer —un abogado catdlico de
origen modesto y estilo de gobierno sencillo y rigido, que habia sido alcalde de Colonia
entre 1917 y 1933-y por su partido, el Partido Cristiano Demacrata, con Ludwig Erhard,
un profesor de economia de la Universidad de Manich, como ministro de Asuntos
Econdmicos entre 1949 y 1963, Alemania Occidental, la Republica Federal alemana, que
en 1945 era un pais destruido, bajo ocupacién militar y moralmente abrumado por el peso
de la culpa ante la magnitud de la catastrofe que la Alemania nazi habia provocado -y que
los Aliados castigaron ejemplarmente en los juicios de Nuremberg de 1945-1947 contra los
lideres nazis—, era en 1960 un pais tranquilo, prospero, estable, pacifista, que habia renacido
como potencia econdmica en Europa y recobrado buena parte de su antigua excelencia
universitaria y de su prestigio cientifico, cultural y académico; un pais politicamente nuevo
del que habian desaparecido el nacionalismo, la nostalgia de Prusia y del pasado imperial,
las megalomanias étnicas y pangermanicas y el antisemitismo. La nueva Republica italiana
fue, por su parte, un régimen parlamentario con una presidencia simbdlica y un régimen
democratico multipartidista —aunque con dos partidos mayoritarios: la Democracia
Cristiana y el Partido Comunista— y muy inestable: 50 gobiernos en 45 afios (1946-1991).
La larga hegemonia —47 afios— de la Democracia Cristiana, el partido de las clases medias y
populares catolicas italianas, y del nuevo y muy dindmico empresariado del pais, que tuvo
su gran lider en Alcide de Gasperi (1881-1954), primer ministro de 1945 a julio de 1953, y
sus grandes problemas en el faccionalismo interno y en las practicas clientelisticas que
cultivo —especialmente, en el sur—, conllevé la exclusion permanente del poder del segundo
partido del pais, el PCI, y la apuesta como alternativa por complejas combinaciones de
gobierno. Pero la Democracia Cristiana tuvo un papel histérico excepcional: pacifico y
normalizé Italia tras los afios del fascismo, la guerra y la resistencia de 1944-1945,
construyd un nuevo consenso nacional e hizo de Italia un pais europeo y no nacionalista.
Los afios de la inmediata posguerra y principios de la década de 1950 fueron, como
reflejaria la estética del neorrealismo del cine y la literatura, afios de extremada pobreza,
una pobreza no inferior a la de la Espafia de la posguerra: mas de un millén de italianos
emigraron fuera del pais entre 1946 y 1957. Pero la ayuda norteamericana, la politica
econdmica de los propios gobiernos italianos, el dinamismo de sectores como el automdvil,
las industrias de la moda y el turismo, y la modernizacion y competitividad de parte del
sector publico, cambiaron Italia. El PIB italiano creci6 entre 1951 y 1958 a una media anual
del 5,5%, y del 6,3% anual entre 1958 y 1963. Italia se transformé en un pais industrial y
urbano y en una sociedad de consumo. Pese a la persistencia del subdesarrollo del sur y al
enquistamiento del crimen organizado en Sicilia, Calabria y Napoles, Italia aparecié desde
finales de los afios cincuenta como una sociedad dindmica y prospera, impulsada por la
audacia y competitividad de sus empresas, que habian encontrado su espacio en los
mercados internacionales merced al gusto por la elegancia y el disefio de sus productos
(algunos de los cuales, la moto Vespa, los automoviles FIAT, la alta costura, fueron
grandes exitos internacionales). La Segunda Guerra Mundial aun tuvo otra consecuencia
capital para Europa: llevo a la conclusion de que s6lo la superacion de los nacionalismos
-y, sobre todo, la cooperacion franco-alemana— podia asegurar la paz. La unidad europea,
entendida como una unién de paises democraticos, aparecié ya como una necesidad casi
inevitable. En 1950, se presento el Plan Schuman —preparado por Robert Schuman, primer



ministro francés en 1947-1948 y ministro de Asuntos Exteriores en 1948-1953, y por Jean
Monnet— para la creacion de un mercado comun del carbon y del acero, mercado que,
integrado por Alemania Occidental, Francia, Italia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, se
constituyo al afio siguiente. Esos mismos seis paises creaban en 1957 la Comunidad
Econdmica Europea (CEE), como fundamento de la futura Unién Europea (UE). En 1960,
Europa occidental era democracia politica, economia de mercado, dinamismo social y
Estado del bienestar, y empezaba a ser, por lo menos la Europa de los seis, una comunidad
econdmica, y en cierta medida una (embrionaria) unién politica.
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La edad americana

Estados Unidos fue desde 1945 el primer pais del mundo, la primera superpotencia,
la «utopia realizada», como escribié Jean Baudrillard en América (1986). Los afos
1945-1970 fueron un periodo de crecimiento y estabilidad sin paralelo en la historia
econdmica del pais. EI PIB se duplico en términos reales; la renta per capita aumento en un
60%. La poblacion creci6 de 132 millones en 1940 a 248,7 millones en 1990 (de ellos, unos
22 millones de nuevos inmigrantes). Los afios de la posguerra —administraciones de Harry
S. Truman y Dwight D. Eisenhower— fueron para el pais los afios del automovil, los
electrodomeésticos, la vivienda suburbana, la television y los centros comerciales; del
crecimiento de las clases medias y de los trabajadores de «cuello blanco». El presidente
John F. Kennedy (1961-1963) impulso los derechos civiles, la exploracion espacial, la
educacion, la asistencia médica para la tercera edad y la legislacion agraria. Lyndon B.
Johnson (1963-1969) aprobd los programas de seguridad social Medicare y Medicaid de
asistencia sanitaria a mayores de sesenta y cinco afios e indigentes.

En 1970, Estados Unidos era el primer pais industrial del mundo y el primer
productor de alimentos. El valor de las inversiones de capital norteamericano en el
extranjero se estimaba, en aquel afio, en 78.100 millones de dolares. El PIB del pais era en
1990 de 5.567,8 billones de ddlares. Estados Unidos dominaba el comercio, las inversiones
y las comunicaciones mundiales. Habian ganado desde los afios sesenta la carrera espacial
(simbolizada por la llegada de la nave Apolo Xl a la Luna en 1969). Las universidades
norteamericanas (Harvard, Yale, MIT, Princeton...) habian desplazado a las europeas como
primeros centros de la investigacion y la ciencia. Nueva York y su espectacular arquitectura
de rascacielos (Empire State, Chrysler Building, Rockefeller Center, el Seagram Building
de Mies van der Rohe, las Twin Towers [Torres Gemelas] del World Trade Center de
Minuro Yamasaki, el edificio AT&T de Philip Johnson...) eran desde 1945 el epicentro de
la vida contemporanea. Modas y usos de la vida norteamericana (la Coca-Cola, las
hamburguesas...) se habian universalizado. La prensa y los medios de comunicacion del
pais (New York Times, Wall Street Journal, Time, CNN...) marcaban la «agenda» de la
informacién mundial. Sélo en la década de 1940, el cine norteamericano produjo un
namero excepcional de obras maestras: La pasion de los fuertes y La legién invencible de
John Ford; Rio Rojo y El suefio eterno de Howard Hawks; Un dia en Nueva York de
Stanley Donen; Qué bello es vivir de Frank Capra; Casablanca y La costilla de Adan de
Michael Curtiz; Ciudadano Kane y La dama de Shanghai de Orson Welles; La jungla de
asfalto de John Huston, éxitos que prolongaron en las décadas de 1950 y 1960 los
musicales, westerns, melodramas, thrillers, cine histérico y comedias de Hollywood,
dirigidos por aquellos y otros directores (William Wyler, Billy Wilder, Henry Hathaway,
Gene Kelly, King Vidor, Elia Kazan, Joseph L. Mankiewicz, Vincente Minelli, Alfred
Hitchcock —que rodd en los cincuenta sus peliculas mas memorables: Extrafios en un tren,
La ventana indiscreta, Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis). Con la literatura de
los afios veinte y treinta —Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, William Faulkner, John Dos
Passos, Dashiell Hammett y John Steinbeck, varios de ellos activos hasta principios de los
sesenta—; la novelistica, ya tras la guerra, de J. D. Salinger (El guardian entre el centeno),
Saul Bellow, Vladimir Nabokov, Norman Mailer, Bernard Malamud, Ralph Ellison (El
hombre invisible), Richard Wright, Harper Lee (Matar un ruisefior), Truman Capote, Paul



Bowles, Joseph Heller, John Cheever, John Updike y Philip Roth; y el teatro de Arthur
Miller (Muerte de un viajante, Panorama desde el puente, El crisol), Eugene O’Neill (A
Electra le sienta bien el luto, Largo viaje hacia la noche), Tennessee Williams (Un tranvia
Ilamado deseo, La gata sobre el tejado de cinc caliente, La noche de la iguana) y Edward
Albee (¢ Quién teme a Virginia Woolf?, ya de 1962), Estados Unidos tendria la mejor
literatura de la segunda mitad del siglo XX, una literatura esencial para entender la
naturaleza misma de la modernidad. El expresionismo abstracto, la pintura de Jackson
Pollock, Mark Rothko, Hans Hofmann, Robert Motherwell, Franz Kline, Willem de
Kooning y Clifford Styl, fue sin duda el hecho artistico mas significativo de la cultura
occidental de la posguerra. Muchos de los mas interesantes movimientos artisticos
posteriores —el neodadaismo de Robert Rauschenberg y Jasper Johns, el pop art de los
sesenta (Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg), el minimal art (Don Judd, Dan
Flavin, Carl Andre, el escultor Richard Serra), el arte conceptual—, nacerian igualmente en
Estados Unidos.

El excepcionalismo norteamericano (por retomar la expresion de Lipset) era
indudable; las contradicciones del pais también. La influencia global, la responsabilidad
internacional del pais, su creciente ascendencia en el mundo —derivados tanto de su poderio
econdmico y militar como de la decision de contener el expansionismo de la Union
Soviética tras la guerra mundial— generaron a menudo, desde 1945, un intenso
antinorteamericanismo. Lo que desde la perspectiva norteamericana era una vision del
orden mundial basada en los valores de la propia ideologia nacional —democracia politica,
capitalismo econdémico— equivalio para buena parte del mundo a poder imperial y puro
hegemonismo estratégico, militar y econdmico. La Guerra Fria, el conflicto global por la
hegemonia entre Estados Unidos y la Unidn Soviética entre 1947 y 1989, condiciono, en
cualquier caso, las relaciones internacionales y la politica exterior norteamericana
practicamente durante toda la segunda mitad del siglo. La Guerra Fria tuvo, en efecto, crisis
muy graves: Corea (1950-1953), Hungria (1956), Cuba (crisis de los misiles de 1962) y
Vietnam (1964-1975); etapas de distension y acuerdos (Tratado de Limitacion de Armas
Nucleares, 1969-1979; Acta de Helsinki, 1975), y de recrudecimiento de la tensién
—invasion soviética de Afganistan y revolucion en Nicaragua (1979), revolucion isldmica en
Irén, Iniciativa de Defensa Estratégica o «guerra de las galaxias» norteamericana (1983)-.
Solo se resolvio, en cualquier caso, cuando la URSS entendio, ya en 1985 bajo el liderazgo
de Mijail Gorbachov, que la economia soviética no podia hacer frente al desafio
norteamericano.

Vietnam tuvo relevancia especial. Segun el embajador George Kennan, Vietnam
—donde los norteamericanos llegaron a colocar un ejército de 543.000 hombres, de los que
murieron 58.000 (y cerca de 1,2 millones de vietnamitas) y donde Estados Unidos lanz6
tres veces mas bombas que en la Segunda Guerra Mundial— fue el mayor desastre de la
historia norteamericana, y un desastre indtil: Vietnam del Norte gand la guerra 'y en 1975
unifico todo el pais como Republica Socialista de Vietnam, y Camboya cay6 en poder de
los Jemeres Rojos, dos regimenes comunistas, precisamente lo que Estados Unidos habia
tratado de impedir. Como mostraron el cine, la novela, el ensayo y los propios medios de
comunicacion del pais (por ejemplo, peliculas como El cazador de Michael Cimino,
Apocalypse Now de Francis F. Coppola y La chaqueta metalica de Stanley Kubrick),
Vietnam provoco, ademas, una profunda crisis de la conciencia norteamericana: acabo
transformandose en una metafora de la historia y la realidad norteamericanas. Cuestiono la
«utopia realizada», los propios valores sobre los que supuestamente se fundamentaba



Estados Unidos, que parecia identificarse ahora con pura ambicién imperial y
hegemonismo militar: «No sabiamos quiénes éramos hasta que vinimos aqui [Vietnam]»,
hacia decir Robert Stone al protagonista de su novela Dog Soldiers (1974).

Vietnam explicito el malestar social y moral que latia en el corazén de la sociedad
norteamericana (y que anticipo, por ejemplo, a fines de los afios cincuenta, la literatura de
la beat generation, esto es, los poetas Allen Ginsberg, Gregory Corso y Lawrence
Ferlinghetti y el novelista Jack Kerouac, el autor de En el camino, 1957). Tras los afios
tranquilos de Truman y Eisenhower, los sesenta fueron afios de turbulencias, rebelion y
crisis: movilizacion de la poblacién negra bajo el liderazgo de Martin Luther King (y el
mas radical de Malcolm X) en demanda de sus derechos civiles; movimientos politicos de
estudiantes y activistas blancos de clase media, la Nueva Izquierda, contra el «sistema», la
desigualdad social y la guerra; aparicion de «contraculturas» de rechazo del conformismo
moral norteamericano (hippies, uso de drogas, culto al amor...); manifestaciones de
violencia armada del nacionalismo negro (Panteras Negras); movimientos de liberacion
femenina, teorizados en ensayos como Sexual Politics (1969) de Kate Millet y La mistica
de la feminidad (1963) de Betty Friedan; movilizacién por los derechos de los
homosexuales. Los asesinatos en 1963 del presidente Kennedy y de su hermano el senador
Robert Kennedy, en 1968, conmocionaron el pais; el asesinato de Martin Luther King ese
mismo afio hizo dudar de que la igualdad racial pudiese ser realidad alguna vez. La
dimision del astuto y turbio presidente Richard Nixon en 1974 —implicado en préacticas
politicas ilegales denunciadas por la prensa (pero que, con su secretario de Estado, Henry
Kissinger, habia propiciado un giro diplomético de enorme trascendencia: la aproximacion
definitiva a la China comunista)— culminé el estado de crisis en que el pais parecia haberse
sumido.

Estados Unidos no superd su crisis hasta que la reaccion conservadora que se
produjo durante la presidencia de Ronald Reagan (1981-1989), un exactor conservador de
ideas simples, un gran «comunicador» que, tras las débiles presidencias de Gerald R. Ford
y Jimmy Carter, rehizo la moral del pais con su optimismo cordial, devolvio al pais la
confianza en su propia capacidad como nacién y en las posibilidades de su economia (el
crecimiento del PIB entre 1980 y 1992 fue del 2,7% anual), de su sistema politico y de su
fuerza militar para liderar el mundo. Reagan aumento el gasto militar, rearmé y apoy® las
guerrillas contrarrevolucionarias en El Salvador y Nicaragua, invadi6 (1983) la mintscula
isla de Granada para liquidar el régimen procastrista alli establecido, envié soldados en
1982 al Libano y bombarde6 Libia, un Estado proterrorista y «delincuente», en 1986. El
lanzamiento en 1983 de la Iniciativa de Defensa Estratégica, un ambicioso sistema de
defensa frente a la fuerza nuclear soviética, fue, como ya se ha apuntado, la principal causa
del fin, favorable a Estados Unidos, de la Guerra Fria.

Tras la caida del comunismo en 1989 y la desintegracion de la Unidn Soviética en
1991, Estados Unidos lideraba el mundo. La crisis economica de los afios setenta
—encarecimiento de los precios del petréleo, inflacion, pérdida de mercados, desempleo—
extendio el temor al fin de la prosperidad econdmica. Fue un error. El periodo 1980-2000
fue probablemente la etapa de mayor crecimiento econémico de toda la historia
norteamericana. Estados Unidos figuraba a la cabeza de la nueva revolucion tecnologica
iniciada en los ochenta, asociada a ordenadores, computadores personales, biotecnologias,
tecnologia digital e internet. Las contradicciones del poderio y la prosperidad
norteamericanos seguian siendo, sin embargo, flagrantes: un 15% de la poblacion vivia en
1992 por debajo de la linea de pobreza; el uso de drogas era general. Un terrible atentado



con explosivos perpetrado en abril de 1992 en Oklahoma por miembros de una milicia
paramilitar de extrema derecha mat6 a 166 personas. El segundo mandato del presidente
Bill Clinton (1996-2000) estuvo marcado por sus escandalos sexuales.

La literatura, el cine, la pintura de Edward Hopper, el expresionismo abstracto, la
masica jazz, la musica rock, la arquitectura, la prensa, los medios de comunicacion, habian
hecho de la cultura norteamericana, como quedé dicho antes, uno de los ndcleos esenciales
de la cultura del siglo XX. Para bien o para mal, Estados Unidos —enorme diversidad étnica
y territorial, pais de inmigracion, excepcional movilidad social, sociedad profundamente
plural y democréatica— constituia, efectivamente, el paradigma de la sociedad moderna.
Hegemonia mundial, bienestar econdmico, hipermodernidad, coexistian, sin embargo,
como también ha quedado apuntado en méas de una ocasidn, con graves problemas raciales,
sorprendentes bolsas de pobreza, altisima criminalidad, violencia juvenil, crisis de la
familia y cultos religiosos extravagantes. Estados Unidos era un enorme mercado unitario
basado en una permanente innovacion tecnoldgica y un desaforado consumo de masas. Las
contradicciones del pais —las citadas y muchas otras— habian terminado por generar un
clima generalizado de inseguridad, de intranquilidad moral, de profundo desasosiego, como
en los ultimos afios del siglo mostraban, por ejemplo, el cine de Woody Allen —analisis casi
siempre geniales de la neurosis de ciertos sectores de la sociedad neoyorquina— o los
escritores del llamado «realismo sucio» de los afios ochenta (Richard Ford, Raymond
Carver, Tobias Wolff), o muchas novelas y relatos de autores como Paul Theroux, Joyce
Carol Oates, Don DeLillo (Submundo, 1997), David Leavitt, Cormac McCarthy, Brett
Easton Ellis (con su espeluznante American Psycho, 1991), Tom Wolfe, Philip Roth (cuya
trilogia Me casé con un comunista, Pastoral americana y La mancha humana, publicada
entre 1997 y 2000, formaba un espléndido estudio de la realidad de la sociedad
norteamericana desde 1945), o la obra de artistas inquietantes como Philip Guston, Eric
Fischl, David Salle, Bill Viola y Louise Bourgeois.
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Asia y Africa:
un nuevo escenario internacional

La descolonizacion de los imperios europeos —nuevas naciones, nuevas regiones
econdmicas, nuevos escenarios de la vida internacional- supuso una de las mayores
revoluciones de la historia. Como mostro ya la reunion en Bandung, Indonesia (17-24 de
abril de 1956), que reunio a veintinueve paises asiaticos y africanos, Asia y Africa iban a
contar decididamente en el mundo. Tres hechos lo habian puesto de manifiesto en la
inmediata posguerra: la victoria de los comunistas en China en 1949; la creacion del Estado
de Israel en 1948 al terminar el mandato britanico (1920-1948); y la guerra de Corea
(1950-1953). Japon, pais agresor en la Segunda Guerra Mundial, renaci6é ahora como
democracia politica, y muy pronto como una de las grandes economias del mundo. China se
configur6 desde 1949 como una nueva gran potencia comunista.

LA HERENCIA COLONIAL

El Tercer Mundo, expresién acufiada por el gedgrafo francés Alfred Sauvy para
describir paises de Asia y Africa no pertenecientes ni al mundo desarrollado ni al bloque
comunista, nacio, sin embargo, sumido en el subdesarrollo y la pobreza; paises y regiones
con rentas per cépita muy bajas, fuerte crecimiento demogréfico, industrializacion escasa,
economias agrarias dependientes, subalimentacion y elevadas tasas de analfabetismo.
Factores econdmicos pero también factores culturales y sociales derivados de su propia
diversidad o étnica o religiosa o tribal y de su propia especificidad histérica y politica,
problemas territoriales y fronterizos, y la misma rivalidad internacional, la Guerra Fria,
Ilevarian a muchos de los paises poscoloniales al fracaso. En muchos de ellos terminaron
por consolidarse formas de gobierno no democraticas: regimenes militares, dictaduras de
partido Unico, gobiernos autoritarios de poder personal, revoluciones autoritarias
nacionalistas... Asia y Africa se configuraron, en todo caso, como nuevos escenarios de
guerra y tension.

Asi, amplias y violentas guerras civiles e insurrecciones guerrilleras comunistas
estallaron, en la inmediata posguerra, en China, Birmania, Indonesia, Malasia, Filipinas y
Tailandia. La Guerra Fria provoco las grandes guerras de Corea (1950-1953) y Vietnam
(1964-1975): aquélla, tras el ataque unilateral de Corea del Norte, pais comunista apoyado
por la Unidn Soviética y la nueva China comunista, contra Corea del Sur, constituida como
republica bajo proteccion de Estados Unidos en 1948; la guerra de Vietnam, la antigua
Indochina francesa, por la intervencion militar de Estados Unidos contra Vietnam del Norte
—tras la derrota francesa en 1954 en la guerra de Indochina— ante el temor de la extension
del comunismo por todo el Sudeste Asiatico. Cuestiones fronterizas y reivindicaciones
territoriales enfrentadas provocaron guerras entre la India y China (1962) y entre la India 'y
Pakistan (1947-1949, 1965-1966, 1971).

La situacion en Oriente Medio iba a ser particularmente tragica. EI nacimiento en
1948, tras el Holocausto, del Estado de Israel —un pais de refugiados y emigrantes, de
apasionada vitalidad y gran dinamismo cultural, un Estado profundamente democratico y
socialmente pionero por sus cooperativas agrarias, los kibutz—, habia sido uno de los
grandes momentos de la posguerra. La situacion creada —proclamacion del Estado israeli,
negativa de los paises arabes a la particion de Palestina y a la existencia de Israel— se



tradujo en varias guerras (1948-1949, 1956, 1967, 1968-1970, 1973) que alteraron
radicalmente el equilibrio de la region y desestabilizaron los propios paises arabes
(revoluciones en Egipto en 1952, en Iraq en 1958, en Siria en 1963, en Libia en 1969). Las
guerras fueron ademas haciendo de Israel una sociedad amenazada, insegura, una sociedad
en armas Yy con el tiempo, un pais agresor; y de Oriente Medio, un foco permanente de
inestabilidad y tension internacional. Desde finales de la década de 1950, Estados Unidos
garantizo la existencia de Israel; la Union Soviética, que estuvo detras de las revoluciones
arabes citadas, apoyo al blogue de paises arabes radicales. La ocupacion por Israel, tras la
guerra de los Seis Dias de junio de 1967 desencadenada por Egipto y Siria, de los territorios
palestinos de Gaza y Cisjordania y de Jerusalén Este (antes bajo administracion de Egipto y
Jordania) hizo de la cuestion palestina —en su doble vertiente: creacion de un Estado
palestino, accion armada y violencia terrorista palestina contra Israel— el epicentro del
problema. Las repercusiones del conflicto fueron tragicas: guerras civiles internas
precipitadas por la cuestion palestina y las intervenciones de los ejércitos sirio e israeli
devastaron Libano a partir de 1970.

En Iran, una revolucion islamica encabezada por el ayatola Ruhollah Jomeini
derrib6 en enero de 1979 a la monarquia del sah Mohammed Reza Palevi, un régimen
autoritario y pro-occidental y a su modo modernizador, donde las contradicciones de la
modernizacion, precisamente, habian generado el descontento de amplios sectores de la
poblacién. En diciembre de aquel mismo afio, la URSS invadié Afganistan, una region
desestabilizada y en guerra desde que en 1973 un golpe militar puso fin a la monarquia,
invasion que fue un desastre militar para el ejército soviético y una tragedia para
Afganistan, devastado en los afios siguientes por la guerra civil y la resistencia armada de
las guerrillas islamicas. Disputas fronterizas y diferencias ideoldgicas entre el régimen
secular baasista de Irag, encabezado desde 1979 por Saddam Hussein, y el nuevo régimen
islamico de Iran, provocaron la guerra (1980-1989) entre ambos paises, en la que murieron
millén y medio de personas.

Africa empez6 igualmente mal. En Sudéfrica, el nacionalismo afrikaner establecio,
tras la victoria electoral en 1948 del Partido Nacional, el partido de la minoria blanca de
origen holandés, un infame régimen de apartheid (que duraria hasta 1989), esto es, de
«desarrollo separado de las razas», de segregacion racial, que supuso la prohibicion de
matrimonios mixtos, la segregacion residencial, la discriminacion social y laboral de la
poblacion negra, la negacion de sus derechos politicos y el establecimiento de enclaves
territoriales semiautonomos para ella (Transkei, Ciskei y otros). En Ghana, el primer pais
del Africa negra en acceder a la independencia (1957), el régimen de Kwame Nkrumah,
uno de los grandes lideres del nacionalismo africano y principal exponente del
panafricanismo, derivé hacia la dictadura personal y de partido Gnico: un golpe militar lo
derrib6 del poder en 1966. Las tensiones raciales y politicas entre las tres grandes etnias del
pais —hausas, ibos, yorubas— hicieron casi imposible el funcionamiento de la democracia en
Nigeria. En 1966 se produjeron dos golpes militares de distinto signo; la secesién de Biafra
en 1967, region de predominio de los ibos y de gran riqueza petrolifera, sumié al pais,
durante treinta meses, en una terrible guerra civil. Como ya quedé dicho, conflictos
interétnicos, desorden militar (insurreccion y amotinamientos de tropas) y vandalismo
racial (agresiones a la poblacion blanca; envio de paracaidistas belgas para su evacuacién)
frustraron la independencia del Congo exbelga y pusieron al pais al borde del caos
(secesion de la provincia de Katanga, asesinato del primer ministro Lumumba, golpe militar
del coronel Mobutu en 1965). En 1965, la minoria blanca de Rhodesia, dirigida por lan



Smith, el lider del derechista Frente Rhodesiano, proclamé unilateralmente la
independencia antes que aceptar el gobierno de mayoria negra que se derivaria del proceso
de descolonizacion trazado por Gran Bretafia, conflicto que generaria también una intensa
resistencia guerrillera, que se prolongo hasta los acuerdos logrados en 1979, mediante
negociaciones auspiciadas por Londres.

LA MODERNIDAD ASIATICA

En otras palabras, Asia y Africa no tuvieron en modo alguno desde 1945 una
evolucion tranquila. La construccion nacional fue efectiva, aunque problematica, en un
relativamente reducido nimero de paises: Japén, Corea del Sur, China comunista, la India,
Taiwén, Indonesia, Turquia, Egipto (bajo el liderazgo de Nasser, 1954-1970), Iran, Tunez,
Argelia, Marruecos, Arabia Saudita, los emiratos arabes del golfo de Arabia. Fue muy
problemaética en los paises arabes de Oriente Medio y en Pakistan (y en Asia, en Filipinas);
y extraordinariamente dificil en buena parte del Africa subsahariana. La democracia s6lo
parecid estabilizarse en Israel, Japdn, la India y con interrupciones —la més grave, en
septiembre de 1980 en Turquia, la republica creada en 1923 por Mustafa Kemal Atatirk y
gobernada por él con mano de hierro —pero al servicio de la occidentalizacion del pais—
hasta su muerte en 1938, y que no obstante sus problemas internos (nacionalismo kurdo,
movimientos islamistas) y externos (Grecia, Chipre, Oriente Medio) evidencio notables
progresos econémicos sobre todo ya en la década de 1980. En todo caso: China, la India 'y
Japdn emergieron desde 1945, por distintas razones (poder demogréfico, prestigio
diplomatico, poder econdémico), como actores sustantivos del nuevo orden internacional.

Tras su victoria en la guerra civil (1945-1949) que estall6 tras la guerra mundial, los
comunistas crearon en China un Estado y una administracién centrales unificados y
eficaces, con lo que llevaron a cabo, en muy poco tiempo ademas, una impresionante labor
en la construccion de infraestructuras y comunicaciones (carreteras, ferrocarriles,
aeropuertos, aviacién) y en politicas asistenciales de higienizacion y sanidad. El desarrollo
industrial y agrario hasta finales de los afios cincuenta —afios en que la China comunista se
alined plenamente a todos los efectos (planificacion econdmica, colectivizaciones agrarias,
politica exterior) con la URSS de Stalin— fue espectacular. Por su produccién industrial
(carbdn, electricidad, hierro, acero), hacia 1960 China figuraba ya entre los diez primeros
paises del mundo; pese a su gigantesca poblacion (unos ochocientos millones en 1970), fue
siempre autosuficiente en alimentos basicos.

Pero en muchos otros sentidos, su evolucion fue sencillamente catastrofica. Mao
Zedong (1893-1976), una personalidad extraordinaria pero, como diria el escritor francés
André Malraux, «un hombre obsesionado por una vision, poseido por ella» —la idea de una
revolucidn social de comunas agrarias e industriales—, impulsé cambios desconcertantes,
experiencias calamitosas (cuya implementacion exigid purgas en masa en el interior del
partido y de la administracion, y gigantescas camparias de propaganda y movilizacion de
cuadros y masas): el Gran Salto Adelante (1958-1960), un intento de reestructurar la
economia sobre la base precisamente de comunas de produccion autbnomas y
descentralizadas, sin incentivos individuales al trabajo y mediante la organizacion rotativa
de éste; la Revolucién Cultural (1965-1968), un retorno a los principios ideologicos basicos
de la revolucion —supuestamente perdidos en aras del pragmatismo econémico—, a través de
la movilizacion fanatica de masas de estudiantes y trabajadores jovenes (los guardias rojos),
la idolatrizacion publica de Mao y su pensamiento, recogido en el Libro Rojo, una especie
de catecismo con las frases mas conocidas y méas banales del lider; la eliminacion de toda



forma de «desviacionismo» y «reformismo» y una presion callejera cercana al histerismo
colectivo —linchamientos publicos, manifestaciones continuas y multitudinarias, actos
rituales de masas— sobre intelectuales, profesores, artistas y dirigentes politicos.

No obstante el caracter traumatico de la particion de 1947 —que pudo costar la vida
a unas 250.000 personas (entre ellas a Gandhi, el lider nacional de la India asesinado por un
fanatico hindu en enero de 1948)—, la India (368 millones de habitantes en 1950; 753
millones en 1985) nacio, en cambio, como un Estado secular y democratico: se construyd
sobre las ideas democraticas y regeneradoras que habian inspirado desde 1885 la lucha por
la independencia; hered6 —lo que no ocurri6 en Pakistan— un embrion de Estado, esto es,
gran parte del aparato administrativo y econémico creado por el Imperio britanico. Bajo la
direccion de Nerhu, primer ministro entre 1947 y 1961, la India opt6 por la
industrializacion, el socialismo de Estado, la reforma agraria y el desarrollo social (una
agenda por completo ajena a la espiritualidad tradicional sobre la que Gandhi hubiera
querido construir el pais). Nerhu hizo de la India un poder internacional. Lidero la
conferencia de Bandung de 1955. Medi6 en las guerras de Corea y Vietnam, envio tropas,
en misiones de Naciones Unidas, a Oriente Medio, el Congo y Chipre, y anexioné Goa,
enclave portugués, en 1961; la intervencion militar de la India en Pakistan Este, en
diciembre de 1971, propicid la independencia de Bangladesh.

El éxito de la India coexistio con graves problemas: la disputa con Pakistan sobre
Cachemira, la violencia de la minoria sij en el Punjab en demanda de derechos politicos, el
asesinato de la primer ministro Indira Gandhi en 1984 y de su hijo, y ex primer ministro,
Rajiv, en 1991. El pais crecid, ademas, lentamente hasta la década de 1980. Pero la
liberalizacion econémica de la década de los noventa provoco cambios espectaculares: el
PIB pasé de 5,5 millones de rupias en 1990 a 20,7 millones en 2000, un crecimiento basado
en la industria (acero, textil, electrénica), la agricultura de exportacién, los servicios y las
nuevas tecnologias de la comunicacién; un cambio sin duda contradictorio y desigual —la
India seguia teniendo al comenzar el siglo XXI altos niveles de pobreza y muchas regiones
y ciudades sumidas en el subdesarrollo y la miseria— pero que era expresion del cadtico
dinamismo del pais y de sus extraordinarios y abigarrados centros urbanos (Bombay, Delhi,
Bangalore, Chennai, Calcuta...).

La recuperacién de Japon fue una de las sorpresas mas agradables del nuevo orden
salido de la Segunda Guerra Mundial. Tutelado por Estados Unidos entre 1945 y 1952,
afios en que se aprobo una nueva Constitucién (1946), el emperador renunci6 a la divinidad
y se juzgo por crimenes de guerra a algunos de los cargos politicos y militares que habian
llevado el pais a la guerra; renacido, asi, como pais democratico (bajo el gobierno casi
ininterrumpidamente hasta 2009 del Partido Liberal Democratico), Japén fue, en efecto, la
expresion mas exitosa de la nueva modernidad asiatica: excepcional crecimiento econémico
entre 1945 y 1990 (9,5% anual en 1950-1960; 10,5% anual en 1960-1970; 5% en
1970-1980); gran desarrollo de los sectores automovilistico, electronico, tecnolégico,
energético, financiero, siderdrgico, y de las industrias de consumo y el comercio exterior;
muy alta capacitacion educativa, técnica y profesional; fuerte expansion empresarial
internacional; espléndida y muy densa red de comunicaciones (red ferroviaria, carreteras,
aeropuertos, aviacion, telecomunicaciones); gran crecimiento de la poblacion urbana, y de
la arquitectura y el urbanismo modernos en las grandes ciudades.

El pais organizo con gran éxito los Juegos Olimpicos de 1964 y los Juegos de
Invierno de 1972 (Sapporo) y 1998 (Nagano). Los nombres y las marcas de empresas y
productos japoneses —Toyota, Honda, Sony, Panasonic, Nissan, Canon, Toshiba,



Nintendo...— eran hacia 1990 nombres de uso familiar en todo el mundo. Pese a la recesion
economica que se extendio desde la década de 1990 (la «década perdida»), Japon (93
millones de habitantes en 1960; 126 millones en 2000) era en el afio 2001, por su PIB y su
renta per capita, la tercera economia del mundo. Desde perspectivas opuestas, escritores
como Mishima y O¢ dirian que el desarrollo habia destruido en buena medida el alma y la
mentalidad japonesas tradicionales —para Mishima, espiritu guerrero y nacionalista—y
sumido a Japon en una especie de vacio moral. Pudo ser asi. Pero el desarrollo habia
cimentado el renacimiento del pais. EI cambio econémico no habia conllevado la total
desaparicion de los usos y las tradiciones japoneses (etiqueta, vestimenta, sentido
reverencial, sumo, masica propia, artes marciales, ceremonia del té, comida japonesa); los
habia incorporado junto con los nuevos tipos de entretenimiento y cultura popular (el
béisbol y el futbol, turismo, television, videojuegos, comics, cine, musica rock...) en una
nueva identidad. Japon habia asumido con entusiasmo desde 1945 la doble cultura de la
democracia y la paz.

Paises como Corea del Sur, Taiwan, Singapur y Malasia habian desarrollado, de
forma evidente ya hacia 1980, potentes economias. La produccion de petroleo habia hecho
para entonces de paises como Arabia Saudita, Kuwait, Qatar, Bahrein, Dubai y Abu Dhabi,
los paises de mayor renta per capita del mundo y formidables centros financieros. El
comunismo no cayé en China, como en la Union Soviética y Europa del Este, en 1989. Las
razones eran reveladoras. Primero, la ruptura con la URSS desde 1964 y el deseo de los
dirigentes chinos (Mao, Zhou Enlai) de contrarrestar el «hegemonismo» soviético
propiciaron la aproximacion entre China y Estados Unidos, que culmind con el
restablecimiento de relaciones diplomaticas y la visita del presidente Nixon a Beijing en
1972. Segundo, la liquidacion del maoismo —culto a la personalidad, terror rojo, idealismo
comunal agrario— a la muerte de Mao en 1976 y las reformas que los nuevos dirigentes bajo
el liderazgo de Deng Xiaoping introdujeron a partir de la década de 1980 —liberalizacion
econOmica, inversiones y tecnologia extranjeras, mecanismos de mercado, reforma
comercial, estimulos al sector privado—impulsaron una espectacular transformacion del
pais. La economia china crecio entre 1981 y 1997 a una media del 10% anual. La vida
social se occidentalizé de forma vertiginosa. China disponia ya, cuando finalizaba el siglo
XX, de toda la oferta de consumo de las sociedades occidentales —automaviles, televisores,
electrodomésticos, moda...— y de todas la innovaciones (ordenadores personales, telefonia
movil, internet) creadas por las nuevas tecnologias de la comunicacion.

Asia y Africa contaban en el mundo. El cine de Kurosawa —de Rashomon en 1951 a
Ran en 1983y la literatura de Kawabata, Mishima y O§, pusieron la cultura japonesa en el
centro de la cultura moderna. La literatura israeli (Amos Oz, Yehoshla, Grossman) daba
cuenta de los problemas de una identidad, la israeli, intensa, atormentada y dividida.
Escritores indios como R. K. Narayan, Raja Rao, Anita Desai, Nirad Chaudhuri y el
angloindio V. S. Naipaul lograron muy pronto triunfar en los medios literarios britanicos.
El poeta martinicano Aimé Césaire y el escritor senegalés Leopold Sédar Senghor
reivindicaron la «negritud», la afirmacion de la cultura, estética y sensibilidad africanas. El
nigeriano Chinua Achebe escribié en 1958 la primera obra maestra de la literatura africana,
Todo se desmorona, un espléndido relato sobre el impacto que la llegada del hombre blanco
tuvo sobre la cultura tribal africana. EI también nigeriano Wole Soyinka recibi6 en 1986 el
Premio Nobel de Literatura; el escritor egipcio Naguib Mahfouz lo logr6 en 1988.

El imperio habia contraatacado, escribi6 en la revista Time, en febrero de 1993, el
escritor britanico de ascendencia india Pico lyer: ponia de relieve la importancia



internacional que desde 1980 habia adquirido la novela poscolonial de escritores como
Rushdie, Ben Okri, Ondaatje, Kureishi, Ishiguro, los caribefios Walcott y Naipaul, el
sudafricano J. M. Coetzee, escritores en lengua inglesa con raices mixtas en alguna parte

del antiguo Imperio britanico.
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La guerra civil latinoamericana

Tres problemas esenciales —democracia, desarrollo, modernizacion— definieron la
agenda latinoamericana tras la Segunda Guerra Mundial. La democracia fue restablecida, o
se consolidod, entre 1944 y 1946 en unos quince paises del continente: en Guatemala
(victoria de Juan José Arévalo, el candidato de la «revolucion nacional» democratica, en las
elecciones de 1944), en Brasil (liquidacion en 1945 del régimen autoritario y populista de
Vargas), en Argentina, Chile y Uruguay (victorias electorales en 1946, respectivamente, de
Perdn, el Frente Popular y el Partido Colorado de Luis Batlle). Venezuela celebro sus
primeras elecciones presidenciales libres en 1947. El Partido Cubano Revolucionario
Auténtico gobernd en Cuba, de acuerdo con la Constitucién de 1940, entre 1944 y 1952. En
1948, se introdujo en Puerto Rico, bajo control norteamericano desde 1898, el sistema de
eleccion directa del gobernador. Como partido hegemonico, formula en la que habia
desembocado el sistema de poder de la revolucion de 1910, el Partido Revolucionario
Institucional garantizé desde 1946 en México (presidencias de Avila Camacho, Miguel
Aleman y Ruiz Cortines) la estabilidad politica y la continuidad institucional.

LA AGENDA DEL DESARROLLO

Los gobiernos latinoamericanos optaron en general por politicas de industrializacidn
—por sustitucién de importaciones—, proteccionismo, grandes obras de infraestructura (vias
férreas, carreteras, aeropuertos), creacion de empresas del Estado y desarrollo del sector
publico (petréleo, minas, acero, electricidad, ferrocarriles, lineas aéreas) y estimulos a la
inversion extranjera. Los resultados no fueron en modo alguno desdefiables. EI PIB de
Ameérica Latina aumento entre 1946 y 1973 a una tasa media anual del 5,33%, tasa superior
a la de Europa y Estados Unidos. La economia argentina creci6 a una media anual del 3,4%
en 1946-1960 y del 4,5% entre 1961 y 1973; la mexicana, al 6% anual entre 1946 y 1960, y
al 6,8% en 1961-1973. La produccion de petroleo de Venezuela paso de 77.900 toneladas
en 1950 a 194.310 toneladas en 1970. La agricultura sigui6 teniendo en muchos paises un
peso decisivo. En 1970, la industria y los servicios habian pasado a ser, sin embargo, los
sectores fundamentales de la mayoria de las economias de la region.

989.949 personas emigraron a Argentina entre 1940 y 1959; 667.094 a Brasil (1945
a 1959) y en torno a 430.000 a Venezuela (también entre 1945 y 1959). La poblacién de
América Latina creci6 de 157,6 millones de habitantes en 1950 a 271,7 millones en 1970.
La poblacién de Brasil pasé de 53,4 millones en 1950 a 95,8 millones en 1970, y la de
Meéxico, de 27,7 millones a 50,5 millones de habitantes en los mismos afios. El indice de
urbanizacion de Uruguay y Argentina era en 1960 superior al 70%; en Chile, Venezuela,
Cuba, México, Colombia y Peru superaba, o rozaba, el 50%. Buenos Aires, México, S&o
Paulo, Rio de Janeiro, Lima, Bogota, Santiago, Caracas, La Habana, Montevideo,
superaban en 1960 el millén de habitantes. Si bien precaria y desigualmente, los afios
1945-1965 fueron los de los automoviles, la television, el consumo de masas, el turismo,
los electrodomeésticos y, con pocas excepciones, de la pasion colectiva por el futbol.

El modelo modernizador latinoamericano de la posguerra iba a ser, con todo,
complicado y dificil: politicamente fallido y, pese a lo dicho, econdmicamente fragil. Por
razones internas y por razones externas. Lo esencial, en efecto, fueron las razones politicas,
esto es, razones de orden interno (nacional), derivadas en cada caso de la propia dindmica



politica y social desencadenada por los cambios de la posguerra en el interior de cada pais,
y de la misma especificidad y particularismo de las distintas culturas politicas nacionales (y
distintos problemas estructurales e institucionales) de los paises latinoamericanos. Asi, en
Argentina Peron cre6 desde 1946 un régimen autoritario, nacionalista y populista que
nacionalizd ferrocarriles y teléfonos, cred un gran sector publico (siderurgia, lineas aéreas,
gaseoductos) y desarrollo una amplia, y demagdgica, politica social (seguros sociales,
viviendas populares), que llevo a Argentina a la ruina (gasto pablico desmesurado, enormes
problemas financieros, corrupcion generalizada) y cuyo legado, el peronismo, condiciond la
evolucion del pais de forma permanente: un golpe militar derrib6 a Perén en 1955;
Argentina no logré encontrar verdadera estabilidad por tiempo considerable. El asesinato en
1948, en Bogot4, del lider del Partido Liberal, Jorge Eliezer Gaitan, sumié a Colombia en la
violencia y el caos, que propiciaron —en un pais de larga tradicion civilista— el golpe de
Estado de 1953 del general Rojas Pinilla (1953-1957). El ejército impuso en Per( la
dictadura del general Odria (1948-1956), el telon de fondo de Conversacién en La Catedral
(1969), la gran novela de Mario Vargas Llosa sobre la degradacién moral del pais. El
exdictador Ibafiez del Campo gano las elecciones en Chile en 1952; el ejército implanto ese
mismo afio la dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela (1952-1958).

El problema exterior fue el creciente intervencionismo norteamericano en la region,
resultado de la errdnea aplicacién por Estados Unidos a América Latina de la estrategia de
la Guerra Fria, esto es, de la politica de contencidn del comunismo. El gobierno nacional y
reformista de Jacobo Arbenz (1951-1954) en Guatemala fue derrocado en junio de 1954
por un golpe militar de exiliados contrarrevolucionarios auxiliados y preparados por los
servicios de inteligencia norteamericanos; Estados Unidos sostuvo, ahora, a varias de las
peores dictaduras latinoamericanas, las dictaduras de los Somoza en Nicaragua
(1937-1964), Trujillo en la Republica Dominicana (1930-1960), Batista en Cuba
(1952-1959), Stroessner en Paraguay (1954-1989) y Duvalier en Haiti (1957-1971).

ENTRE LA REVOLUCION Y LA DICTADURA

Aunque la democracia (un ejemplo: la transformacion de Puerto Rico en Estado
Libre Asociado en 1952) y el desarrollismo continuaron (con Frondizi en Argentina,
1958-1962; Kubitschek en Brasil, 1956-1961, Ruiz Cortines, 1952-1958, y Lépez Mateos,
1958-1964, en México, y si se quiere, con la revolucion nacional boliviana de Paz
Estensoro, 1952-1964), la dictadura, la antitesis de la modernidad politica, volvia a ser el
modelo general de gobierno de América Latina. La literatura latinoamericana de dictadores
de los afios cincuenta y sesenta, y aun después (El sefior Presidente, Yo el Supremo, El
otofio del patriarca, La fiesta del Chivo...) no era, pues, mera ficcion.

La revolucion aparecia ahora como la Unica alternativa. El triunfo de la revolucion
cubana en 1959, «el hecho detonador de toda una época» (Vargas Llosa) —cuando un grupo
guerrillero reducido pero audaz derrib6 a la débil y corrupta dictadura de Batista—,
galvaniz6 América Latina. Bajo el liderazgo de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, Cuba
se constituy6 como un régimen nacionalista, antiimperialista y revolucionario. Se aproximo
a la Unidn Soviética y China, y se posicion0 frente a Estados Unidos (cuyo imperialismo
aparecia en la retorica de la revolucion como la razén ultima del fracaso historico
latinoamericano). El régimen cubano nacionalizé las grandes empresas y el comercio,
estatalizé la vivienda y los transportes, colectivizo la tierra y tomé el control de las grandes
plantaciones de azucar. La dependencia de la Union Soviética se acentud. En abril de 1961,
Cuba repelio fulminantemente una invasion contrarrevolucionaria sobre Bahia de Cochinos



preparada desde Estados Unidos; en octubre de 1962, Estados Unidos y la Union Soviética
estuvieron al borde del choque frontal tras la instalacion en la isla de misiles soviéticos
(cuya retirada exigio, y logrd, Estados Unidos).

El problema iba a ser doble: la desviacion totalitaria de la revolucion (el régimen
cubano habia derivado ya en 1965 en una dictadura comunista mas, bajo el control del
recreado Partido Comunista de Cuba y de su lider —histrionico, intempestivo, astuto— Fidel
Castro); y la estrategia cubana, simbolizada en el Che Guevara, de exportar la revolucién a
todo el continente. La Revolucion cubana suscito, en efecto, el entusiasmo revolucionario
de América Latina. Formas de guerrilla urbana y de guerrilla rural de ideologia o castrista o
comunista o populista (o peronista-marxista, como el grupo Montoneros surgido en
Argentina en 1968) aparecieron en la década de 1960 en toda América: en Argentina, en
Bolivia (una pequefa guerrilla rural que encabezd, tras dejar Cuba, el propio Che Guevara),
en Colombia (Ejército de Liberacion Nacional, Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia), EI Salvador (Frente Farabundo Marti), Guatemala, Nicaragua (Frente
Sandinista), Perd, Uruguay (el movimiento leninista Tupamaros creado en 1962).

La revolucion abrié un ciclo infernal: la respuesta a la teoria y préactica de la
guerrilla fue la militarizacion de América Latina. Golpes militares del ejército como
institucion —en la mayoria de los casos extraordinariamente violentos— liquidaron los
procesos politicos en marcha y establecieron dictaduras militares en Honduras (1963),
Brasil y Bolivia (1964), Argentina (1966-1971), Panama (1968), Uruguay (1972),
Guatemala (1970, 1982), Chile (1973), Argentina nuevamente (1976, tras la
«normalizacion» de 1971-1976 en que se produjo el retorno de Perdn al poder tras
dieciocho afios de exilio) y El Salvador (1979). En 1965, el ejército norteamericano
intervino en la Republica Dominicana para impedir que la crisis politica que siguio al
asesinato del dictador Trujillo en 1961 —gobierno democratico de Juan Bosch, golpe militar
en 1963, guerra civil en abril de 1965 llevase a la creacion de una nueva Cuba.

En México, el pais de la estabilidad perfecta, la agitacién en 1968 de los estudiantes
universitarios, los jovenes nacidos del desarrollo y la modernizacion, contra el inmovilismo
del sistema politico y los desequilibrios del sistema econémico, dio lugar a violentos
enfrentamientos callejeros a lo largo del afio y a una brutal represion, ya en octubre (pocos
dias antes del comienzo de los Juegos Olimpicos), en la plaza de Tlatelolco de la capital
(trescientos muertos, miles de detenidos). En Chile, modelo de democracia moderna y de
reformismo gradual y ordenado bajo el gobierno de la democracia cristiana (Jorge
Alessandri, 1958-1964; Eduardo Frey, 1964-1970), el pais ideal para la Alianza para el
Progreso planteada en 1961 por el presidente norteamericano Kennedy, la eleccion en 1970
del candidato de la izquierda Salvador Allende y su «via chilena al socialismo»
—nacionalizacion de la mineria del cobre, expropiacion de industrias metallrgicas y
alimentarias, ocupacién y expropiacion de tierras, amplias concesiones a los sindicatos,
apertura a Cuba—, y la polarizacion social y politica que provocé (altisima inflacion,
desabastecimiento, huelgas, manifestaciones y protestas de amplios sectores de las clases
medias), decidio a Estados Unidos, a la administracion Nixon (1969-1975), a apoyar la
desestabilizacién del pais ya en marcha: el 11 de septiembre de 1973, el ejército, bajo el
mando del general Pinochet, derroco a Allende (que se suicido) y liquidd por la fuerza
(11.000 desaparecidos, 200.000 exiliados) la democracia chilena.

No todo fueron dictaduras militares. Aun con problemas evidentes —episodios
ocasionales de terrorismo independentista en Puerto Rico, movimientos guerrilleros en
Colombia, régimen militar reformista (1968-1975) y aparicion en 1970 de la violentisima



guerrilla maoista Sendero Luminoso en Per(—, la democracia prevalecia en paises como
Venezuela, Colombia, Perd, Costa Rica o Puerto Rico. México parecié superar la tragedia
del 2 de octubre de 1968: el populismo del presidente Echeverria (1970-1976), el fuerte
crecimiento econémico del pais propiciado por el alza del precio del petréleo en los
primeros afios de la presidencia de Lopez Portillo (1976-1982), restablecieron la
estabilidad. En 1978 se inici6 una gradual reforma del sistema politico que fue permitiendo
una creciente participacion de los partidos de la oposicion en la politica nacional.

Pero eran excepciones. Hacia 1970-1980, América Latina parecia sumida en una
verdadera guerra civil, condenada a una dramatica alternancia de ciclos revolucionarios y
dictaduras militares.

LA TRANSICION A LA DEMOCRACIA

Las dictaduras militares no eran, sin embargo, experiencias necesarias, una
necesidad historica. Las dictaduras no resolvieron los problemas de gobierno de sus
respectivos paises. Lograron a menudo —contra lo que luego se diria— la acomodacion de las
distintas sociedades nacionales a sus respectivos regimenes. Nunca consiguieron, sin
embargo, la adhesion de mayorias suficientes: las dictaduras no pudieron construir sistemas
politicos propios.

Su legado fue atroz: 11.000 desaparecidos en Chile (1973-1990), 6.000 ejecutados y
9.000 o mas desaparecidos en Argentina (1976-1982), trescientos muertos, 150
desaparecidos y 60.000 represaliados en Brasil (1964-1985). EI mismo balance de su
gestion econdmica fue en conjunto dudoso Yy, en todo caso, contradictorio. Ciertamente,
Brasil crecio entre 1964 y 1985: 9,8% de media anual en 1965-1973, y 8,4% en 1970-1980.
Pero ya lo habia hecho antes, 1952-1964, y volveria a hacerlo después, 1993-2007, afios en
que el PIB brasilefio crecié a una media anual del 3,2%. Con Pinochet, Chile creci6
discretamente hasta 1980, negativamente en 1980-1983 (-3,4% anual) y eficazmente sélo
entre 1984 y 1988 (5,5% de crecimiento medio anual). La dictadura argentina fue un
fracaso econdmico: el PIB del pais sufrié entre 1976 y 1982 un retroceso medio anual del
2,1%, y la inflacién media en los mismos afios se estimo en el 189,3% anual. EI PIB global
de América Latina crecié menos en la época algida de las dictaduras (1970-1983), 4,7% de
media anual, que en el periodo anterior, 1965-1973 (crecimiento del 7,4% anual).

Varios factores propiciaron, asi, el fin de las dictaduras: el fracaso, como sistema,
de los regimenes militares; la propia tradicion democrética que, pese a mucho de lo dicho
hasta ahora, existia en varios de los paises latinoamericanos; el inmenso error de la
dictadura argentina al desencadenar en 1982 la guerra de las Malvinas; el fin desde
1985-1989 de la Guerra Fria, que hizo que Estados Unidos —aun apoyando movimientos
armados insurreccionales contra regimenes revolucionarios (como hicieron en Nicaragua en
1984-1988 con su apoyo a los contra del Frente Nacional Democratico)— no confiara ya en
regimenes o sistemas militares.

La democracia fue restablecida en Pert en 1979, porque el gobierno militar de
Morales Bermudez (1975-1978) creyo que debia consultarse al pais en elecciones
constituyentes; en Uruguay en 1985, después de que el pais rechazara en referéndum en
noviembre de 1980 el proyecto de reforma constitucional de la dictadura. La guerra de las
Malvinas (o Falklands) fue, en efecto, el fin de la dictadura argentina: iniciada el 2 de abril
de 1982 con la ocupacion por el ejército argentino de las islas —islas casi deshabitadas, de
soberania britanica, reclamadas por Argentina desde 1833—, la guerra termind el 14 de junio
(rendicion de Port Stanley), tras la victoria fulminante de la fuerza expedicionaria britanica



(treinta buques de guerra, aviacion, seis mil soldados), que provoco la caida de la Junta
Militar argentina, presidida en 1981-1982 por el general Galtieri, y su sustitucion por una
Junta de transicion (general Bignone) que restablecid las libertades y convocd elecciones
constituyentes (que gand, ya en octubre de 1983, el Partido Radical de Raul Alfonsin). En
Bolivia, la tension entre los propios militares y la oposicion popular llevé a la dictadura a
ceder en 1982 el poder a un Congreso Nacional, que eligio presidente a Hernan Siles
Zuazo, lider de Unidad Popular.

En Chile, la derrota del propio dictador, Pinochet, en octubre de 1988 en un
plebiscito sobre la prolongacién o no de su mandato durante un nuevo periodo de ocho
afnos, lo obligo legalmente, aun conservando el cargo de jefe de las Fuerzas Armadas, a
convocar elecciones presidenciales, que gané (diciembre de 1989) el democratacristiano
Patricio Aylwin. En 1989 cay6 en Paraguay la dictadura del general Stroessner implantada
en 1954. Significativamente, tropas norteamericanas invadieron ese mismo afio Panama
—que habia recuperado la soberania del canal durante el mandato del general Torrijos
(1968-1981)—, derrocaron al general Noriega, el nuevo hombre fuerte (pero vinculado a
redes de narcotréfico) y reimplantaron el orden democréatico. La democracia fue también
restablecida en 1990 en Haiti.

El régimen de dictaduras estaba, pues, acabado. El ciclo revolucionario, también.
Che Guevara muri6 en Bolivia en 1967, ejecutado tras ser capturado, y su grupo guerrillero
desarticulado, por fuerzas del ejército boliviano. Tras el fracaso econdémico de la
revolucién, Cuba sobrevivia exclusivamente por la ayuda soviética, unos 65.000 millones
de ddlares hasta 1990. En Nicaragua, el Frente Sandinista, el movimiento revolucionario
que gobernaba desde su victoria en 1979 en la larga guerra guerrillera iniciada en 1961
contra la dictadura de los Somoza, fue derrotado en las elecciones de 1990, lo que permitid
el restablecimiento de la democracia. En septiembre de 1992 fue detenida en Peru toda la
direccién de Sendero Luminoso, incluido su lider Abimael Guzman. EIl surgimiento en
Chiapas (México) en 1994 de un Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, una rebelion de
terciopelo que recurrid mas a marchas pacificas ante los medios de comunicacion que al
uso de las armas, no fue ya significativo: el gran hecho histérico en México fue la victoria
del Partido de Accidn Nacional de Vicente Fox en las elecciones presidenciales de 2000, la
primera vez en setenta y un afios en que el partido de la revolucién de 1910, el PRI, perdia
el poder.

Con excepcion de Cuba, América Latina parecia, asi, caminar irreversiblemente
hacia la democracia. El proceso no era en modo alguno inesperable. Después de todo, la
filosofia politica fundacional de toda América Latina, tras la independencia a principios del
siglo XIX, fue el republicanismo presidencialista. A pesar de graves desequilibrios
—desigualdades sociales, bolsas de pobreza, marginalidad de poblaciones indigenas,
emigracion a Estados Unidos (de México, Centroamérica y el Caribe)-y de crisis
econdmicas recurrentes (como el derrumbe de la economia argentina en 1999-2002, que
provocd el relevo de cinco presidentes en cuatro afios), el desarrollo del continente era ya
evidente. El PIB global crecio a una media anual del 2,7% en 1984-1988, del 3% entre
1991 y 2000, y del 3,8% en 2001-2010. La poblacion aumento6 de 362 millones en 1980 a
515 millones en 2000. El indice de poblacion urbana era en ese afio del 75%; el numero de
ciudades de mas de un millén de habitantes era ya de cincuenta, ocho de ellas entre las cien
mayores del mundo.

Lo que era mas significativo: América Latina habia logrado su propia modernidad.
El escritor mexicano Octavio Paz dijo que la literatura latinoamericana era uno de los



acontecimientos de la segunda mitad del siglo XX. Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges
y Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo eran, en efecto, relatos de sorprendente y
excepcional calidad. El sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, El laberinto de
la soledad (1950) de Octavio Paz, un ensayo sobre México y lo mexicano, y Canto General
(1950), el gran poema épico de Pablo Neruda, eran ademas de espléndidas piezas literarias,
reflexiones criticas sobre la identidad y la historia del continente. El boom que la literatura
latinoamericana experimento en la década de 1960, una literatura de gran originalidad y
audacia formal y linguistica asociada a la obra de Lezama Lima, Alejo Carpentier, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti,
José Donoso (con ese antecedente esencial, decisivo, de Borges, Paz, Neruda y Rulfo), fue
ya un momento de plenitud: literatura como conciencia moral del continente, como intensa
reflexion sobre la realidad real de éste, un universo singular, resultado de una herencia a la
vez indigena, colonial y europea, con una historia muchas veces violenta y conflictiva.

El boom literario; instituciones como el Colegio de México, el Instituto argentino Di
Tella, las universidades nacionales de México y Buenos Aires y la universidad de Puerto
Rico en los afios del rector Jaime Benitez (1942-1966); editoriales como Losada y el Fondo
de Cultura Econdmica; cientificos, artistas, cines nacionales (los cines mexicano y
argentino, el cine brasilefio de la década de 1960) y arquitectos como Niemeyer, el
arquitecto de Brasilia, Barragan, Pelli y Legorreta, habian logrado la definitiva
internacionalizacion de toda América Latina.
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La sociedad postindustrial

Los «jovenes airados ingleses», un grupo de novelistas y autores de teatro de
inspiracion y trayectorias muy diversas que aparecio a finales de los afios cincuenta (John
Osborne, Arnold Wesker, Harold Pinter, Kinsley Amis, Alan Sillitoe, Colin Wilson, David
Storey), mostrarian en sus obras —las mas representativas: Mirando hacia atras con ira de
Osborne y Sabado noche, domingo mafiana de Sillitoe— que Inglaterra era ya un pais
postimperial, mediocre, declinante y en parte fracasado (lo que era parcialmente verdad).
En Italia, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti y Michelangelo Antonioni
pusieron fin al cine neorrealista de la posguerra en que ellos mismos habian comenzado:
Fellini, mediante un cine de estética barroca y exuberante, a la vez grotesca y genial (Ocho
y medio, Roma, Amarcord); Antonioni, con un cine denso y dificil que buscaba indagar las
claves de la alienacion psicoldgica del individuo en la sociedad contemporanea (La
aventura, La noche, El eclipse); Pasolini, con obras de intensa belleza formal y maltiples
registros y referencias religiosas, erdticas, intelectuales y culturales (El evangelio segln san
Mateo, EI Decameron, Edipo rey); Visconti, mediante reconstrucciones suntuosas y casi
perfectas de obras literarias (El gatopardo, Muerte en Venecia).

La nouvelle vague del cine francés de los afios sesenta (Jean-Luc Godard, Francois
Truffaut, Claude Chabrol, Alain Resnais, Eric Rohmer) revolucion6 el cine, tanto por la
audacia y frescura de sus montajes y técnicas narrativas como por sus contenidos
argumentales; la «nueva novela» (Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon,
Michel Butor) busco también romper con todas las tradiciones narrativas del género. El pop
art (los norteamericanos Andy Warhol, Claes Oldenburg, James Rosenquist, Roy
Lichtenstein y Jim Dine; los britanicos David Hockney y Peter Blake) y la llamada desde
1976 Escuela de Londres (Lucian Freud, Roland B. Kitaj, Frank Auerbach, Leon Kossof,
Michael Andrews) eran reacciones contra el expresionismo abstracto de la posguerra: el
pop art, mediante la incorporacion en sus cuadros de temas de la cultura de masas; la
Escuela de Londres, retornando a la pintura figurativa, al retrato y al paisaje como formas
de entender el entorno social y la realidad humana. Cuatro peliculas magistrales de Stanley
Kubrick plantearon algunas de las nuevas preocupaciones de la sociedad: el caos emocional
y la capacidad destructiva de la obsesion erotica (Lolita, 1962, adaptacion de una novela de
Vladimir Nabokov); la amenaza de una guerra nuclear (¢ Teléfono rojo? Volamos hacia
Moscu, 1964); la aventura espacial, y la tecnologia, como aventuras tal vez sin sentido en el
destino del hombre (2001: una odisea del espacio, 1968, basada en un relato de Arthur C.
Clarke); la violencia juvenil y la respuesta represiva de la sociedad (La naranja mecanica,
1971, adaptacion de una novela de Anthony Burgess).

Los afios sesenta marcaron, en efecto, el final de la posguerra. EI mundo habia
cambiado. Con rentas per capita que en 1975 superaban los 3.500 dolares (en valores de ese
afo), la sociedad occidental —Estados Unidos, Canada, Japon, Australia, Nueva Zelanda,
los paises de Europa occidental, incluida hasta cierto punto la Espafia del desarrollo de los
afios 1960-1975, y algunas regiones de Ameérica Latina— era ya, no obstante sus multiples
contradicciones, una sociedad opulenta (por decirlo con el titulo del libro, de 1958, del
economista John K. Galbraith): una sociedad con altos niveles de desarrollo, bienestar
social, educacion superior y prosperidad material, y una disminucion dramatica de las tasas
de natalidad y mortalidad; una sociedad sexualmente permisiva (como mostraba la



publicacion de trabajos como el Informe Kinsey, 1948-1953, que fueron familiarizando a la
sociedad con la homosexualidad, el aborto y la libre sexualidad, o peliculas como El Gltimo
tango en Paris, 1972, de Bernardo Bertolucci) y donde buena parte del gasto familiar e
individual, estimulado por una publicidad inundatoria, era absorbido por vacaciones,
turismo, segunda vivienda y las multiples y cambiantes formas del consumo y del ocio
(television, cine, deportes, industrias de la moda y la musica...). Entre 1945 y 1970, ¢l PIB
norteamericano se duplico y la renta per capita aumentd en un 60%. El PIB medio de
Europa occidental se duplicd, igualmente, ente 1950 y 1973. La renta per capita de Europa
crecio entre 1950 y 1970 a una media del 4% anual, una cifra sin precedente en la historia
europea. La poblacion europea (sin Rusia) paso de 400 millones en 1950 a 460 millones en
1970 (Francia paso de 39,8 millones de habitantes en 1946 a 46,5 millones en 1962;
Alemania Occidental, de 46,5 millones en 1946 a 60,6 millones en 1970; Gran Bretafia
crecio de 48,7 millones en 1951 a 53,9 millones en 1971, Italia, de 46,7 millones en 1951 a
53,8 millones en 1970; Espafia, de 28 millones en 1950 a 33,8 millones en 1970). La
sociedad occidental era en 1960 una sociedad mayoritariamente urbana. Sélo en Europa, la
poblacién urbana representaba en torno al 75% de la poblacion europea occidental. Unas
treinta ciudades superaban ya en el continente el millon de habitantes.

La sociedad occidental de los afios sesenta y setenta era, en suma, una sociedad de
masas y postindustrial. En El advenimiento de la sociedad post-industrial (1973), Daniel
Bell sostenia que las economias occidentales eran ya economias basadas en los servicios y
en las nuevas tecnologias de la informacion (industrias del automovil, aviacion, electronica,
teléfonos, vehiculos industriales, trenes de alta velocidad, television, transistores y, desde
los afios sesenta y setenta, ordenadores y computadores personales, etcétera) y no en los
sectores industriales tradicionales (siderurgia y metalurgia, mineria, astilleros), con las
consecuencias sociales y politicas que ello conllevaba: en Dieciocho lecciones sobre la
sociedad industrial (1961) y La lucha de clases (1964), Raymond Aron habia argumentado
con razon que el crecimiento econdmico y el progreso cientifico y técnico que las
sociedades occidentales habian experimentado desde 1945 generaron la elevacion evidente
del nivel de vida de todos los sectores sociales (e incluso el «aburguesamiento» de la clase
trabajadora) y una notable movilidad social, por lo que los conceptos sociales tradicionales
(burguesia, proletariado) y los mismos conflictos de clase se habian desdibujado, y
resultaban ya anacrénicos como instrumento de analisis y explicacion.

Desde luego, el sistema cultural —la produccién y difusién de libros, la prensa y los
medios de comunicacion; las industrias del cine y del entretenimiento; la accion del Estado
y de instituciones publicas y privadas al servicio de la cultura (mantenimiento de orquestas,
museos, ballets, radios y televisiones nacionales, financiacion de festivales de cine o teatro,
construccion de auditorios, museos y centros de arte y cultura)— experimentd
trasformaciones radicales. Los nuevos y grandes medios de informacion —verdaderos
centros de poder de la sociedad moderna— estaban transformando el mundo en una «aldea
global», en un «aula sin muros», segun la expresion del filésofo canadiense Marshall
McLuhan, el autor de Galaxia Gutenberg (1962), lo que supuso la irrupcion en la cultura
global de culturas y mundos culturales no europeos —de Estados Unidos en primer lugar,
pero también de América Latina (Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Pablo Neruda, Juan
Rulfo y luego el llamado boom literario de los afios sesenta), la India, Africa, Japon (el cine
de Akira Kurosawa, los escritores Yasunari Kawabata, Yukio Mishima y Kenzaburo Og),
Australia o Israel (Amos Oz, Abraham B. Yehoshua, David Grossman)—y un
ensanchamiento decisivo del horizonte y la sensibilidad del hombre contemporaneo. La



cultura de masas —que produjo en todo momento obras memorables: hechos deportivos de
insuperable emocion y belleza, genios de la musica ligera (Elvis Presley, Beatles, Rolling
Stones...), obras maestras del cine y la television, ejemplos magnificos de literatura de
géneros populares (novelas de crimen y misterio: Agatha Christie, Georges Simenon, John
Le Carré, Patricia Highsmith); literatura fantastica: J. R. R. Tolkien; ciencia ficcion: J. G.
Ballard, Arthur C. Clarke, Phillip K. Dick)— adquirio, igualmente, un desarrollo
excepcional en todas partes y sobre todo en Estados Unidos, el pais, como se sabe, que
desde 1945 mandaba en el mundo. Toda la industria cultural se orient6 decididamente hacia
el mercado, sobre la base de grandes operaciones publicitarias de promocion y
comercializacion de la produccion. La Idgica de la cultura de masas —el imperio de lo
efimero, por decirlo con el titulo del libro de 1987 de Gilles Lipovetsky, un estudio sobre la
moda— favorecid asi el triunfo de modas y prestigios ocasionales y superfluos, la excitacion
general, a menudo desaforada, en torno a acontecimientos y personalidades excitantes pero
efimeras, y exponentes muchas veces de manifestaciones de banalidad insoportable.
Personalidades del cine, la television y el deporte gozarian asi, desde los afios cincuenta, de
notoriedad e influencia incomparables (muchas veces sin mas mérito que una afortunada
fotogenia); los medios hacian de ellos verdaderos arquetipos para la sociedad.

Problemas no faltaron. La guerra de Argelia (1954-1962) provoco el fracaso de la
Cuarta Republica francesa y su sustitucion a partir de 1958 por la Quinta Republica del
general Charles de Gaulle. Un golpe militar implant6 la dictadura en Grecia entre 1967 y
1974. El nacionalismo resurgio a partir de los afios sesenta en regiones europeas de acusada
identidad particularista (Irlanda del Norte, Pais VVasco, Corcega, Catalufia, Flandes,
Escocia...). El conflicto desatado por el terrorismo del Ejército Republicano Irlandés
(IRA), el brazo armado del nacionalismo catélico y proirlandés de Irlanda del Norte,
provocd la muerte, entre 1969 y 1997, de unas tres mil personas en la provincia. Euskadi Ta
Askatasuna (ETA), organizacién armada e independentista vasca creada en la
clandestinidad bajo la dictadura de Franco en 1959, mato a cerca de cincuenta personas
entre 1969 y 1975 (829 entre 1969 y 2011). Aun marginales y sin apoyos sociales
significativos, movimientos revolucionarios de extrema izquierda recurrieron, ya en la
década de los setenta, en Alemania (banda Baader-Meinhof) e Italia (Brigadas Rojas) al
terrorismo y la accion armada en atentados y asesinatos que provocaron gran conmocion
(particularmente, el asesinato en Italia en 1978 del dirigente democratacristiano Aldo
Moro): en Italia, varios atentados de la ultraderecha (plaza Fontana de Milan, diciembre de
1969: 16 muertos; estacion de Bolonia, agosto de 1980: 85 muertos) apuntaron a la
existencia de una posible estrategia de la tension para desestabilizar la democracia (e
impedir la probable llegada del Partido Comunista, el segundo partido del pais, al
gobierno). Gran Bretafia parecia en los afios sesenta y setenta el nuevo «enfermo de
Europa»: huelgas, presion sindical, ineficiencia de las empresas nacionalizadas, pérdida de
mercados, cierre de empresas histdricas (grandes astilleros, minas de carbon, fabricas de
automoviles), desempleo, inflacion. Un gran escandalo de espionaje (a favor de la Union
Soviética) convulsiond la politica alemana en 1974 y obligo a dimitir al propio canciller, el
socialdemadcrata Willy Brandt.

Pero los grandes debates ideoldgicos y politicos en torno a valores universales
—sobre la sociedad, la lucha de clases, el modelo de Estado, el socialismo— habian
desaparecido de la politica europea o no tenian ya la relevancia e intensidad del pasado. La
politica de los gobiernos era, cada vez mas, politica econdmica, en la que las discrepancias,
a menudo radicales, sobre politicas concretas (politica fiscal, volumen del gasto publico,



oferta monetaria, precio del dinero...) no parecian poner ya en cuestion la viabilidad de la
economia de mercado como base del bienestar, el empleo y el desarrollo; la politica de los
partidos era, sencillamente, célculos y estrategias electorales y de poder. La brutal
elevacion que los precios del petréleo experimentaron, por decision de los paises
productores, en 1973 hizo reaparecer por unos afos el espectro de la inflacion, el
estancamiento econémico y el desempleo (que a principios de los afios ochenta alcanzé en
algunos paises europeos cifras no conocidas desde los afios treinta). Pero la combinacién de
medidas de austeridad (sobreprecios, salarios y tasas de interées), reduccion del gasto
publico, desregulacidén econémica, reducciones de impuestos, reconversion industrial,
mayor integracion de las economias y, pronto, privatizacion de muchas de las empresas
publicas creadas en la inmediata posguerra, a la que recurrieron los gobiernos
—conservadores, socialdemacratas, liberales— permitio la recuperacion: entre 1985 y 2000,
las economias de los principales paises europeos occidentales registraron crecimientos en
torno al 2-3% anual.

El filésofo germano-norteamericano Herbert Marcuse llevaba, pues, razon cuando
en su libro EI hombre unidimensional (1963) describia lo que él llamaba la alienacion de la
sociedad postindustrial: la capacidad del capitalismo avanzado para integrar el descontento
mediante la creacion de deseos materiales de dificil satisfaccion. EI malestar generado por
la sociedad occidental postindustrial fue por ello mas una reaccion moral —manifestaciones
de caréacter contracultural, pensamiento critico— que una respuesta politica o laboral. La
generacion beat norteamericana (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti...) exalto el consumo de drogas y el gusto por el jazz y el rock-and-roll
—surgido a fines de los afios cincuenta como principal manifestacion de la cultura de la
juventud norteamericana de la posguerra—y se intereso por ciertas manifestaciones del
misticismo oriental como formas de vida alternativa, formas que definirian enseguida y
caracterizadamente a movimientos antisistema de los afios sesenta y en particular a los
hippies californianos, la manifestacion contracultural (vida comunal, cabellos largos,
vestidos floreados, pacifismo, permisividad sexual) mas representativa del pais y de la
época (como lo fue enseguida, ya en los sesenta, la musica del grupo musical britanico The
Beatles y el inconformismo del estilo y las actitudes vitales y personales de sus
componentes: una subcultura propia y distinta). La que se llam6 «segunda ola» del
feminismo, que tuvo su precedente en el libro de Simone de Beauvoir El segundo sexo
(1949) y su nueva formulacion especialmente en La mistica de la feminidad (1963) de
Betty Friedan y en las numerosas organizaciones de mujeres creadas en los afios sesenta,
planted no ya, como previamente, la igualdad civica y juridica de la mujer —igualdad
relativamente conseguida en paises occidentales—, sino un cambio cultural total que liberase
plenamente a la mujer de toda forma de dominacion masculina y de todo tipo de
discriminacion (profesional, laboral, sexual, familiar) en razén del género. El pensamiento
de Michel Foucault, plasmado en obras como Historia de la locura en la época clasica, El
nacimiento de la clinica, Las palabras y las cosas, Arqueologia del saber, Vigilar y
castigar e Historia de la sexualidad, que publicé entre 1961 y 1978, era una subversion de
la civilizacion occidental a través del estudio, como metéforas de la misma, de sus
mecanismos represores (manicomios, prisiones...). La historiografia marxista britanica (E.
P. Thompson, La formacion de la clase obrera en Inglaterra, 1963; Eric J. Hobsbawn, La
edad de la Revolucion, 1962; La edad del capital, 1975; La edad del imperio,1987; y
Christopher Hill, Oliver Cromwell y la revolucion inglesa, 1970; EI mundo trastornado:
ideario popular extremista de la revolucion inglesa, 1972) enfatizaba el papel de los grupos



de poder, élites y clases (entendidas no como categorias generales sino como hechos
histéricos complejos y no homogéneos) en la formacion de la sociedad industrial moderna.
En Teoria y praxis (1963) y Teoria de la accion comunicativa (1981), Jirgen Habermas
desarroll6 una verdadera teoria critica de la sociedad avanzada: de la supuesta neutralidad
ideoldgica de la sociologia y las técnicas socioldgicas; de la creciente burocratizacion de la
politica; de la racionalizacion tecnocratica de la préactica politica y de la actuacion y las
decisiones de los partidos, es decir, de una sociedad en la que la democracia habia acabado
por no ser otra cosa que elecciones cada cuatro afios, intereses de partido, grupos de presion
y célculos y estrategias de poder.

La guerra de Vietnam (1959-1975), en la que Estados Unidos se implico
masivamente desde 1965 a 1973 —543.000 soldados, bombardeos masivos sobre Vietnam
del Norte, uso sistematico de napalm y otras armas quimicas, ataques a Camboya y Laos—
para impedir la victoria de Vietnam del Norte, pais comunista, sobre Vietnam del Sur, fue
el catalizador del malestar de la generacion de la posguerra. Ese malestar termind, en
efecto, por estallar en el propio Estados Unidos en la agitacion (manifestaciones,
«sentadas», ocupaciones de edificios) contra la guerra que desde 1964 se extendid por todas
las universidades del pais (cuatro estudiantes murieron en Kent, Ohio, el 4 de mayo de
1970 en choques con la Guardia Nacional en el curso de una de las protestas), y en los
movimientos de masas a favor de los derechos civiles de la poblacién negra (que
culminaron en la gigantesca marcha sobre Washington del 23 de agosto de 1963 que
encabez0 el dirigente negro Martin Luther King); y en Europa, en los acontecimientos de
mayo del 68 en Paris pero que tuvieron repercusiones igualmente importantes en otros
puntos, especialmente en Berlin y Francfort. Paris vivio en mayo-junio de 1968 una
verdadera explosion revolucionaria, cuya cristalizacion mas expresiva y sorprendente
fueron las multitudinarias manifestaciones que, ante la total desaparicion de toda forma de
poder (estatal, policial, militar, politico), recorrieron a lo largo de todo aquel mes calles y
plazas de la ciudad de forma ininterrumpida y pacifica, en una atmoésfera exultante y gozosa
de efervescencia politica y liberacion colectiva.

Mayo del 68 —probablemente el episodio social mas grave acaecido en Europa
occidental entre 1945 y el final del siglo XX~ reveld de forma evidente la naturaleza de la
sociedad postindustrial occidental creada desde la posguerra. Parecio cuestionar el poder,
las instituciones, el Estado. Mayo del 68 fue, sin embargo, una revolucion «inencontrable»,
como lucida y perversamente percibiéo Raymond Aron al hilo mismo de los
acontecimientos. Esto es, no fue ni una revolucién politica (cambio de poder) ni una
revolucidn social, obrera o sindical: fue una revuelta generacional antiautoritaria en el seno
de un pais democratico. Pese a lo que los estudiantes parisinos y europeos pudieran sofiar,
la sociedad occidental, incluida su clase obrera, no era una sociedad revolucionaria. En la
misma Francia, la derecha logr6 una gran victoria en las elecciones del 23 de junio de 1968,
convocadas por el gobierno —que presidia el gaullista Georges Pompidou— precisamente
como respuesta a los acontecimientos del mes anterior. El terrorismo revolucionario de la
banda Baader-Meinhof en Alemania y de las Brigadas Rojas en Italia, de alguna forma
herencia del 68, fue una tragedia inGtil: carentes de apoyo social, ambos movimientos
fueron plenamente derrotados por la policia en unos pocos afios.

Mayo del 68 y, en general, los afios sesenta supusieron, realmente, una revuelta
cultural —no un cambio politico—, como expresion de la nueva sensibilidad moral de las
generaciones de la posguerra, que hacia de la libertad individual y de valores no
explicitamente politicos (sexualidad libre, emancipacion femenina, vida como placer,



pacifismo, defensa de la naturaleza) los ejes de una reaccion antiautoritaria contra el orden
y la moral convencionales. El legado de mayo del 68 —que coincidié ademas con la
Primavera de Praga, el intento mas serio que en la Europa comunista, en este caso en
Checoslovaquia, se habia hecho por liberarse del régimen totalitario y del orden soviético
impuesto desde 1945 fue por ello menos la critica de la sociedad occidental, como la
critica de toda forma de poder o de pensamiento totalitario (con el que habia convivido, y al
que habia apoyado, buena parte de la izquierda intelectual europea de los afios treinta y de
la posguerra). Sobre todo a raiz de la publicacion en 1975 del libro del escritor ruso
Aleksandr Solzhenitsyn Archipiélago Gulag —una devastadora denuncia de la terrible
represion en Rusia bajo el régimen comunista—, que provocé una verdadera conmocién en
Francia; el nuevo pensamiento francés, los «nuevos filésofos» que irrumpieron en la década
de los setenta (Bernard- Henri Lévy, André Glucksmann, Jean-Marie Benoist, Alain
Finkielkraut, Luc Ferry, Gilles Lipovetsky...), hicieron de la critica del comunismo —ahora,
«la barbarie con rostro humano», segun el titulo del libro, de 1977, de Bernard-Henri Lévy—
y de la revalorizacion de la democracia las claves de una nueva filosofia centrada en la ética
de la libertad.

Ademas, enseguida, con la aparicion de libros como Teoria de la justicia (1972) de
John Rawls; Anarquia. Estado. Utopia (1974) de Robert Nozick; Los derechos en serio
(1977) de Ronald Dworkin; El liberalismo y los limites de la justicia (1982) de Michael
Sandel y Les libéraux (1983) de Pierre Manent, la revalorizacién del pensamiento de Karl
Popper, Raymond Aron, George Orwell, Albert Camus, Hannah Arendt e Isaiah Berlin,
previamente descalificados como exponentes del «liberalismo de la Guerra Fria», y la
influencia que en los afios setenta alcanzaron las ideas econdmicas de Milton Friedman
(basicamente: que la politica econdmica de los gobiernos debia limitarse a la regulacion de
la oferta monetaria y del valor del dinero, y abstenerse por tanto de formular objetivos
generales de produccion y empleo), parecié producirse el retorno del liberalismo
—afirmacion del individuo frente al Estado, vision no determinista de la historia, primacia
de los principios de pluralismo y libertad— como pensamiento vertebrador de la sociedad
avanzada: Hannah Arendt e Isaiah Berlin fueron probablemente los dos ensayistas
universalmente mas admirados en los afios ochenta y noventa.

Fuese como fuese, Teoria de la justicia (1972) de John Rawls y Anarquia. Estado.
Utopia (1974) de Robert Nozick fueron los dos libros mas importantes de filosofia politica
publicados desde 1945. Replanteaban cuestiones esenciales de la filosofia
democratico-liberal: la libertad individual, el papel del Estado, la justicia distributiva, el
principio de igualdad. EI mas ambicioso era el libro de Rawls, cuya definicién de lo justo,
de sociedad justa, exigia la distribucion igualitaria de los valores de libertad, oportunidad,
renta y riqueza, y la implementacién de dos derechos esenciales: el derecho de toda persona
al mas extenso sistema de libertades basicas e iguales, compatible con un sistema similar de
libertades para todos; la no aceptacion de desigualdades econdmicas y sociales salvo que la
sociedad no aprecie los beneficios de sistemas alternativos o que las desigualdades
aceptadas surgieran en condiciones de igualdad de oportunidades. EI pensamiento menos
complejo, mucho menos moralizante y mucho mas polémico de Nozick sostenia dos tesis
béasicas: que el individuo tiene derechos basicos (a la libertad de su persona, a disponer de
los bienes que ha acabado de poseer como propios); que puesto que todo gobierno recorta o
regula la libertad y la propiedad, el Estado viola siempre y por definicion en mayor o menor
grado los derechos del individuo, por lo que, para Nozick, la libertad exigiria un Estado
minimo, limitado a tareas de vigilancia y proteccion de la seguridad y propiedad de las



personas.

Los libros suscitaron un amplisimo debate: sobre el bien comdn como necesidad
determinante en el funcionamiento del Estado, sobre la igualdad como derecho o0 como
aspiracion ideal, sobre la obligacion social de asistencia frente a la necesidad y la penuria,
etcétera. Tuvieron el mérito de retomar —al menos en los medios académicos interesados en
la filosofia moral- el debate sobre la moralidad de la politica y el papel que los derechos y
los fines éticos debian tener en la vertebracion de la sociedad.



67
La revolucion de 1989

El aplastamiento por el ejército soviético estacionado en Hungria del levantamiento
popular que en noviembre de 1956 se produjo en el pais en defensa de la apertura
democrética, iniciada en los meses anteriores por dirigentes del propio Partido Comunista
(murieron unas 20.000 personas, otras 2.000 fueron ejecutadas posteriormente, entre ellos,
algunos de los dirigentes de la reforma, y cerca de 100.000 se exiliaron), desacreditd para
siempre al comunismo como teoria de liberacién. EI muro que en 1961 la Alemania
comunista, la Republica Democréatica Alemana, levantd en Berlin por presion de la URSS
para frenar el éxodo de la poblacion hacia la Alemania Federal, un inmenso muro de
cemento y alambradas fuertemente vigilado por fuerzas militares y policiales ante el que
hasta 1989 murieron, tratando de escapar, unas mil personas, devino ante la opinion
mundial el simbolo del terror policial comunista. Parafraseando el titulo del libro del
historiador Francois Furet El pasado de una ilusion (1995), el comunismo del siglo XX fue
el fracaso, si no el horror, de una ilusion. Los autores de El libro negro del comunismo.
Crimenes, terror y represion, publicado en Francia en 1997, cifraban sus victimas a lo largo
del siglo en cien millones de muertos: sesenta y cinco millones en China, veinte millones
de muertos en la URSS, dos millones en Corea del Norte, un millén de muertos en la
Europa del Este...

La historia del comunismo planteaba interrogantes ideoldgicos, politicos y aun
morales de indudable significacion y trascendencia, y ciertamente inquietantes. Las
dictaduras comunistas no se apoyaron, como el régimen de Hitler, en una megalomania
racista y militarista. Se legitimaron en la doble ética de la revolucion (el mito de la
Revolucion de Octubre de 1917) y del proletariado. La misma URSS de Stalin (1924-1953)
aparecid a los ojos de buena parte de la izquierda europea de los afios 1930-1950 como la
gran patria de la revolucion internacional (como luego ocurriria, aunque en menor medida,
con la China de Mao Zedong y la Cuba de Fidel Castro y Che Guevara). La derrota del
comunismo, materializada en el colapso de los regimenes comunistas europeos en 1989 (y,
si se quiere, en la evolucion modernizadora y occidentalista de China desde la muerte de
Mao en 1976), fue mucho mas, por tanto, que la caida de un régimen, o de un conjunto de
regimenes: fue la derrota del ideal revolucionario de la izquierda obrera del siglo XX.

La cuestion de hasta donde esa izquierda, hasta donde los partidos comunistas, se
habia equivocado resultaba esencial para la comprension misma de la historia del siglo XX.
El fracaso tenia, obviamente, causas y razones historicas y politicas muy profundas. La
misma Revolucidn rusa de octubre de 1917 fue mucho méas un golpe de Estado dado por un
partido minoritario —el partido bolchevique, luego comunista— en una situacion de vacio de
poder, que una revolucién de masas obreras y campesinas. Luego, la concepcion leninista
del partido, las ideas de los dirigentes soviéticos sobre el Estado y el poder politico
(dictadura del proletariado, control obrero, regulacion planificada de la economia,
industrializacion a gran escala, colectivizaciones agrarias) hicieron que el régimen
comunista ruso —arquetipo de todo el sistema comunista— desembocara de forma casi
inmediata en un Estado totalitario y represivo. Entre 1927 y 1953, Stalin lograria la
industrializacion de la URSS, la victoria en la Segunda Guerra Mundial (tras un esfuerzo
colosal: veinte millones de rusos murieron en la contienda), la reconstruccion del pais en la
posguerra y la extension del comunismo a la Europa del Este (resultado en la mayoria de



los casos de la «liberacion» de esos paises en la guerra mundial por los ejércitos soviéticos).
Pero, por su origen y por los mismos principios en que se apoyaba, aquella gigantesca
revolucion desde arriba conllevo la total absorcion del Estado por el partido, la
centralizacion del poder en éste y en sus 6rganos dirigentes (Politburd y Secretariado,
apenas una veintena de hombres), la implantacion sistemética del terror por los servicios de
seguridad del Estado, el KGB, ejecuciones en masa, purgas, campos de concentracion
(llevados a la literatura por Solzhenitsyn en Un dia en la vida de lvan Denisovich y
Archipiélago Gulag), y el control y adoctrinamiento sistematicos de la sociedad, via la
manipulacion informativa y la intoxicacion ideoldgica y educativa.

Con Stalin y sus sucesores (Jruschov, 1955-1964; Brezhnev, 1964-1982), la URSS
se transformo en un gigante industrial y militar. En 1970 era el primer productor del mundo
de acero, carbén, algodon y petroleo. A principios de la década de 1980, el ejército
soviético disponia de unos cinco millones de hombres, 37.000 tanques, unos 6.000 aviones
de combate, y unos 3.000 misiles nucleares de distinto tipo (armamento en el que tenia
superioridad sobre los ejércitos occidentales). EI mantenimiento del imperio, los gastos
militares, la carrera de armamento (y la carrera espacial) estrangulaban, sin embargo, el
desarrollo de la industria ligera y del consumo familiar; la politica de colectivizaciones
agrarias habia llevado a la agricultura rusa al fracaso. El pais importaba masivamente trigo,
tenia un considerable retraso en tecnologia moderna, el nivel de vida de la poblacidon era
muy bajo, la vivienda constituia un problema cronico y las prestaciones de las industrias de
servicios, alimentacion y consumo, aunque habian aumentado en el periodo postestalinista,
eran muy escasas y de pésima calidad.

Con la Ginica excepcion de Yugoslavia, donde el comunismo nacional de Tito cred
un régimen basado mas en la autogestion obrera y las cooperativas que en el Estado, la
evolucidn de la Europa del Este desde 1947-1948, afios en que se consolidé el poder
comunista, siguio la evolucion de la URSS: control estatal de produccion, industria,
comercio y banca, planificacion econdmica, industrializacion intensa, colectivizaciones
agrarias (salvo en Polonia y Hungria), partido unico y jefaturas unipersonales (Walter
Ulbricht y Eric Honecker en Alemania del Este; Gottwald y Novotny vy, luego, tras la
abortada Primavera de Praga de 1968, Gustav Husak en Checoslovaquia; Tito, en
Yugoslavia; Rékosi y Kadar en Hungria; Bierut y Gomutka en Polonia; Enver Hoxha en
Albania; Dimitrov y Todor Zhivkov en Bulgaria, Gheorghiu-Dej y Ceaucescu en Rumania),
control policial de la sociedad, purgas y represion, adoctrinamiento ideoldgico —que en
Polonia y Hungria significo represion de la Iglesia y el catolicismo—, mas politica exterior
de sumisién a la URSS (de nuevo con la excepcion yugoslava: Yugoslavia rompié con la
URSS en 1948 y, aunque ambos paises se reconciliarian a partir de 1955, siguié una
politica exterior basada en la «neutralidad positiva» y la «coexistencia activay).

Los resultados fueron parecidos: construccién de grandes complejos industriales y
mineros, desastres ecologicos, tecnologia obsoleta, crecimiento econémico y
modernizacion modestos, fracaso de la agricultura y del mundo rural, colapso del sector
exterior, bajisimo nivel de vida, salarios insuficientes, vivienda precaria (pese a la
edificacion en todas partes de gigantescos blogues de viviendas oficiales uniformes),
paupérrima oferta de alimentacion y productos de consumo. Salvo la catolica Polonia, todos
los paises del Este registraron bajisimos indices de crecimiento demografico. Hungria pasé
de 9,2 millones de habitantes en 1949 a 10,6 millones en 1986; Bulgaria, de 7 millones en
1946 a 8,5 millones en 1970; Checoslovaquia, de 12,2 millones en 1947 a 15,5 en 1986;
Alemania del Este, de 17,3 millones en 1950 a 16,6 millones en 1986; Rumania, de 15,8



millones en 1948 a 19,1 en 1966; Yugoslavia, de 15,7 millones en 1948 a 23,3 en 1986.
Bajo el comunismo, los paises de Europa del Este se transformaron en paises industriales y
urbanos. EI cambio en todos ellos respecto a la situacion anterior a la Segunda Guerra
Mundial fue notable y positivo. El retraso, en cambio, respecto de Europa occidental fue
clamoroso: en 1990, la renta per capita media de Europa del Este era una cuarta parte de la
renta per capita media de los paises europeos occidentales.

El sistema se mantuvo por la represién y, cuando fue preciso, por la intervencion de
la Union Soviética. La URSS dejo «estacionados» en la Europa del Este desde 1945 hasta
1989 unos 520.000 soldados. Los tanques soviéticos aplastaron las gigantescas
manifestaciones de protesta que estallaron en Alemania del Este en junio de 1953. En 1956,
liquidaron la revolucién hungara. Un ejército de unos 500.000 soldados de fuerzas del
Pacto de Varsovia, que englobaba militarmente desde 1955 a la URSS y a los paises del
Este (salvo Yugoslavia), invadié Checoslovaquia en agosto de 1968 y liquido el proceso de
reformas politicas («un socialismo con rostro humano») que, desde marzo, la Primavera de
Praga, habian venido impulsando dirigentes reformistas del partido bajo el liderazgo del
secretario general, Dubcek. En diciembre de 1981, el jefe del Gobierno polaco, el general
Jaruzelski, bajo presion soviética y para prevenir una intervencion militar similar a la de
Checoslovaquia, declard el estado de sitio en el pais —un verdadero golpe de Estado—y
prohibid Solidaridad, un gigantesco sindicato libre de oposicion que habia surgido al hilo
de las grandes huelgas que, contra la carestia de la vida, se habian producido desde
1979-1980 en diversas ciudades polacas (expresidn, ademas, de la amplia contestacion
intelectual, obrera y religiosa, que el sistema comunista habia provocado en Polonia).

El fracaso del comunismo en la URSS y en la Europa del Este no fue, en modo
alguno, el resultado de las circunstancias histéricas. Fue, ante todo, el fracaso de un
sistema, de unas politicas econdémicas, militares y sociales adoptadas por los dirigentes
comunistas por razones ideoldgicas y politicas, y por su particular vision de la sociedad y
de la historia. Con todo, la caida de los regimenes comunistas europeos no fue
consecuencia ni de la presion exterior —concretada en la renovada firmeza antisoviética
demostrada en los afios ochenta por Estados Unidos bajo el liderazgo conservador del
presidente Reagan, con el apoyo de Gran Bretafia liderada desde 1979 por Margaret
Thatcher, la enérgica dirigente conservadora, Y, si se quiere, con el apoyo también del papa
polaco, Juan Pablo Il, nombrado en 1978)- ni de la oposicion y el descontento internos,
evidentes en paises como Polonia, Checoslovaquia y Hungria, pero muy débiles en la
propia Unidn Soviética, reducidos de hecho a la disidencia individual de un pufiado de
intelectuales de extraordinario valor moral y personal (Sinyavsky, Daniel, Orlov, Ginzburg,
Sharanski, Solzhenitsyn, Sajarov, Medvédev...). En su historia de Europa en el siglo XX
(Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, 1998), el historiador britanico Mark
Mazower equiparaba la caida del comunismo en 1989 a la caida del Imperio britanico a
partir de 1947. Se produjo cuando y porque los mismos hombres del sistema (en el caso
soviético, Andropov, Gorbachov, Shevardnadze, Yeltsin...) se dieron cuenta de que era
imposible sostenerlo. Gorbachov, el nuevo lider soviético desde 1985, intent6 una reforma
gradual del sistema, mediante la reestructuracion de la economia soviética (perestroika), la
aceptacion de créditos internacionales y una mayor transparencia informativa (glasnost). El
anuncio de que la URSS no intervendria ya en los paises satélites y que retiraria sus tropas
de los mismos precipitd el hundimiento del sistema, la revolucion de 1989: cambios
pactados (Hungria), huelgas (Polonia), grandes movilizaciones de masas (Checoslovaquia,
Alemania del Este), violencia callejera (Rumania, donde el jefe del Estado, Ceaucescu,



seria ejecutado), impusieron la sustitucion de los gobiernos comunistas por gobiernos
democraticos provisionales y la apertura de procesos electorales y constituyentes. La propia
URSS, donde Gorbachov habia convocado elecciones en marzo de 1990, se desmorono.
Las republicas balticas integradas en ella (Lituania, Estonia, Letonia) proclamaron su
independencia. En diciembre de 1991, una reaccion popular encabezada por Boris Yeltsin,
elegido presidente de Rusia, hizo fracasar un golpe de Estado preparado por dirigentes
comunistas en agosto para restablecer el régimen soviético. La declaracion de
independencia en junio de 1991 de Eslovenia y Croacia provocd a su vez la desintegracion
de Yugoslavia, pais constituido desde 1945 como una republica comunista y federal,
integrada por Serbia, Montenegro, Croacia, Eslovenia, Boshia-Herzegovina y Macedonia.

La revolucion de 1989 tuvo, l6gicamente, una dimension histérica excepcional: una
era de la historia del mundo (por decirlo en palabras del historiador britanico Hobsbawm)
habia concluido. La caida del comunismo parecié consagrar el triunfo de la democracia
liberal occidental, tanto més asi cuanto que en 1974 cayeron las dictaduras griega
(1967-1974) y portuguesa (1926-1974) y que la muerte de Franco en 1975 permiti6 la
transicion de Espafia de la dictadura a la democracia. La revolucion de 1989 fue el triunfo
de los valores y principios (libertad individual, solidaridad humana, diadlogo y
confrontacién de ideas, ciudadania, democracia, derechos humanos) sobre los que Europa
occidental se habia construido desde 1945 y que muchos creian consustanciales a la
civilizacion europea.
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El agotamiento de la modernidad

La revolucion de 1989 —caida inesperada del comunismo, desaparicion de la Union
Soviética en 1991 fue sin duda trascendental. No fue, como se dijo, ni el «fin de la
historia» (titulo de un resonante texto de Francis Fukuyama), ni el comienzo de la era de la
democracia, tesis propiciada por la caida de las dictaduras en Grecia, Portugal y Espafia en
1974-1975 y en varios paises latinoamericanos en los afios ochenta (Argentina, Uruguay,
Brasil, Chile, Paraguay...), y por la evolucion de paises como Nigeria, Congo, Etiopia o
Sudafrica, ya en los noventa. En 1989 termind, como escribi6 Eric J. Hobsbawm en
Historia del siglo XX (1994), una era de la historia del mundo que habia comenzado en
1917 con el triunfo de la revolucion comunista en Rusia. Pero el mundo sigui6 siendo
después de 1989 un mundo inestable y peligroso: violencia nacionalista (en los Balcanes y
en las nuevas republicas nacidas de la desintegracion de la Unidn Soviética; en Cachemira,
Kurdistan, Irlanda del Norte, Pais Vasco, Sri Lanka, Palestina); terrorismo islamista (con el
terrible atentado de la organizacion Al Qaeda contra las Torres Gemelas de Nueva York);
guerras en Oriente Medio (en el marco del conflicto arabe-israeli planteado desde 1948),
Afganistan (2001) e Iraq (2003); subdesarrollo y miseria, genocidios, hambrunas, guerrillas
(caso de parte de Africa); estados malogrados, dictaduras, regimenes totalitarios (China
comunista, Cuba, Corea del Norte), populismos nacionalistas delirantes (Venezuela desde
1998 bajo el régimen de Hugo Chavez)... Como si se tratara de una representacion del
mundo contemporaneo, la literatura de uno de los mejores escritores de ese momento
—finales del siglo XX, principios del XXI-, el sudafricano J. M. Coetzee (Esperando a los
barbaros, La vida y el tiempo de Michael K., Desgracia, Elizabeth Costello, Diario de un
mal afio, Tiempo de verano...), era una literatura del sufrimiento, de la opresion y del
remordimiento, una interpretacion reforzada por el laconismo y la contencién formal
caracteristicos de la prosa del escritor.

Lo que realmente hubo desde las décadas de 1980 y 1990 —aunque ni politélogos ni
sociélogos ni muchos historiadores lo percibieran o se interesaran en ello— fue el fin de una
época en el sentido filoséfico de la expresion. En los afios sesenta, el estructuralismo
(Claude Lévy-Strauss, Roland Barthes, Jacques Lacan, Louis Althusser, Michel Foucault,
Jean Piaget) habia puesto el énfasis, como método de anélisis de los hechos observados, en
la funcion, en el valor de posicién de las cosas en un sistema o en un conjunto de sistemas
(por lo que las «cosas», los hechos, las palabras, incluso ideas, religién y valores morales
serian elementos de relacion, meras representaciones, o sélo podian ser comprendidos
como tales). Desde principios de los afios setenta, el postestructuralismo (Jacques Derrida,
Lacan, el ultimo Barthes, Julia Kristeva...) ponia ya en cuestion categorias, significados e
identidades. Para Derrida, el mas influyente de los postestructuralistas, conceptos como
Dios o verdad, o la propia historia, no serian otra cosa que signos linguisticos, cuyo
significado resultaria imposible determinar (por lo que, en suma, el mundo no podia ser
explicado). El agotamiento de la historia cuantitativa y econométrica, la crisis del marxismo
como teoria de la historia, la transformacion de la historia social en historia cultural
—hechos historiogréaficos evidentes desde los afios setenta— habian, por un lado, ampliado
decisivamente el campo de la historia (historia de las mujeres, historia de la infancia y la
vejez, historia desde abajo, historia oral, historia de la salud, de la memoria y el olvido...),
pero habian, por otro, favorecido la progresiva inseguridad tedrica de la disciplina. La razon



histdrica aparecia asi como una razon inencontrable, y a menudo cadtica e imprevisible. O
lo que era lo mismo: como Karl Popper habia advertido en La pobreza del historicismo
(1957) y La sociedad abierta y sus enemigos (edicion definitiva, 1966), la historia no tenia
sentido, esto es, trama predeterminada, leyes generales, puerto de llegada.

El rumbo que tomaba una parte de la literatura era también revelador. Obras como
Rayuela (1963) de Julio Cortazar; Si una noche un viajero (1979) de Italo Calvino; El
nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco; White Noise de Don DeL.illo; El loro de
Flaubert de Julian Barnes; Hijos de la medianoche (1981) de Salman Rushdie; El virrey de
Ouida de Bruce Chatwin; Trilogia de Nueva York (1987) de Paul Auster o Todas las almas,
Corazon tan blanco y Mafiana en la batalla piensa en mi de Javier Marias (publicadas
entre 1989 y 1994) eran més juego literario, con narradores falsos, historias dentro de
historias, pastiche de géneros y realidades magicas y fantasticas que, como la novelistica
precedente, narraciones ficticias pero verosimiles de la realidad. Movimientos estéticos de
es0s mismos afios, como las performances de Joseph Beuys —arte como representacion
personal-y el arte povera (Mario Merz, Michelangelo Pistoletto, Carl Andre, Richard
Long), que usaba materiales comunes como tierra, arena, piedras y objetos desechables, y
como el neoexpresionismo (los alemanes Georg Baselitz y Anselm Kiefer, el espafiol
Miquel Barcel6, los norteamericanos Julian Schnabel y David Salle) y la transvanguardia
italiana (Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Sandro Chia), fueron vistos por la critica como
formas de arte terminal. En Después del arte. El arte contemporaneo y el linde de la
historia (1997), el filésofo norteamericano Arthur C. Danto argumentaba que el arte
entendido como narrativa de la modernidad —el arte a partir del impresionismo francés del
siglo X1X—, cuyo ultimo paradigma habia sido el arte abstracto, habia desaparecido desde
que en 1964 Andy Warhol habia presentado como arte una simple caja de una marca de
jabdn detergente, y que arte era ya, sencillamente, lo que querian los artistas. Rem
Koolhaas, el mas intelectual del extraordinario grupo de arquitectos que irrumpié desde la
década de 1980 (Norman Foster, Frank Gehry, Jean Nouvel, Zaha Hadid, Massimiliano
Fuksas, Rafael Moneo, Daniel Libeskind...), con obras y edificios en general de
composicion y formas audazmente libres y sorprendentes, diria de su arquitectura que se
definia por el caos y el desorden.

Pese a que la religion seguia jalonando manifestaciones importantes de la vida
colectiva —festividades nacionales y locales, conmemoraciones anuales de origen religioso
(Navidad, Semana Santa), matrimonios, funerales—y a que los lideres religiosos (los papas
catélicos como el carismatico Juan Pablo Il, 1978-2005, o su sucesor el tedlogo aleméan
Benedicto XVI, 2005-2013, los arzobispos anglicanos de Canterbury, los lideres de muchas
comunidades protestantes norteamericanas) siguieran teniendo gran ascendiente social, el
mundo occidental, al menos, carecia desde hacia tiempo de explicaciones religiosas
—ideoldgicas o morales— que le dieran razén suficiente de su condicion y de su posible
destino. Como revelaba el triunfo desde los afios noventa de modas y prestigios superfluos
y ocasionales, y el interés y la preocupacion por acontecimientos y personalidades del cine
y la television, del deporte y la musica ligera, de las industrias de la moda —en suma, de la
cultura de masas, ahora la cultura abrumadoramente dominante—, prensa, radio, television y
las nuevas tecnologias de la informacion habian ido cambiando de forma cada vez mas
acusada la significacion de la cultura y el papel y la influencia de ideas, valores y principios
morales.

Todo ello revelaba una realidad radical: que cuando terminaba el siglo XX, era la
modernidad misma lo que estaba en revision. Por eso, la aparicion —con la publicacion en



1979 del libro La condicion posmoderna, del filésofo francés Jean-Francois Lyotard— del
concepto de posmodernidad, un concepto ambiguo, impreciso (como lo era el de
modernidad) y de significacion multiple —en arquitectura, en literatura, en historia—, pero
que equivalia en cualquier caso a eclecticismo e intertextualidad: para Lyotard,
posmodernidad significaba la imposibilidad que la sociedad postindustrial parecia tener
para lograr explicaciones —religiosas o cientificas o politicas— verdaderas y coherentes. De
lo que se trataba era, por tanto —por decirlo con el titulo de otro libro, éste de 1986, del
filésofo italiano Gianni Vattimo—, de «el fin de la modernidad», del fin de una época —decia
Vattimo— presidida por el pensamiento de Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger, en la
que la filosofia se habia entendido como iluminacion de la verdad y el ser, y la historia
como innovacion y progreso.

En 1953, Francis Crick y James Watson descubrieron la estructura del acido
desoxirribonucleico (ADN), la clave de la herencia genética. Los astronomos habian ido
descubriendo desde mediados de siglo un universo compuesto de cuésares, palsares,
agujeros negros y millones de galaxias: el mundo se habia originado varios millones de
afios atras cuando una masa de materia inerte a una temperatura de millones de grados
habia explotado transformandose en materia en expansion. EI hombre era pura quimica; el
universo, energia en expansion. A la luz de la ciencia y el pensamiento contemporaneos,
modernidad suponia ahora —cuando terminaba el siglo XX~- sociedad postindustrial,
bienestar material, formidables avances tecnoldgicos y cientificos; espacio y tiempo
relativos; fragmentacion del conocimiento; conducta guiada por impulsos inconscientes;
inundatoria diversidad de propuestas artisticas e ideologicas, valores e ideas en evolucion
permanente.
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Después de 1989: la ilusion democratica

La caida de los regimenes comunistas de la Europa del Este en 1989 y la posterior
desaparicion, en 1991, de la Unidn Soviética y de Yugoslavia parecieron consagrar el
triunfo de la democracia. Otros hechos parecian igualmente favorecer la tesis: la caida en
1974 de las dictaduras griega (establecida por un golpe militar en 1967) y portuguesa, que
se remontaba a 1926; la muerte de Franco en 1975, que permitié la transicién de Espafia a
la democracia tras cuarenta afios de dictadura; el restablecimiento de la democracia a lo
largo de la década de 1980 en Uruguay, Argentina, Peru, Bolivia, Brasil y Chile, y luego en
Paraguay, Nicaragua, El Salvador y Guatemala; el fin del régimen de apartheid en
Sudéfrica (negociacion entre representantes de la minoria blanca y los lideres de la
poblacién negra; elecciones en 1994 y victoria de Nelson Mandela), el derrocamiento en
1991 de la dictadura marxista de Mengistu en Etiopia, la caida de la dictadura militar de
Mobutu en 1997 en Congo. Pero no iba a ser asi. EI mundo era ante todo, e iba a seguir
siéndolo, una pluralidad de situaciones; y un mundo, ademas, como enseguida veremos,
inestable y peligroso.

EL TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA

Con todo, cuando terminaba el siglo XX parecia que el desarrollo econémico y el
crecimiento estable del mundo desarrollado (Estados Unidos, Canada, Europa occidental,
Japdn, Australia, Nueva Zelanda...) eran ya hechos irreversibles, a pesar de crisis
coyunturales —elevaciéon de los precios del petroleo en 1973-y pese a que el crecimiento
econdmico suscitaba considerables preocupaciones (por ejemplo, por sus efectos negativos
sobre el equilibrio ecoldgico y climatico). La sociedad occidental era en el afio 2000 una
sociedad postindustrial, en el que las nuevas tecnologias de las comunicaciones y la
informacidn aparecian como los nuevos motores del desarrollo, un mundo cada vez mas
globalizado que, prolongando tendencias y comportamientos de décadas anteriores,
aparecia decididamente asociado a crecimiento econdmico, bienestar material, consumo y
ocio.

Pluralismo y democracia constituian el consenso politico basico de Occidente, y
desde luego de Europa. El ideal de la unidad europea, puesto en marcha, si se recuerda, a
partir de 1957 con la constitucion de la Comunidad Econémica Europea, aparecia ahora
como una realidad cada vez mas proxima. Grecia se integré en la Comunidad en 1981,
Espafia y Portugal, en 1986; Austria, Finlandia y Suecia, en 1995. Con la perspectiva, tras
la caida del comunismo, de la pronta incorporacion de las nuevas democracias del este
europeo, Europa aparecia en el afio 2000 como una construccidn supranacional en marcha.
Lo logrado desde 1950 era en muchos sentidos extraordinario: instituciones propias,
elecciones europeas, derecho comunitario, politicas sectoriales comunes (agricultura 'y
pesca, desarrollo regional, proteccion medioambiental...), derechos de ciudadania europeos,
mercado Unico, moneda unitaria (euro), Banco Central Europeo. El Tratado de Maastricht
de 1992 cred la Union Europea (UE) como entidad politica. Defini6 sus instituciones,
concretd sus objetivos (ciudadania europea, mercado Unico, integracion econémicay
monetaria, politica exterior comun), especifico los modos de participacion y votacion de las
instituciones y los gobiernos en las areas de su competencia, fijo los criterios de
convergencia para llegar a la moneda Unica y preciso los objetivos de las politicas comunes:



el desarrollo regional a través de los fondos estructurales (de la que hasta 2007 Grecia,
Espafia, Portugal e Irlanda serian los grandes beneficiarios), la politica social, la politica
agraria comun, la politica de investigacion y desarrollo, la politica medioambiental. Con
veinticuatro paises (enseguida, veintisiete) y cerca de 450 millones de habitantes y un PIB
estimado en torno a los 17,2 billones de euros, la Union Europea era en 2004 la mayor
potencia comercial del mundo.

La posibilidad de alternativas revolucionarias parecia inexistente. Salvo en el caso
de Italia, los partidos comunistas pasaron a ser después de 1989 fuerzas marginales en los
mismos paises, como Francia, Portugal, Espafia o Grecia, donde habian tenido o
considerable fuerza electoral (caso de Francia) o evidente ascendiente intelectual y politico
(casos de Espafia, Portugal y Grecia). Como probaba ante todo el caso de Francia, donde el
socialista Frangois Mitterrand ocup0 la presidencia de la Republica entre 1981 y 1995 —que
ejercid o con gobiernos socialistas 0 en «cohabitacién» con la derecha—, la mayoria de los
partidos socialistas europeos eran ya, sencillamente, partidos moderados de
centro-izquierda, y sobre todo maquinarias de poder y de lograr votos. La izquierda europea
asumia, en todo caso, la tesis de la «tercera via» del «nuevo laborismo» britanico de los
afios noventa, segln las ideas del socidlogo Anthony Giddens: no a nacionalizaciones e
inversiones publicas deficitarias, liberalizacion y crecimiento econdémico, socialismo
entendido ahora como valores morales comunitarios (igualdad sexual, transparencia
politica, democracia participativa y deliberante...).

En Espafia, Adolfo Suarez (1976-1981), con el apoyo del rey Juan Carlos I,
restablecio la democracia, aprobd la Constitucion de 1978, superd en 1981 un intento de
golpe militar e inicid la construccion del Estado autonémico. La etapa de gobierno
socialista (1982-1996), tras la victoria electoral de Felipe Gonzélez en 1982, supuso la
plena normalizacion democrética, la entrada en Europa, la reconversion industrial, la
ampliacion del Estado del bienestar, la modernizacion de las infraestructuras del pais y
varios afios de fuerte crecimiento econémico. La victoria electoral en 1996 de los
conservadores (encabezados por José Maria Aznar) no fue ya otra cosa que la alternancia
natural de partidos en una democracia estabilizada (y el periodo, 1996-2007, de mayor
crecimiento de la economia espafiola). En Italia, la denuncia y persecucion en 1991-1992
por jueces Yy fiscales de Milan de la corrupcidn politica, la financiacion ilegal de los
partidos, las conexiones entre partidos politicos y grupos bancarios y empresariales y aun
de las connivencias entre destacados politicos y la mafia siciliana, en procesos que
conmocionaron a la opinion, provocaron la revision de la Constitucion y de la Republica tal
como estaba concebida desde 1946, y trajeron cambios esenciales, que supusieron la
desaparicion de la democracia cristiana y de los partidos de izquierda (Partido Socialista,
Partido Socialdemdcrata, Partido Republicano...) que habian gobernado desde 1945: la
victoria de una coalicién de centro-izquierda en las elecciones de 1996 llevé al poder en
1998 a los excomunistas, reconvertidos tras 1989 en el Partido Democratico de la
Izquierda, algo imposible a todo lo largo de los afios de la Guerra Fria.

En Gran Bretafia, el retorno al poder en 1997 de los laboristas, del «nuevo
laborismo» de Tony Blair y Gordon Brown —después de una larguisima etapa de hegemonia
conservadora (Margaret Thatcher, 1979-1990; John Major, 1990-1997) en la que el pais
dejo de ser el «enfermo de Europa»—, introdujo importantes reformas constitucionales:
autonomia para Escocia y Gales (1999), eleccion directa para la alcaldia de Londres (2000),
reforma de la Camara de los Lores. En abril de 1998, se logré en Irlanda del Norte,
desgarrada desde 1969 por el terrorismo del IRA, el Ejército Republicano Irlandés, que



exigia la reunificacion de Irlanda (dividida desde la particion de 1921), un acuerdo de paz
sobre la base de la autonomia de la region, que puso fin asi a casi treinta afios de sectarismo
y atentados brutales y sanguinarios (3.000 muertos, en una poblacién de 1.675.000
habitantes).

Aunque la operacion crearia considerables problemas econémicos —que
ralentizarian el crecimiento del pais—, las dos Alemanias se reunificaron el 3 de octubre de
1990, un gran éxito del canciller cristiano-demdcrata Helmut Kohl (1987-1998), que el 2 de
diciembre de 1990 gand las primeras elecciones generales celebradas en toda Alemania
desde 1932. La antigua Republica Democratica de Alemania, la Alemania comunista, la
Alemania del Este, se diluyé en los nuevos estados federales de Sajonia, Turingia,
Sajonia-Anhalt, Brandenburgo-Berlin y Mecklenburgo-Pomerania. Berlin, enseguida
dotada de una nueva y espectacular arquitectura publica, volvié a ser la capital nacional.

En Europa del Este, los procesos de transicion a la democracia de los antiguos
estados comunistas se completaron con relativo éxito en muy poco tiempo, pese a la
desastrosa herencia econdémica, social y moral dejada por el comunismo, y aungue en
alguno de aquéllos, los excomunistas, «reformados» como socialdemacratas, reapareciesen
en la politica, y en algln caso en el gobierno, desde mediados de los afios noventa. Dos
personalidades que habian simbolizado la resistencia civica y democratica al comunismo, el
escritor checo Vaclac Havel y el exobrero polaco Lech Watesa, fueron elegidos presidentes
de Checoslovaquia (1989) y Polonia (1990), respectivamente. Checoslovaquia se dividio en
1992 pacificamente en la RepUblica Checa y Eslovaquia. Hungria, Polonia y la Republica
Checa se integraron en la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN), la
organizacion defensiva del mundo occidental, en 1999; Bulgaria, Eslovaquia, Eslovenia,
Rumania y las tres exrepublicas soviéticas bélticas, Letonia, Estonia y Lituania, lo hicieron
en 2004. Polonia, Hungria, la Republica Checa, Eslovaquia, Eslovenia, Letonia, Estonia y
Lituania se integraron en la Unién Europea en mayo de 2004.

El fin de la Guerra Fria pareci6 posibilitar, ademas, la aparicién de un nuevo orden
internacional basado en la autoridad de las Naciones Unidas. En enero de 1991, como
respuesta a la ocupacion de Kuwait por Irag (desde 1979, dictadura de Saddam Hussein),
tropas de un total de 28 paises (700.000 soldados, 5.000 tanques, 2.000 aviones...)
encabezados por Estados Unidos, liberaron Kuwait tras seis semanas de intensos
bombardeos por aire y mar, en los que murieron unos 240.000 iraquies. En 1991, israelies y
arabes, incluida una representacion de la Organizacion para la Liberacion Palestina (OLP),
el principal partido del nacionalismo palestino, participaban en la conferencia internacional
de Madrid sobre Oriente Medio —la primera desde 1948—, auspiciada por Estados Unidos y
Rusia y avalada por Europa. Pese a que desde 1987 habia estallado una violenta
insurreccion palestina (intifada) contra la ocupacion israeli de Gaza y Cisjordania derivada
de la guerra de 1967, israelies y palestinos firmaron en 1993, en Oslo, unos acuerdos de paz
que parecian garantizar la seguridad de Israel y reconocer la autonomia palestina en Gaza y
Cisjordania, bajo gobierno de una Autoridad Nacional Palestina, como principio para la
creacion de un futuro estado palestino.

El fin de la Guerra Fria permitid, igualmente, a la ONU revitalizar sus
intervenciones en misiones de paz, defensa de los derechos humanos y ayuda internacional
frente a la pobreza y el hambre. El intervencionismo humanitario aparecia asi como la
nueva, progresiva y enaltecedora mision que, desde la perspectiva de la renovada
conciencia pacifista de buena parte de la sociedad (y de forma especialmente manifiesta de
la sociedad europea occidental), correspondia a los poderes internacionales y a las nuevas y



numerosas organizaciones no gubernamentales existentes. Aunque con el voto en contra de
Estados Unidos y China, la ONU acord6 en 1998 crear un Tribunal Penal Internacional.
EL ESPEJISMO DE LA PAZ

Pero la ilusién democratica de 1989 tuvo también —como ya ocurriera antes en el
propio siglo XX: por ejemplo, al término de ambas guerras mundiales— mucho de
espejismo. Primero, la pasion nacionalista, causa a lo largo de los siglos XIX y XX de
violencias y masacres, reaparecié como factor de desestabilizacion y guerra en distintos
escenarios. En Europa, habia cesado la violencia en el Ulster; en Espafia continuaba, pese al
restablecimiento de la democracia y la concesion de una amplisima autonomia al Pais
Vasco, el terrorismo de la organizacién independentista vasca ETA (unos 850 muertos
entre 1969 y 2011), y la presion de los nacionalismos catalan, vasco y gallego en demanda
de mayor poder autonémico y de su reconocimiento como naciones soberanas. En Gran
Bretafia, la concesion de autonomia en 1999 a Escocia y Gales reforzo considerablemente
las aspiraciones politicas de los nacionalismos escocés (que Ilegd al poder en 2007) y galés.
En Italia, la reaccidn contra la corrupcion y el viejo sistema de partidos provoco la
aparicion en 1990 del movimiento de la Liga Norte, un regionalismo insolidario de defensa
de las regiones ricas del norte (Piamonte, Lombardia, el VVéneto), favorable a la
transformacion de Italia, un Estado unitario desde su creacion en 1861, en un Estado
federal.

En Yugoslavia, el resurgimiento a la muerte en 1980 de Tito, el hombre que habia
mantenido unido el pais desde 1945, de las aspiraciones nacionales de las republicas
federales que lo integraban, mas el ascenso del nacionalismo serbio de Slobodan Milosevi¢
como alternativa unitaria tras el colapso del comunismo, desembocaron en un amplio
conflicto interétnico que condujo a la desintegracion del pais en 1992, y a la guerra. Guerra
entre los antiguos estados yugoslavos ahora independizados, guerras civiles entre las
distintas minorias étnicas en el interior de aquéllos (con especial gravedad en
Bosnia-Herzegovina y Kosovo, provincia historica serbia pero de poblacién
mayoritariamente albanesa) e intervencion militar internacional: la OTAN bombardearia en
1995 las posiciones serbias en Boshia-Herzegovina para poner fin a la guerra civil en la
region y luego, en 1997 y durante 78 dias, la propia Serbia, esta vez para detener la
ofensiva de los serbios contra la minoria albanesa de Kosovo (que quedo bajo ocupacién
militar internacional) que aspiraba o a la autonomia o a la integracion en Albania. Graves
conflictos étnico-nacionalistas estallaron igualmente, a principios de los afios noventa, en
varios de los quince paises creados tras la desintegracion de la antigua URSS: en Georgia
(movimientos nacionalistas abjasio y osetio), en Armenia y Azerbaiyan, enfrentadas por el
enclave de Nagorni-Karabaj, en Moldavia y en Chechenia, a cuya declaracion de
independencia la nueva Rusia poscomunista liderada por Boris Yeltsin respondio, en
1994-1995, con una ofensiva militar a gran escala durante vientiin meses —Grozny, la
capital, fue literalmente arrasada por los rusos— que, sin embargo, dejé el conflicto sin
resolver y, peor aun, propicio la escalada, violentisima, del terrorismo independentista
checheno.

Fuera de Europa, el nacionalismo kurdo escal6 desde 1984 la lucha guerrillera en
Turquia e Iraq en demanda de la creacion de un Kurdistan independiente. Unas 30.000
personas murieron en Cachemira entre 1989 y 2000, como consecuencia del terrorismo de
las guerrillas islamicas que aspiraban a la integracién de la regidn en Pakistan. Cerca de
64.000 habian muerto en Sri Lanka desde 1983, victimas de la violencia del nacionalismo



tamil, en demanda de autonomia para su regién (norte y este de la isla). En Oriente Medio,
las esperanzas de paz suscitadas por los acuerdos de 1993 se desvanecieron pronto. La
oposicion de las organizaciones radicales palestinas a los acuerdos de paz y su
determinacion a seguir la lucha hasta la destruccion del Estado de Israel, y el triunfo en
1996, en las elecciones israelies, del Likud, el partido de la derecha opuesto a Oslo y
partidario de combatir militarmente el terrorismo palestino, hicieron naufragar el proceso
de paz. Por presion de Estados Unidos y de su presidente Clinton (1994-2000), israelies y
palestinos retomaron ocasionalmente las negociaciones, sobre todo tras el retorno de los
laboristas al poder en Israel en 1999. Pero fue inutil. Pretextando la visita a la Explanada de
las Mezquitas de Jerusalén del «halcon» israeli Ariel Sharon —que ademas ganaria las
elecciones en 2001, los palestinos desencadenaron (septiembre de 2000) una nueva
insurreccion, a la que Israel, bajo el mando de Sharon, primer ministro entre 2001 y 2005,
responderia con extremada dureza. La nueva intifada y la represion israeli provocarian en
un plazo de tiempo muy corto (2000-2005) varios miles de muertos; violencia, terrorismo y
guerra volvian a ensangrentar la region y a endurecer las posiciones respectivas de
palestinos e israelies.

En segundo lugar, Europa occidental era una sociedad abierta y plural pero también,
una sociedad sin verdades absolutas, marcada por el relativismo moral, la fragmentacion
del conocimiento, la crisis de la cultura humanistica y por el triunfo de la publicidad y del
consumo (y por ello, de lo banal y de lo efimero). EI mismo proceso de construccion de la
unidad europea revel6 numerosas contradicciones e indefiniciones. La Union Europea era
ante todo una union interestatal e intergubernamental, no unos Estados Unidos de Europa.
Carente en la practica de una politica exterior y de defensa comln y dividida en cuestiones
internacionales, la UE resulto inoperante incluso en los conflictos que surgieron en la
propia Europa, las guerras de los Balcanes de 1991 a 1999. Partidos y movimientos
xendfobos adquirieron desde los afios noventa creciente, aunque inestable, apoyo electoral.
Le Pen, el lider del Frente Nacional francés, logro el 15% del voto popular francés en las
elecciones presidenciales francesas de 1995 y el 17,07% en la primera vuelta de las
presidenciales de 2002. Aunque luego decliné rapidamente, el Partido Austriaco de la
Libertad logré el 26,91% en las elecciones austriacas de 1999. La Lista Fortuyn obtuvo
veintiséis diputados en las elecciones holandesas de 2002. El Partido del Pueblo Noruego
recibio el 22% del voto en las elecciones de septiembre de 2005.

La productividad europea crecia a tasas sensiblemente menores que la
norteamericana, debido fundamentalmente a la menor inversion europea en los principales
factores del crecimiento econdémico: investigacion y desarrollo, y progreso tecnolégico.
Francia, por ejemplo, aparecia hacia los afios 2003-2005 como un pais de crecimiento cero,
de elevado paro de larga duracion, con un tejido industrial envejecido, fuerte retraso
tecnoldgico y cientifico y bajisimo esfuerzo en investigacion, y con un gasto en derechos
sociales y funcién pablica verdaderamente lesivos para su economia: violentos disturbios
estallaron en noviembre de 2005 en los barrios periféricos, de poblacién mayoritariamente
inmigrante, de muchas ciudades del pais. Holanda quedd conmocionada por los asesinatos
en 2002 de Pim Fortuyn, el lider del movimiento antiinmigracién, y en 2004 del director de
cine Theo van Gogh, éste a manos de un extremista islamico. En ltalia, la desaparicion en
1991 de la democracia cristiana dio el liderazgo de la derecha al magnate de los medios de
comunicacion y de la construccion inmobiliaria Silvio Berlusconi, un empresario, salpicado
por numerosos procesos judiciales, de ideas simples, demagogia vulgar, simpatica y
optimista, que no parecia simbolizar otra cosa que el triunfo del dinero y la personalidad y



gue gobernd en 1994-1995, 2001-2006 y 2008-2011. El rechazo por Francia y Holanda en
2005 de la Constitucion para Europa que iba a coronar la construccion de la unidad
europea, elaborada por una Convencién Europea y aprobada en 2004 por los jefes de
Estado y de Gobierno de la Union Europea (y en plebiscitos, en varios paises), desvertebro
el proyecto y puso a toda Europa ante la realidad de su crisis.

En tercer lugar, el fundamentalismo islamico, un movimiento por la reafirmacion de
los principios religiosos y sociales del islam asumido por distintos grupos radicales del
mundo musulman (Frente Islamico de Salvacion argelino, Islami Harekat turco, Hamas y
Jihad Islamica palestinos, el Hezbol4 libanés, la Gama Islamiya egipcia, la organizacion Al
Qaeda del millonario saudita Bin Laden, los Hermanos Musulmanes en Egipto, los
talibanes afganos, el grupo filipino Abu Sayyad...), fundamentalismo alimentado por la
revolucion islamica irani de 1979 y por la causa palestina, amenazé desde las décadas de
1970y 1980 la estabilidad interna de los propios paises islamicos y aun, la seguridad de
algunos paises occidentales y especialmente de Estados Unidos. En Afganistan, un pais
destruido y en guerra civil desde la revolucion comunista de 1978 y una posterior invasion
soviética, el movimiento armado taliban (estudiantes islamicos fundamentalistas) se hizo
con el poder en septiembre de 1996. Seis personas murieron en Nueva York en febrero de
1993 cuando terroristas islamicos hicieron estallar un coche-bomba en el World Trade
Center. 230 murieron en 1998 en sendos atentados de Al Qaeda contra las embajadas
norteamericanas en Kenya y Tanzania, y diecisiete en octubre de 2000 en un atentado
similar en Yemen, esta vez contra un destructor norteamericano.

El mundo quedo literalmente estupefacto y sobrecogido cuando el 11 de septiembre
de 2001 terroristas de Al Qaeda secuestraron en el propio Estados Unidos tres aviones de
pasajeros Yy los estrellaron contra simbolos del poder econémico y militar norteamericanos
—las Torres Gemelas del mismo World Trade Center de Nueva York y el Pentdgono en
Washington—, provocando la muerte de unas 3.000 personas, en un escenario (aviones de
pasajeros estrellados contra edificios habitados, caida estrepitosa de espectaculares
rascacielos) verdaderamente apocaliptico. Terribles atentados, siempre atribuidos al
terrorismo islamico y a Al Qaeda, golpearon luego igualmente Tunez, Bali (12 de octubre
de 2002: 202 muertos), Marruecos, Madrid (11 de marzo de 2004: 191 muertos) y Londres
(7 de julio de 2005: 52 muertos).

El subdesarrollo y la miseria definian, ademas, la realidad social de por lo menos la
tercera parte de la poblacién mundial. Genocidios, hambre, sequia, epidemias, inundaciones
calamitosas, guerras civiles, choques étnicos, refugiados, migraciones masivas, guerrilla...,
terminaron en unos pocos afios con la esperanza del renacimiento africano que habia
suscitado el ejemplo de Mandela en Sudafrica y otros hechos positivos en otros puntos del
continente. EI Banco Mundial estimaba en el afio 2000 que sélo el 15% de la poblacion
africana vivia en un entorno minimamente adecuado al desarrollo y al crecimiento. Unos
500.000 tutsis fueron masacrados en 1995 en Ruanda por miembros de la etnia hutu, en un
conflicto relacionado con la pugna por el equilibrio y control tltimo de la region de los
Grandes Lagos (Ruanda, Burundi, Uganda, Congo), con repercusiones por ello inmediatas
sobre toda la zona: guerra civil en Burundi, intervencion de grupos tutsis y de los ejércitos
de Ruanda y Uganda en la crisis del Congo jalonada por la caida de Mobutu en 1997...
Veintitrés millones de personas estaban afectadas de sida en Africa cuando terminaba el
siglo. Africa era, ademas, solo el exponente mas dramatico del problema. En la India, por
ejemplo, mas de doscientos millones de personas, una quinta parte de la poblacion total del
subcontinente, vivian en el afio 2000 en niveles de maxima pobreza. Ecologistas,



indigenistas, grupos urbanos radicales, anarquistas y grupos de ideologias similares, esto es,
una nueva izquierda radical antisistema, cuya primera accion significativa fueron las
grandes manifestaciones que se produjeron en la ciudad de Seattle el 30 de noviembre de
1999 contra la celebracion de una reunién de la Organizacién Mundial del Comercio,
denunciaria el proceso de globalizacion de la economia que se venia produciendo desde las
décadas de 1970 y 1980 (libre comercio mundial, flujos internacionales de capital no
controlado, multinacionales...), y a través de nuevas movilizaciones internacionales aisladas
y circunstanciales con ocasion de la organizacion de cumbres o reuniones similares a la de
Seattle (de la Organizacion Mundial del Comercio, del Fondo Monetario Internacional, del
Banco Mundial...), reclamaria una economia mundial mas regulada y mas transparente,
ética, solidaria y capaz de garantizar un crecimiento arménico, no destructivo y equilibrado
del planeta.

Por decirlo brevemente: el extraordinario desarrollo tecnolégico, econémico y
democratico del mundo occidental y de algunas otras regiones del planeta coexistia con
desequilibrios internacionales y desigualdades sociales flagrantes. La injusticia, la
represion, la corrupcion politica, los crimenes de Estado, la penetracion del crimen
organizado en los aparatos del poder, continuaban siendo dramaticos en buena parte del
mundo. Dictaduras militares y civiles, regimenes de poder personal o de partido Unico,
sistemas autoritarios o totalitarios (China comunista, la Cuba de Fidel y Raul Castro, Corea
del Norte, el Iran chii, el Iraq de Saddam Hussein), atn perduraban en todas partes, muchos
de ellos ademas con amplio apoyo social. La misma nueva Rusia poscomunista y
aparentemente democratica era en realidad el «<nuevo enfermo de Europa»: reestructuracién
econOmica y privatizaciones mal hechas, precipitadas, fallidas; crecimiento de mafias y
crimen urbano, hiperinflacion, nostalgia del imperio, reaparicion del nacionalismo y del
misticismo religiosos, un presidente, Yeltsin —que tuvo que dejar el poder a finales de
1999- imprevisible, erratico y enfermo. Bajo el sucesor de Yeltsin, Vladimir Putin, un
hombre procedente de los servicios secretos y de inteligencia de la antigua Unién Soviética,
gue enseguida ignord el poder de la Duma (Parlamento) y traté de imponer nuevas formas
de control sobre la prensa y sobre algunos de los nuevos y poderosos consorcios
econdmicos creados en el pais, Rusia derivé hacia un régimen semiautoritario. Como
respuesta a atentados terroristas chechenos en Moscu, Putin ordend en octubre de 1999 una
nueva ofensiva militar a gran escala en Chechenia. La victoria en Iran en las elecciones
presidenciales de 2005 del ultra Mahmoud Ahmadinejad, afiadié nuevos grados de tension
al orden internacional. La llegada al poder en Venezuela en 1998 del carismatico y
autoritario Hugo Chavez, alineado ideoldgicamente con la Cuba de Castro, hizo renacer, ya
en los primeros afios del siglo XXI, el populismo nacionalista (e indigenista) en paises
como Ecuador, Bolivia y la propia Argentina (ésta, bajo la presidencia neoperonista de
Néstor Kirchner, 2005-2010, y su sucesora, su viuda Cristina Fernandez), amenazando
igualmente con desestabilizar la region.

El mundo seguia siendo inestable y peligroso. La guerra y la violencia continuaban
condicionando el orden internacional y la politica interna de un considerable nimero de
paises y estados. A la vista de la evolucion de paises como Irag, Iran y Siria, y de la
aparicion de redes de terrorismo fundamentalista islamico antioccidental, el politélogo
norteamericano Samuel P. Huntington veria en el Choque de civilizaciones, titulo del libro
que publicé en 1996, la posibilidad de una nueva amenaza, tras el comunismo y la Guerra
Fria, para el mundo libre. Bajo la presidencia de Bill Clinton (1992-2000), la politica
exterior norteamericana —que conllevé bombardeos selectivos en 1998 en Afganistan y



Sudan por ser bases de Al Qaeda; en Irag, por incumplir los acuerdos de paz que pusieron
fin a la guerra de 1991; y en Bosnia y Kosovo, para contener a los serbios— opto
preferentemente por la cooperacién transatlantica con sus aliados europeos, la diplomacia
econdmica, la ampliacion de la OTAN a la Europa del Este y el entendimiento con la nueva
Rusia; el presidente se implicd decisivamente en el proceso de paz de Irlanda del Norte y en
Oriente Medio, donde en enero de 2000, altimo mes de su mandato, se estuvo muy cerca
del acuerdo definitivo. Los sucesos del 11 de septiembre de 2001 cambiaron
dramaticamente la situacion. El nuevo presidente norteamericano, George W. Bush
(2001-2008) —que en su primer afio de mandato habia seguido una politica internacional
modesta y sin objetivos relevantes— hizo de la guerra contra el terrorismo internacional, que
asocio a lo que denomin6 como «eje del mal» (Iran, Iraq, Corea del Norte), la clave de su
presidencia y, bajo la influencia de los asesores neoconservadores de su entorno, opto
decididamente por la guerra preventiva y el unilateralismo. En octubre de 2001, Estados
Unidos, con la aprobacion de Naciones Unidas, ataco Afganistan y en dos meses
deshicieron el régimen taliban e impusieron un nuevo poder politico que, en condiciones
muy dificiles (Estado fragil, desvertebracidn del pais), inicio el proceso hacia la
reconstruccion de Afganistan como un Estado democratico, proceso pronto complicado por
la violencia desatada por la resistencia taliban. Luego, en marzo de 2003, sin aprobacion de
la ONU y con la oposicion de paises como Francia, Alemania y Rusia —pero con el apoyo
de otros 63 paises de los que Gran Bretafia, Australia y Polonia enviarian tropas de
combate—, Bush, pretextando la existencia en poder de Iraq de armas de destruccion masiva
y la posible colaboracién del pais con el terrorismo islamico internacional y ante el
permanente desafio del régimen iraqui a las recomendaciones y exhortaciones de las
Naciones Unidas, desencadené la guerra preventiva contra Irag, usando un ejército de
225.000 hombres, mas 45.000 soldados britanicos, y un armamento formidable, guerra que
Estados Unidos gan6 con mucha mayor facilidad de la esperada, pero que se prolongé en
una posguerra infernal, cadtica, definida por la resistencia terrorista de grupos iraquies y del
terrorismo islamico, las revueltas, mayores o menores, contra la ocupacion de algunos de
los distintos grupos étnicos y religiosos del pais, y la violencia fratricida y sanguinaria entre
las minorias sunnita y chiita.



70
Un mundo global

El 7 de diciembre de 2009, la revista norteamericana Time enumeraba como hechos
destacados de la primera década del siglo XXI (2000-2009) los siguientes: las elecciones de
los presidentes norteamericanos Bush en 2001 y Barak Obama en 2008; el atentado de Al
Qaeda contra las Torres Gemelas de Nueva York del 11 de septiembre de 2001; los
atentados islamistas de Madrid de 2004 y Londres de 2005; el atentado nacionalista
checheno contra una escuela infantil de Osetia del Norte en 2004; el terremoto de Iran de
2003, el tsunami que asol6 el indico en 2004 (200.000 muertos) y el huracan Katrina que
destrozé Nueva Orleans en 2005 (1.500 muertos); las guerras de Afganistan e Irag; la
ejecucion del exdictador iraqui Saddam Hussein en 2006; la guerra entre Israel y la milicia
pro-irani Hezbollah en Libano, en 2006; el asesinato en 2007 de la lider politica paquistani
Benazir Bhutto; y la gravisima crisis econémica y financiera que, a partir de Estados
Unidos —donde quebraron varios grupos financieros y dos grandes empresas
automovilisticas, General Motors y Chrysler—, golpe6é draméaticamente entre 2008 y
2013-2014 a muchas economias en el mundo.

Por la condicion del nuevo presidente como primer mandatario negro en la historia
del pais, la eleccion en noviembre de 2008 del candidato demdcrata Barak Obama (Hawai,
1961) como presidente de Estados Unidos tuvo una significacion historica extraordinaria,
que suscito por ello grandes expectativas: esperanzas de reformas de la sociedad
norteamericana (crear un sistema de sanidad verdaderamente nacional); esperanzas de
cambios estratégicos decisivos en la politica internacional. Obama, presidente del (todavia)
Unico pais del mundo con intereses verdaderamente globales, tuvo que asumir de forma
inmediata ante todo dos grandes retos: el desafio del islam radical, y la grave situacion
econdmica de su pais y del mundo provocada por la crisis financiera de 2008, que parecid
cuestionar nada menos que el modelo econémico, la economia de mercado, de buena parte
del mundo.

La respuesta, y por tanto los resultados, fueron contradictorios. La gestidn
econdmica de Obama fue sin duda eficaz. Generada por la desregulacion generalizada
desde la decada de 1990 de los sectores financieros mundiales en mercados ya plenamente
globalizados y por las masivas inversiones especulativas de bancos y entidades crediticias e
hipotecarias en vivienda, hipotecas y productos financieros de alto riesgo (distintos tipos de
fondos de inversiones), la crisis econémica —una crisis financiera en varias etapas, por
colapso del capital riesgo y del mercado de hipotecas— se inicié en 2007 con la quiebra de
la gestora de fondos norteamericana Bear Stearns, la suspension por BNP Paribas, uno de
los grandes bancos europeos, de determinados fondos por falta de liquidez, y la quiebra del
Northern Bank britanico (que tuvo que ser nacionalizado). La crisis estallé cuando en
agosto de 2008 la Reserva Federal, el banco central norteamericano, se vio obligada a
rescatar a dos grandes entidades hipotecarias (Fannie Mae y Freddie Mac); y escal6 a crisis
financiera global con la quiebra en septiembre de ese afio de Lehman Brothers, el cuarto
banco de inversion norteamericano, y el panico financiero que como consecuencia se
gener0 ya en muchos paises y de forma especial en Irlanda e Islandia. Pues bien; con Ben
Bernanke, un economista especializado en el estudio de la crisis de 1929, al frente de la
Reserva Federal entre 2006 y 2014 (cuando le sustituy6 Janet Yellen), Estados Unidos hizo
frente a la crisis mediante la masiva inyeccion de dinero en el sistema financiero: 24.000



millones de dolares en agosto de 2007; 300.000 millones en marzo de 2008; 700.000
millones en octubre de 2008; mas la aprobacion en febrero de 2009 de un paquete de
inversiones por valor de 831.000 millones de ddlares entre 2009 y 2019 en educacién,
infraestructuras, nuevas energias y sanidad, como estimulo a la recuperacion y la inversion.
Las medidas fueron eficaces. El paro no superdé el 9,8% (que se alcanzd en noviembre de
2010). En 2013 Wall Street, la bolsa neoyorkina, habia recuperado el nivel y la pujanza de
2007. El PIB norteamericano crecio el 3% en 2010, el 1,7 en 2011 (frente a caidas de -0,4%
en 2008 y de -3,7 en 2009), el 2,2% en 2013 y el 2,4 en 2014.

La politica exterior y militar de Obama, aplicada por sus secretarios de Estado,
Hillary Clinton (2008-2012) y John Kerry (2012-2016) —que contemplaba la retirada de
Iraq y Afganistan, y que queria dar prioridad al desarme nuclear y a la paz en Oriente
Medio y reemplazar el unilateralismo de Bush por la multilateralidad y el entendimiento
internacionales—, tenia valor y alcance estratégicos indudables: aproximacion al islam
moderado, priorizacion del valor estratégico econémico de Asia y el Pacifico,
reforzamiento de los lazos transatlanticos mediante la creacion, como en el Pacifico, de una
gran esfera de cooperacion y libre comercio, distension con viejos enemigos como Iran y
Cuba. La nueva doctrina logro, sin duda, éxitos importantes: restablecimiento de relaciones
con Cuba (diciembre de 2013), acuerdo nuclear con Iran (julio de 2015), Tratado de
Asociacion Transpacifico (octubre de 2015). Reforz6, paralelamente, el poder «blando», la
influencia diplomatica y politica en el mundo de Estados Unidos y mejord la imagen
internacional del pais, por ejemplo, en America Latina. Pero equivalié en momentos y
situaciones graves (como los que enseguida se mencionaran: la irrupcion del Estado
Islamico, la Primavera érabe, el desafio de Rusia en Ucrania y Siria) a liderazgo débil e
incoherente.

Ello no pudo dejar de afectar la estabilidad internacional. Aunque Estados Unidos
gestionara la situacion con acierto, la crisis de 2008 puso fin al largo ciclo de estabilidad y
crecimiento econémico que la economia mundial vivia desde la década de 1990 —que
parecia, como se dijo mas arriba, un hecho irreversible—y provocé enseguida una de la
recesiones econémicas mas graves de la historia reciente: estancamiento econémico, crisis
financiera y bancaria, hundimiento de los mercados de valores, quiebra de empresas,
desempleo masivo. En Europa, la crisis —crisis en este caso de deuda soberana en razén de
los gigantescos niveles de deuda gubernamental y privada de paises como Irlanda, Grecia,
Portugal y Espafia, que pusieron a sus economias literalmente al borde de la quiebra—
estallo a finales de 2009. Grecia tuvo que ser rescatada por la Union Europea en mayo de
2010 (préstamos de 110.000 millones de euros), julio de 2011 (159.000 millones) y agosto
de 2015 (86.000 millones); Portugal, en mayo de 2011; Chipre en 2013. Espafia, donde la
crisis se vio agravada por el peso que el sector inmobiliario (y, por tanto, la burbuja
inmobiliaria) tenia en el desarrollo econdmico y en el empleo del pais —crisis que llevé a la
quiebra en 2011-2012 a varias entidades crediticias y financieras (la mas importante,
Bankia, fusion de varias cajas de ahorros regionales)—, recibié de Europa en junio de 2012,
para su reestructuracion bancaria, un total de 62.000 millones de euros. Ciertamente, la
Union Europea, o mejor Alemania, el verdadero poder central europeo (gobernada desde
2005 por la lider del centro-derecha Angela Merkel), que entendié la crisis como lo que era,
una crisis de deuda provocada por el excesivo gasto y endeudamiento de los paises en
quiebra (Irlanda, Grecia, Portugal, Espafia y, en parte, Italia), impusieron la aplicacion en
dichos paises de durisimas politicas de austeridad y de contencion drastica del déficit y del
gasto publico, mediante recortes presupuestarios, subidas de impuestos, reduccion de los



costes de produccion, recortes salariales y cambios en los sistemas y las prestaciones de la
seguridad social, asi como reformas (flexibilizacion) de los mercados laborales. La crisis,
que tuvo particular gravedad entre 2008 y 2013, empez0 asi a ser superada a partir de 2014.
El PIB global de la Unién Europea, por ejemplo, que en 2012 habia decrecido en un 0,5% y
crecido en 2013 en un muy exiguo 0,2%, crecio en 2014 en un 1,4%. Pero el coste social
habia sido muy alto: paro, desigualdad, pobreza, un profundo malestar social que genero en
los paises en crisis amplias protestas callejeras, huelgas generales, ocupacion de lugares y
edificios publicos, violencia sobre parlamentos, sedes politicas y centros financieros,
marchas, manifestaciones y concentraciones.

El coste politico fue igualmente grave: hundimiento electoral de los partidos en el
gobierno; cambios gubernamentales en Grecia, Portugal, Espafia (cambio en 2011 del
gobierno socialista de Rodriguez Zapatero por el gobierno conservador de Mariano Rajoy,
y crisis desde 2014 del sistema bipartidista dominante desde 1977), Italia (sustitucion en
2011 de Silvio Berlusconi por el tecnocrata Mario Monti, de éste por Enrico Letta y, desde
2014, gobierno de Matteo Renzi, el lider de la izquierda democratica), Francia (derrota del
presidente Sarkozy, 2007-2012, ante el candidato socialista Francois Hollande en las
elecciones de 2012); aparicion de partidos y movimientos antisistema de izquierda radical
(la Coalicion de Izquierda Radical griega, Syriza, liderada por Alexis Tsipras, que llegé al
poder en Grecia en enero de 2015; el movimiento Podemos en Espafia, que irrumpio
también con fuerza en las varias elecciones —locales, autonémicas, generales— celebradas en
el pais en 2015); auge de la extrema derecha y de partidos anti-europeos, varios de los
cuales, como el Frente Nacional francés, el Partido por la Independencia del Reino Unido,
el Partido por la Libertad holandés, el partido neonazi griego Amanecer Dorado, el Partido
Liberal austriaco, la formacion xen6foba hungara Jobbik o el partido nacionalista flamenco
Vlaams Belang, tuvieron excelentes resultados en las elecciones europeas de 2014
(dificultades que se afiadian a problemas politicos previos: el Partido Nacionalista escocés,
en el poder en Escocia desde 2007, plante6 en septiembre de 2014, si bien sin éxito, un
primer referéndum de independencia. En Espafia, ETA, la organizacion vasca, abandoné la
«lucha armada» en 2011, pero el nacionalismo catalan, que gobernaba de forma casi
ininterrumpida en Catalufia desde 1980 en razon del amplisimo grado de autogobierno que,
como se indicd, nacionalidades y regiones tenian en el pais desde el restablecimiento de la
democracia en 1975-1978, derivo decididamente desde 2012 hacia el independentismo en
abierto desafio a todo el sistema politico espafiol).

En 2015, la Unién Europea, la Europa de Bruselas y su enmarafiado entramado
institucional (Presidencia del Consejo Europeo, Comisién Europea, Consejo de Ministros,
Eurofin, Eurogrupo, Parlamento Europeo...), la idea de Europa, estaban, o eso parecia, en
crisis. La crisis econémica habia puesto de relieve la tension existente entre el poder
europeo Y las distintas soberanias nacionales, asi como las profundas diferencias que en
cuestiones econdémicas, presupuestarias, fiscales y sociales existian en el seno de la Unién
Europea y entre los distintos estados europeos. La UE aparecia como una burocracia no
representativa y ajena a los intereses de los ciudadanos. La creacion del euro, la moneda
Unica europea, parecia retrospectivamente un error econémico. Gran Bretafia, gobernada
con indudable eficacia desde 2010 por el Partido Conservador y su lider David Cameron,
empez0 a replantearse seriamente su permanencia en Europa. Dividida, carente de fuerza
moral y voluntad de intervencion en conflictos bélicos, la Union Europea, con el 20% del
PIB mundial, parecia —como se veria en muchos momentos— un actor insignificante en el
orden internacional.



Todo ello debilitaba, como se decia, el equilibrio internacional: condicionaba de
forma evidente, si no irritante, la naturaleza de la respuesta que pudiera darse a los
problemas —graves, complejos, dificiles— del mundo. Amplias revueltas populares, lo que se
Ilam¢ la Primavera arabe —expresion de la profunda crisis en que, por multiples razones,
parecia sumido desde 1945 buena parte del islam—, estallaron desde principios de 2011 en
paises como Tunez, Libia, Egipto, Bahrein, Yemen y Siria, revueltas que, junto con los
gravisimos problemas derivados de las guerras de Iraq y Afganistan, la pugna por la
hegemonia del islam entre chiies (Irdn) y sunnies (Arabia Saudita) y el insoluble problema
palestino-israeli, irian alterando la realidad del mundo &rabe y el propio orden
internacional: caidas de regimenes autoritarios en Tunez, Libia (Gadafi) y Egipto
(Mubarak), deriva islamista y golpe militar del general Al-Sisi en este Gltimo pais (2014),
terrible guerra civil en Siria (2011-2015). Milicias radicales sunnies, escindidas por
diferencias estratégicas de Al Qaeda, que operaban en areas y territorios de Iraq y Siria, que
habian ido ocupando a favor de la casi total desestructuracion sufrida por ambos paises en
los afios anteriores, proclamaron en junio de 2014 el Estado Islamico y el Califato que,
como nuevo centro del terrorismo global islamico, amenazo enseguida enclaves
importantes de la region y desafié, mediantes gravisimos atentados —como los que se
produjeron en Paris en enero de 2015 contra el semanario satirico Charlie Hebdo (12
muertos) y el 13 de noviembre (éstos en distintos puntos de la ciudad:137 muertos)— al
mundo occidental. Como respuesta al asesinato de tres jovenes judios por militantes
palestinos, Israel lanzo en julio-agosto de 2014 una durisima ofensiva contra Gaza
(operacion Escudo Protector) en la que murieron 2.100 palestinos y 71 israelies.

A la vista de los enfrentamientos que se produjeron en Ucrania a favor y en contra
de la entrada del pais en la Unién Europea (y previsiblemente en la Alianza Atlantica),
Rusia, frontalmente opuesta a esa entrada, y en buena medida inspiradora de los disturbios,
procedio, ya en marzo de 2014, a anexionarse Crimea —en flagrante violacion del derecho
internacional-y a tensar a rengl6n seguido ain mas la regién con su apoyo explicito a la
agitacion pro-rusa en las regiones, también ucranianas, de Donetsk y Lugansk. Siempre
nostélgica del poder internacional que tuvo el Imperio soviético hasta 1989, Rusia, que,
como se indicd, bajo el liderazgo de Putin (presidente en 2000-2008 y nuevamente desde
2012; primer ministro en 2008-2012) habia derivado hacia un régimen semiautoritario, iba
a apoyar explicitamente desde 2011 en la guerra civil siria —que hasta 2015 habia
provocado 220.000 muertos y cuatro millones de refugiados en paises vecinos (de los que
cerca de 800.000 irrumpirian, en condiciones dramaticas, en la propia Europa en 2015)- al
régimen tiranico de Bashar al-Asad, abriendo asi otro nuevo frente de confrontacion con los
paises democraticos del mundo occidental.

El mundo, un mundo cada vez mas complejo e integrado, y con un desarrollo
cientifico y tecnolégico extraordinario, era basicamente una pluralidad de situaciones, con
multiples escenarios y subescenarios, y muchos centros de decision y poder: Estados
Unidos por supuesto; pero también Rusia, Europa (pese a lo dicho mas arriba), Japon,
Arabia Saudita, Catar, Iran y las nuevas potencias emergentes, China —dirigida entre 1993 y
2013, tras Deng Xiaoping, por Jiang Zemin y Hu Jintao, y desde 2010 la segunda economia
del mundo, con cerca de 1.300 millones de habitantes—, la India, Indonesia, Brasil, México,
y con ellas Argentina, Venezuela, Cuba, Turquia, Pakistan, Egipto, Sudafrica, Nigeria,
Uganda y algun otro pais africano. Era, en suma, un mundo multilateral. La misma crisis
econdmica de 2008 no afect6 por igual a todas las economias. América Latina, China, el
sudeste asiatico, Corea del Sur, Indonesia, India, Israel, Turquia, Arabia Saudita, Emiratos



Arabes, gran parte de Africa, Rusia y Polonia tuvieron en 2010 y 2011 crecimientos medios
anuales superiores al 5 y el 6%, y China del 10,4% en 2010 y del 9,3% en 2011.

Como mostraban muchas de las resoluciones adoptadas en las frecuentes reuniones
celebradas por los numerosos organismos internacionales creados desde 1945, el mundo de
2015 —cuya vulnerabilidad habian puesto de relieve entre 2010 y 2015, de forma tragica,
nuevas y devastadoras catastrofes naturales (terremotos en Haiti y Nepal; tsunami en
Japén...) y cuyo problema politico tltimo probablemente seguia siendo el que en 1926
habia sefialado el economista inglés Keynes: combinar eficiencia econdmica, justicia social
y libertad individual- parecia tener clara la agenda del futuro: erradicar la pobreza extrema
y el hambre; combatir las desigualdades; garantizar la salud, la educacion, la igualdad de
género; controlar y preservar el uso y consumo del agua, del medio ambiente, de la riqueza
y calidad marinas, de las fuentes de energia; vigilar y encauzar el cambio climético; lograr
un crecimiento econoémico equilibrado y sostenible; avanzar en materias de paz y justicia
hacia una sociedad mundial justa. Una agenda plausible, y posible. La cuestion sera si las
ambiciones y tensiones por el poder y el dominio en el mundo; si las exigencias de defensa
y seguridad de pueblos y naciones; si la accion de pasiones, ideas y creencias irracionales o
emocionales (radicalismos y fundamentalismos ideoldgicos y/o religiosos, nacionalismos,
populismos, racismo, xenofobia); si errores —politicos, econdémicos, sociales— innecesarios,
decisiones equivocadas, circunstancias azarosas e inesperadas y riesgos mal calculados, si
todo ello permitira o no que la humanidad pueda llevarla a cabo.



Cronologia

711: Comienzo de la conquista de Espafia por los arabes

732: Carlos Martel derrota a los arabes en Poitiers

754: Creacion de los Estados Papales

768-814: Reino de Carlomagno

800: Coronacién imperial de Carlomagno

1000: Europa, c. 35 millones de habitantes

1073-1085: Papado de Gregorio VII (S. Hildebrando)

1085: Reconquista de Toledo por Alfonso VI

1095-1099: Primera Cruzada

1147: Conquista de Lisboa por Alfonso Enriques

1150: Origenes de las universidades de Oxford y Paris

1189-1192: Tercera Cruzada

1198-1216: Papado de Inocencio 11

1200-1500: Edad de oro de Venecia

1227: Fundacion de la Universidad de Salamanca

1244: Los musulmanes conquistan definitivamente Jerusalén

1309-1376: Traslado de los papas a Avignon

1337-1453: Guerra de los Cien Afos entre Inglaterra y Francia

1348-1350: Peste negra en Europa

1348-1353: Bocaccio, Decameron

1363-1477: Apogeo de Borgoiia

1378-1417: Cisma de Occidente

1383-1580: Gran despliegue maritimo de Portugal

1420: Tomas de Kempis, La imitacién de Cristo

1425-1500: Masiva reconstruccion de Roma por los papas

1429-1521: Esplendor de Florencia bajo los Médici

1445: Invencidn de la imprenta, impresion de la Biblia de Gutenberg en Mainz
(Maguncia)

1450-1560: El Renacimiento, hecho europeo

1453: Toma de Constantinopla por los turcos

1470: Petrarca, Cancionero

1479: Unidn de Castillay Aragon

1492: Expulsion de los judios espafioles

1492-1521: Descubrimiento, exploracion y conquista de América por los espafioles

1494-1516: Guerras de Italia entre Espafia y Francia

1500: Europa, 60-70 millones de habitantes (Paris, Venecia, Milan, 100.000
habitantes; Roma, Lyon, Amberes, Gante, Augsburgo, 50.000; Londres, 40.000)

1503: Erasmo, Enquiridién o Manual del caballero cristiano

1513: Maquiavelo, El Principe

1517-1550: Reforma luterana

1519-1556: Imperio de Carlos V

1533-1552: Reforma anglicana en Inglaterra

1534: Creacion de la Compafiia de Jesus por Ignacio de Loyola



1543: Copérnico, Sobre el movimiento de las esferas celestiales

1545-1563: Concilio de Trento

1556-1564: Fernando I, titular del Sacro Imperio Romano Germanico (Austria)

1556-1598: Reinado de Felipe 11 en Espafia

1562-1598: Guerras de religion en Francia

1567-1648: Rebelion de los Paises Bajos contra Esparia

1580-1640: Integracién de Portugal en Espafa

1585-1604: Guerra entre Espafa (Felipe 1) e Inglaterra (Isabel 1)

1598-1610: Shakespeare, Julio César, Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth,
Antonio y Cleopatra, y Coriolano

1600-1730/1750: Edad del Barroco

1605: Cervantes, El Quijote (1.2 parte)

1618-1648: Guerra de los Treinta Afios

1621-1643: Gobierno del conde-duque de Olivares en Espafia

1624-1715: Gran siglo de Francia (Richelieu, Mazarino, Luis XIV)

1632: Galileo, Dialogo de los principales sistemas del mundo

1637: Descartes, Discurso del método

1642-1646: Guerra civil inglesa; victoria de O. Cromwell y el Parlamento

1648-1659: Fin de la hegemonia espafiola

1651: Hobbes, Leviatan

1677: Spinoza, Etica

1687: Newton, Principia Mathematica

1688: Revolucion Gloriosa: el Parlamento, primera institucion del Estado en
Inglaterra

1690: Locke, Dos tratados sobre el gobierno civil

1694: Creacion del Banco de Inglaterra

1700: Europa, 80 millones de habitantes

1700-1714: Guerra de Sucesion espafiola

1701-1786: Transformacion de Prusia en potencia militar

1703: Pedro el Grande crea San Petersburgo; Rusia, poder europeo

1707: Unién de Inglaterra y Escocia

1729: Bach, La pasion seguin San Mateo

1733-1738: Guerra de Sucesién polaca

1738: Bernouilli, Hidrodindmica

1740-1748: Guerra de Sucesion austriaca

1741: Handel, Mesias

1748: Montesquieu, El espiritu de las leyes

1749-1788: Buffon, Historia natural, general y particular (44 volumenes)

1751-1772: Publicacion de la Enciclopedia de Diderot y D’ Alembert

1754-1763: Guerra de los Siete Afos entre Gran Bretafia y Prusia, y Austria,
Francia, Espafia, Suecia, Sajonia y Rusia

1759: Voltaire, Candido

1760-1780: Comienzo de la revolucion industrial en Gran Bretafia

1762: Rousseau, El contrato social

1763: Consolidacion del dominio britanico en Bengala y Madras

1766-1769: Viaje de Bouganville por el Pacifico Sur

1768-1771: Primer viaje de Cook a Australia



1774: Descubrimiento del oxigeno (J. Priestley)

1775-1783: Revolucion y guerra de Independencia norteamericanas

1776: Cavendish, composicion del agua

1776: Declaracion de Independencia de Estados Unidos

1776-1778: Gibbon, Historia de la decadencia y caida del Imperio romano

1783: Reconocimiento de la independencia norteamericana por Gran Bretafia

1789-1794: Revolucion francesa

1793: Ejecucion de Luis XVI

1793-1794: Terror jacobino; caida de Robespierre (julio de 1794)

1795-1799: Reaccion termidoriana; el Directorio

1799 (9-10 de noviembre): Golpe de Estado de Brumario: Napoleon Bonaparte en el
poder; el Consulado

1799-1815: Guerras napolednicas

1804: Proclamacion del Imperio napolednico

1808-1825: Independencia de los paises latinoamericanos

1814: Caida de Napoledn: destierro en Elba

1814-1820: Europa de los Congresos (Viena, Aix-la Chapelle, Troppau, Verona).
Influencia de Metternich

1814-1830: Restauracion borbdnica en Francia. Reinado de Fernando VI en Espafia
(1814-1833)

1815: Regreso de Napoleon a Paris (los Cien Dias); derrota de Napoleon en
Waterloo: destierro en Santa Elena

1822: Independencia de Brasil

1823: Estados Unidos proclama la doctrina Monroe

1828-1834: Guerra civil en Portugal

1829: Independencia de Grecia

1830: Revoluciones en Francia, Bélgica y Polonia

1832: Mazzini crea la Joven Italia

1833: Gran Bretaiia asume el control directo (raj) de la India

1833-1868: Reinado de Isabel 11 en Espafia (1833-1840: guerra carlista)

1835: Tocqueville, La democracia en América

1837-1901: Reinado de la reina Victoria en Gran Bretafia

1838-1848: Movimiento cartista

1846-1848: Guerra entre Estados Unidos y México: Estados Unidos adquiere
California, Arizona y Nuevo México

1847: Independencia de Liberia

1848: Revoluciones en Francia, Alemania, Austria, Italia. Marx y Engels,
Manifiesto comunista

1848-1852: Segunda Republica en Francia

1850: Poblacién mundial: 1.200 millones

1850-1864: Rebelion Taiping en China

1850-1873: Etapa dorada del librecambismo britanico y de la revolucion industrial;
Imperio y parlamentarismo, claves de la hegemonia britanica en el mundo

1852-1870: Segundo Imperio francés (Napoleon I11)

1854-1856: Guerra de Crimea entre el Imperio Otomano, con apoyo de Francia 'y
Gran Bretafia, y Rusia

1857: Estallido del Motin en la India



1857: Benito Juarez, presidente de México

1859: Construccion del canal de Suez. Darwin, El origen de las especies

1859-1870: Unificacion de Italia (Garibaldi, Cavour)

1859-1887: Progresiva colonizacion francesa de Indochina

1861-1865: Guerra civil norteamericana

1863-1867: Intervencion francesa y espafiola en México; Maximiliano de Austria,
emperador de México

1864: Creacion de la I Internacional

1865-1877: Estados Unidos: la reconstruccion. La expansion al Oeste (1865-1900)

1866-1871: Unificacion de Alemania (Bismarck)

1867: Monarquia dual en Austria-Hungria. Juérez restaura la republica en México.
Canada, reorganizado como Dominio britanico

1868-1874: Sexenio revolucionario en Espafia

1868-1894: Revolucion (abolicion del shogunado), periodo Meiji y modernizacion
de Japon

1868-1894: Era de Disraeli (primer ministro en 1868 y 1874-1880) y Gladstone
(1868-1874, 1880-1885 y 1892-1894) en Gran Bretafia

1869: Apertura del canal de Suez

1870: Guerra franco-prusiana. Concilio Vaticano |

1871: Comuna de Paris

1871-1918: Segundo Reich aleman (Guillermo 1)

1871-1940: Tercera Republica en Francia

1874: Restauracion monarquica en Esparfia; Canovas del Castillo, hombre fuerte del
pais

1876: Creacion del virreinato de la India

1876-1911: Presidencia de Porfirio Diaz en México

1878: Independencia de Serbia

1880 y ss.: Creacidn de partidos socialistas en Europa

1880-1914: Apogeo de los imperios coloniales europeos (Gran Bretafia, Francia,
Holanda, Portugal, Italia, Bélgica)

1882: Ocupacion de Egipto por Gran Bretafia

1882-1914: Construccion del canal de Panama

1883-1889: Alemania (Bismarck) implanta leyes de seguridad social

1885: Conferencia de Berlin: «reparto» de Africa. Creacion del Partido del
Congreso en la India. Muerte del general Gordon en Jartum

1894-1906: Affaire Dreyfus en Francia

1894-1917: Nicolas I, zar de Rusia

1897: Alemania proclama la Weltpolitik (politica mundial)

1898: Guerra entre Estados Unidos y Esparia; Espafa pierde Cuba, Puerto Rico y
Filipinas. Crisis de Fashoda entre Gran Bretafia y Francia

1898-1902: Guerra de los boers en Sudéafrica

1899-1905: Curzon, virrey de la India (apogeo del Imperio britanico)

1900: Rebelion de los boxers en China. Poblacion mundial: 1.600 millones

1901: Muerte de la reina Victoria. Asesinato del presidente McKinley: Theodore
Roosevelt, presidente de Estados Unidos (1901-1909)

1901-1910: Edad eduardiana (Eduardo V1) en Gran Bretafia

1903: Unidn Politica y Social de las Mujeres (E. Pankhurst). Escision bolchevique



(Lenin) en el socialismo ruso

1903-1914: Edad giolittiana en Italia (gobiernos de Giolitti: 1903-1905, 1906-19009,
1911-1914)

1904: Independencia de Panama

1904-1905: Guerra ruso-japonesa. Revolucion en Rusia

1905: Creacion del Sinn Fein en Irlanda. Separacion de Noruega de Suecia

1906: Gran victoria liberal en Gran Bretafia: gobiernos liberales (C. Bannerman,
Asquith, Lloyd George) hasta 1922

1907: Creacion de la Liga Musulmana en la India

1908: Revolucidén de los Jovenes Turcos en el Imperio otomano. Austria-Hungria
anexiona Bosnia-Herzegovina

1910: Caida de la monarquia en Portugal. Japon se anexiona Corea. Inicio de la
Revolucion en México

1910-1936: Jorge V, rey de Gran Bretafia

1911: Caida del imperio en China. Italia invade y ocupa Libia

1912-1913: Guerras balcanicas

1912-1920: Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos

1914 (28 de junio): Atentado de Sarajevo

1914-1918: Primera Guerra Mundial

1914-1922: Egipto, protectorado britanico

1916-1922: H. Irigoyen, presidente de Argentina

1917 (7 de noviembre): Revolucion bolchevigue en Rusia

1918-1933: Republica de Weimar en Alemania

1919 (23 de marzo): Creacion del fascismo italiano (B. Mussolini)

1919-1920: Conferencia de paz de Paris: creacion de Polonia, Austria, Hungria,
Checoslovaquia, Yugoslavia; mandatos occidentales sobre Libano, Siria, Irag, Jordania 'y
Palestina

1920: Campafia de desobediencia civil de Gandhi en la India

1921: Creacion de partidos comunistas en Europa. Particion de Irlanda

1922 (29 de octubre): «Marcha sobre Roma»: Mussolini, jefe del gobierno italiano
(1922-1943). Creacion de la URSS

1923: Proclamacion de la republica en Turquia (fin del Imperio otomano; abolicién
del Califato). Golpe de Estado de Primo de Rivera en Espafia. Putsch de la cerveceria de
Mdnich

1924: Muerte de Lenin; Stalin, secretario del PCUS desde 1923, nuevo hombre
fuerte. Asesinato de Matteotti en Italia. Golpe militar en Chile. Primer gobierno laborista en
Gran Bretaiia

1925-1927: Cese de Trotski de sus cargos en la URSS, expulsién y exilio (asesinado
en 1940)

1926: Dictadura en Portugal (1928: Salazar, hombre fuerte)

1926-1929: Guerra cristera en México

1928-1932: Primer plan quinquenal en la URSS

1929: Hundimiento de la bolsa de Nueva York. Crisis economica mundial

1930: Golpe de Estado del general Uriburu en Argentina

1931: Japon ocupa Manchuria

1931-1935: Gobierno Nacional (MacDonald-Baldwin) en Gran Bretafia

1931-1936: Segunda Republica en Espafia



1932: Creacion del reino de Arabia Saudita

1932-1938: Descubrimiento de petroleo en el Golfo Pérsico

1933 (30 de enero): Hitler, canciller alemén: dictadura nazi. Japon y Alemania se
retiran de la Sociedad de Naciones

1933-1945: F. D. Roosevelt, presidente de Estados Unidos

1934: Asesinato de Dollfuss en Austria. «Noche de los cuchillos largos» en
Alemania

1934-1940: Presidencia de Lazaro Cardenas en México

1935: Italia ataca Abisinia. Incorporacion del Saar a Alemania; leyes antisemitas en
Alemania

1936: Comienzo de las «grandes purgas» en la URSS. Formacién del eje
Roma-Berlin. Keynes, Teoria general del empleo, el interés y el dinero. Abdicacién de
Eduardo VIII

1936-1939: Guerra civil en Espafia

1937: Japon ataca China. Chamberlain, primer ministro en Gran Bretafia. Plan de
particion para Palestina

1938: Uniodn de Austria y Alemania. Reunion de Munich. Ejecuciones en la URSS

1939: Alemania ocupa Checoslovaquia, e Italia, Albania. Pacto de no agresion
Alemania-URSS. Invasién de Polonia por Alemania

1939-1945: Segunda Guerra Mundial

1939-1958: Papado de Pio XIlI

1939-1975: Dictadura de Franco en Espafia

1944-1949: Guerra civil en Grecia

1945: Restablecimiento de la Cuarta Republica en Francia. Republica en Italia (De
Gasperi, 1945-1953). Ocupacion y democratizacion de Japon (1945-1952)

1945-1948: Establecimiento de regimenes comunistas en Polonia, Hungria,
Alemania del Este, Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, Checoslovaquia, Albania

1945-1953: Truman, presidente de Estados Unidos

1945-1951: Gobierno laborista (Attlee) en Gran Bretafa

1945-1955: Peron, presidente de Argentina

1946-1953: Guerra de Indochina; derrota francesa en Dién Bién Phu

1946-2000: Gobierno del PRI (Partido Revolucionario Institucional) en México

1947: Doctrina Truman, contencion del comunismo. Plan Marshall para la
reconstruccion de Europa. Independencia de la India y Pakistan: fin del Imperio britanico

1947-1964: Jawaharlal Nerhu, primer ministro de la India

1948: Proclamacion del Estado de Israel; primera guerra arabe-israeli. Bloqueo de
Berlin. Asesinato de Mahatma Gandhi en la India. El Partido Nacional afrikaner introduce
el apartheid en Sudafrica

1949: Creacion de la OTAN

1949: Creacién en mayo de la Republica Federal de Alemania (K. Adenauer:
canciller, 1949-1963) y de la Republica Democratica Alemana, comunista, en octubre

1949: Victoria comunista en la guerra civil china; creacion de la Republica Popular
China (Mao Zedong, presidente en 1949-1976)

1950 (9 de mayo): Plan Schuman (Jean Monnet): creacion de la CECA, primer paso
hacia la Union Europea

1950-1953: Guerra de Corea

1950-2000: Extraordinario desarrollo econémico de Japon



1952: Revolucion militar en Egipto (Nasser, lider de Egipto, 1954-1970)

1952-1957: Rebelion antibritanica (Mau Mau) en Kenia

1953: Muerte de Stalin; Jruschov, hombre fuerte de la URSS (1955-1964)

1953-1960: Eisenhower, presidente de Estados Unidos

1954-1962: Guerra de Argelia

1955: Creacion del Pacto de Varsovia

1956: Independencia de Marruecos y Tunez

1956: Crisis de Suez

1956: La URSS aplasta el levantamiento de Hungria

1957: Entrada en vigor de la Comunidad Econémica Europea

1957-1970: Independencia de Ghana, Guinea, Sudan, Nigeria, Sierra Leona, Congo,
Uganda, Kenia y otros paises africanos

1958: Proclamacién de la Quinta Republica francesa (De Gaulle, presidente en
1959-1969). Revolucion militar en Iraq

1959: Triunfo de la revolucion en Cuba (Fidel Castro, Che Guevara)

1960: Kennedy, elegido presidente de Estados Unidos

1960-1965: Graves conflictos en el Congo tras la independencia; dictadura (1965)
del general Mobutu

1961: Construccion del Muro de Berlin. Independencia de Kuwait

1962: Concilio Vaticano Il (papas: Juan XXIII, 1958-1963; Pablo VI, 1963-1978)

1963 (noviembre): Asesinato de Kennedy en Dallas; L. Johnson, presidente en
1963-1969

1963-1974: Guerras de liberacion en el Africa portuguesa

1964: Creacion de la Organizacién para la Liberacién de Palestina

1964-1970: Gobierno laborista (H. Wilson) en Gran Bretafia

1964-1972: Golpes militares en Brasil, Bolivia, Argentina, Ecuador

1964-1982: Brezhnev, nuevo hombre fuerte de la URSS

1965-1973: Guerra de Vietnam

1965-1980: Declaracidon unilateral de independencia de la Rhodesia blanca:
resistencia armada (grupos guerrilleros de la poblacidn negra) hasta la proclamacion de la
republica de Zimbabwe (1980)

1966-1969: Revolucion Cultural china

1966-1977: Indira Gandhi, primera ministra de la India (1975: declaracion del
Estado de Emergencia)

1967: Guerra de los Seis Dias: Jordania, Egipto y Siria atacan Israel; Israel ocupa
Gaza y Cisjordania. Muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia

1967-1970: Guerra de Biafra en Nigeria

1967-1974: Dictadura militar en Grecia

1968 (mayo): Rebelidn de los estudiantes de Paris. Rebeliones juveniles en
nUMerosos paises

1968: Tropas del Pacto de Varsovia ponen fin a la Primavera de Praga en
Checoslovaquia

1969 (21 de julio): Llegada del hombre a la Luna

1969: Golpe militar del coronel Gadafi en Libia. Atentado en la plaza Fontana de
Milan: dieciséis muertos. Comienzo de los «disturbios» —terrorismo del IRA, respuesta
unionista— en Irlanda del Norte (hasta 1996)

1969-1974: W. Brandt, canciller de la Republica Federal Alemana



1969-1974: Nixon, presidente de Estados Unidos (Kissinger, secretario de Estado)

1970: Golpe de Estado de Hafez al-Asad en Siria

1970-1973: Gobierno de Unidad Popular (S. Allende) en Chile

1971: Fin del protectorado britanico sobre Emiratos Arabes Unidos, Bahrein y Qatar

1972: Viaje de Nixon a China

1972: Tratado SALT, para la limitacion de armas estratégicas (Brezhnev-Nixon)

1973: Golpes militares en Chile (general Pinochet) y Uruguay

1973: Guerra de Yon Kipur (agresion de Egipto y Siria a Israel). Los paises
productores de petroleo elevan los precios del crudo: grave crisis econdmica mundial

1974: Caida de las dictaduras en Portugal (Revolucion de los Claveles) y Grecia
(tras guerra de Chipre)

1974: Escandalo Watergate; dimisién de Nixon (presidentes norteamericanos: Ford,
1974-1977; J. Carter, 1977-1981)

1975 (20 de noviembre): Muerte de Franco; transicion a la democracia en Espafia
(Juan Carlos I, rey de Espafia; Adolfo Suérez, jefe del Gobierno, 1976-1981)

1975-1990: Enfrentamientos civiles armados entre las distintas minorias del Libano

1976: Nuevo golpe militar en Argentina (general Videla)

1976: Muerte de Mao Zedong; Deng Xiaoping, nuevo lider de China (1976-1997)

1978: Acuerdos de Camp David: paz entre Egipto e Israel

1978: Asesinato de Aldo Moro, por las Brigadas Rojas, en Italia

1978-2005: Papado de Juan Pablo Il (K. J. Woijtila)

1979: Revolucidn chiita en Iran. Invasién soviética de Afganistan

1979-1990: Gobierno de Margaret Thatcher en Gran Bretafia

1979-2003: Dictadura de Saddam Hussein en Iraq

1980: Aparicidn de Sendero Luminoso en Peru. Atentado de la ultraderecha en la
estacion de Bolonia (Italia): 84 muertos

1980-1988: Guerra Iran-lraq

1981: Primer caso de sida

1981-1988: Ronald Reagan, presidente de Estados Unidos

1981-1995: Mitterrand, presidente de Francia (antes: Pompidou, 1969-1974;
Giscard, 1974-1981)

1982: Muerte de Brezhnev (sucesores: Andropov, Chernenko, Gorbachov)

1982: Guerra de las Malvinas (Falklands) entre Argentina y Gran Bretafa. Victoria
electoral socialista en Espafia (F. Gonzalez, presidente del Gobierno, 1982-1996)

1982-1984: Invasion de Libano por Israel

1982-1989: Caida de las dictaduras en Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay, Haiti,
Chile, Paraguay

1982-1998: Helmut Kohl, canciller de Alemania

1984: Asesinato de Indira Gandhi

1985-1991: Mijail Gorbachov, lider de la URSS

1986: Explosion de la central nuclear de Cherndbil (URSS)

1987-1991: Intifada (levantamiento) palestino contra la ocupacion israeli de Gaza y
Cisjordania

1989: La URSS abandona Afganistan

1989 (9 de noviembre): Caida del Muro de Berlin; desmoronamiento de los
regimenes comunistas en toda Europa del Este

1989-1992: George Bush, presidente de Estados Unidos



1990: Reunificacion de Alemania

1990-1991: Tras ocupacion de Kuwait por Irag, guerra del Golfo contra Iraq
liderada por Estados Unidos

1991: Disolucion de la URSS: independencia de quince exrepublicas soviéticas;
Yeltsin, presidente de Rusia

1991-1999: Guerras balcanicas; desintegracion de Yugoslavia

1992: Tratado de Maastricht: definicion de la arquitectura politica de la Union
Europea

1992-1993: Procesos judiciales por corrupcion transforman el sistema de partidos en
Italia

1993: Division de Checoslovaquia en Republica Checa y Eslovaquia

1993-2001: B. Clinton, presidente de Estados Unidos

1993-2003: Jiang Zemin, presidente de China

1994: Fin del régimen de apartheid en Sudéafrica; Nelson Mandela, presidente del
pais. Creacion de la Autoridad Nacional de Palestina

1994-1995: Silvio Berlusconi, primer ministro de Italia

1995-2010: fuerte crecimiento de Brasil bajo las presidencias de Fernando Henrique
Cardoso (1995-2002) y Lula da Silva (2002-2010)

1996: Victoria electoral en la India del nacionalismo hindu (Bharatiya Janata Party)

1996-1998: Guerra civil en Congo

1996-2004: J. M. Aznar, presidente del Gobierno en Espafia

1997: Hong Kong retorna a la soberania china

1997-2009: T. Blair, primer ministro de Gran Bretafia

1999-2012: Hugo Chéavez, presidente de Venezuela

2000: Poblacion mundial: 6.000 millones

2000-2005: Intifada de Al-Agsa

2000-2006: Presidencia de Vicente Fox en México

2000-2008: V. Putin, presidente de Rusia

2001 (11 de septiembre): Atentados terroristas islamicos (Al Qaeda) contra las
Torres Gemelas de Nueva York (3.000 muertos) y el Pentdgono; Estados Unidos declara la
«guerra al terror»

2001 y ss.: Estados Unidos y la OTAN desatan la guerra de Afganistan contra el
régimen taliban

2001-2006: Berlusconi, nuevamente primer ministro italiano

2001-2008: George W. Bush, presidente de Estados Unidos

2002: Entrada en circulacion del euro, moneda oficial de la Unién Europea

2003: Se completa el Proyecto Genoma Humano

2003-2011: Estados Unidos, con apoyo de otros paises, declara la guerra a Iraqg;
amplias protestas internacionales antinorteamericanas

2003-2012: Hu Jintao, presidente de China; China, segunda economia del mundo
(tras Estados Unidos)

2004: Regreso del Partido del Congreso (M. Singh) al poder en la India

2005: Angela Merkel, canciller de Alemania

2005-2013: Papado de Benedicto XV1 (J. Ratzinger)

2006: Gaza, bajo control de Hamas (Movimiento de Resistencia islamico). Guerra
de Libano entre Israel y la milicia islamista chiita Hezbola

2007-2012: N. Sarkozy, presidente de Francia



2008: Barack Obama, presidente de Estados Unidos. Declaracion de independencia
de Kosovo. La Union Europea (veintisiete estados) aprueba el Tratado de Lisboa. Fidel
Castro cede el poder por enfermedad a su hermano Raul Castro

2008-2013: Crisis econdmica internacional: crisis financiera y bancaria global y
crisis de deuda en varios paises europeos (Grecia, Irlanda, Portugal, Espafia, Italia)

2011: Violentas revueltas (Primavera arabe) en Tanez, Libia, Egipto, Yemen, Siria
y Bahrein. 16.000 muertos por un maremoto (tsunami) en Japon. Muerte violenta de Gadafi
en Libia y Osama Bin Laden (lider de Al Qaeda) en Pakistan. Protestas sociales por la crisis
econdmica en muchos paises occidentales

2012: Obama, reelegido presidente de Estados Unidos. Putin, de nuevo presidente
de Rusia. Xi Jinping, presidente de China. Descubrimiento del boson Higgs. Poblacion
mundial: 7.000 millones

2013: Abdicacion de Benedicto XVI; el cardenal argentino Jorge M. Bergoglio,
nuevo papa (Francisco). Golpe militar anti-islamista del general Al-Sisi en Egipto.
Denuncias por espionaje masivo internacional contra la Agencia Nacional de Seguridad
(NSA) norteamericana. Muere Hugo Chavez: Nicolads Maduro, nuevo presidente de
Venezuela. Hasan Rouhani, presidente de Irdn. Muere Nelson Mandela. Quiebra de Detroit,
ciudad simbolo de la industria automovilistica norteamericana.

2014: Epidemia de ébola en Africa. Crisis de Ucrania: Rusia completa la anexion de
Crimea; movimientos separatistas con apoyo ruso en Donetsk y Lugansk. Proclamacion del
Estado Islamico de Iraq y Siria. Israel lanza la operacion Escudo Protector en Gaza.
Restablecimiento de relaciones entre Estados Unidos y Cuba.

2015: Asesinato en Paris (8 de enero) por terroristas islamicos de varios redactores
del semanario satirico Charlie Hebdo. Victoria electoral del partido Syriza en Grecia:
tensiones entre Grecia y la Unidn Europea. Ralentizacion econdémica de China y América
Latina. Terremoto en Nepal (mayo). Gravisimos atentados islamistas en Tunez (marzo, 23
muertos) y Paris (noviembre, 129 muertos). Acuerdo nuclear entre Estados Unidos e Iran.
Avances del Estado Islamico en Siria e Irag. Llegada masiva (un millén; 4.000 muertos) de
refugiados sirios a Europa. Intervencion militar de Rusia en la guerra civil siria, y
bombardeos de Estados Unidos y sus aliados contra bases del Estado Islamico en Iraq.
Creciente tension entre el islam sunni y el islam chii en todo el mundo musulmén. Victorias
electorales de M. Macri en Argentina y de la oposicion democréatica en Venezuela. Cumbre
internacional en Paris sobre el cambio climético (diciembre)
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